

confé

安德烈·德尔沃：
欧洲电影备忘录

André Delvaux

[比利时] 弗雷德里克·索谢 Frédéric Sojcher 著

刘源 译

华东师范大学出版社

安德烈·德尔沃：欧洲电影备忘录

André Delvaux

[比利时] 弗雷德里克·索谢 Frédéric Sojcher 著

刘源 译

华东师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

安德烈·德尔沃：欧洲电影备忘录 / (比)索谢著；刘源译。—上海：
华东师范大学出版社，2008.5

(巴黎丛书 红色系列)

ISBN 978-7-5617-5917-2

I. 安… II. ①索…②刘… III. 电影史—研究—欧洲 IV. J909.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 029206 号



VI HORAE

上海六点文化传播有限公司

Shanghai VI Horae Publishers, Inc.

企划人 倪为国

特约编辑 / 吴雅凌

封面设计 / 魏字刚

André Delvaux, le cinéma ou l'art des rencontres

By Frédéric SQUJER

Copyright © Éditions du Seuil / Archimbaud, 2005

Published by arrangement with Éditions du Seuil through Madame CHEN Feng

Simplified Chinese Translation Copyright © 2008 by East China Normal University Press

ALL RIGHTS RESERVED.

上海市版权局著作权合同登记 图字 09-2007-077 号

巴黎丛书

安德烈·德尔沃：欧洲电影备忘录

(比利时)弗雷德里克·索谢 著

刘 源 译

统 筹 储德天

责任编辑 审校部编辑工作组

责任制作 肖梅兰

出版发行 华东师范大学出版社

社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062

电话总机 021-62450163 转各部门 行政传真 021-62572105

客服电话 021-62865537(兼传真)

门市(邮购)电话 021-62869887

门市地址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口

网 址 www.ecnupress.com.cn

印 刷 者 商务印刷馆上海印刷股份有限公司

开 本 640×978·1/16

插 页 2

印 张 15.5

字 数 150 千字

版 次 2008 年 5 月第 1 版

印 次 2008 年 5 月第 1 次

书 号 ISBN 978-7-5617-5917-2/B·404

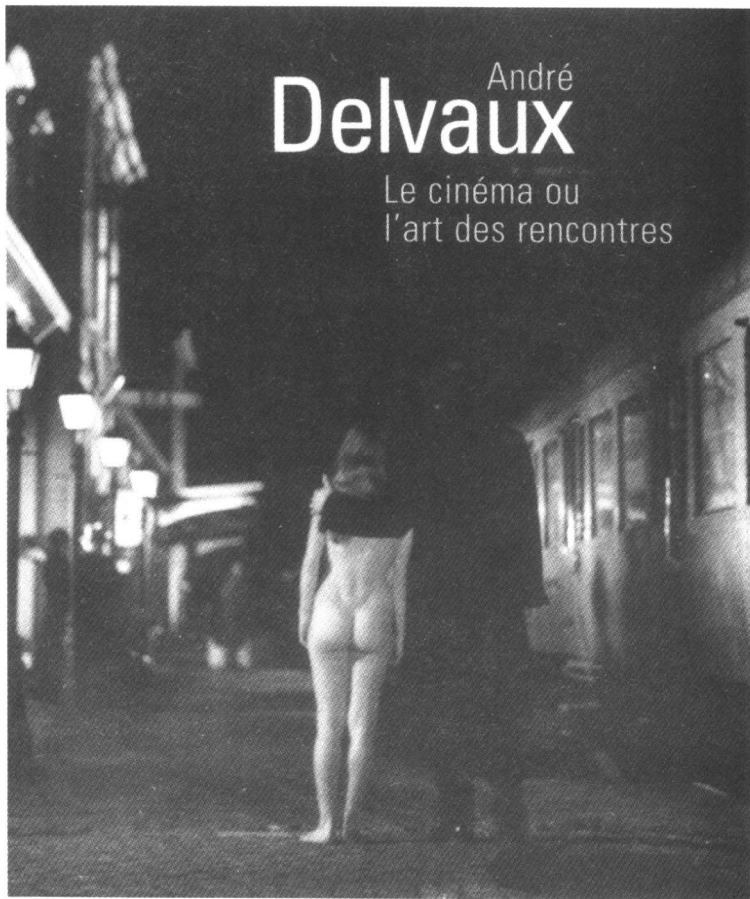
定 价 24.80 元

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537 联系)

André Delvaux

Le cinéma ou
l'art des rencontres



电影《美人》剧照

不熟悉的人往往会将比利时人保罗·德尔沃（画家）和安德烈·德尔沃（电影导演）弄混，虽然二人实际上并没有任何血缘关系。

然而，安德烈·德尔沃却很乐意向画家保罗·德尔沃致敬，并在一个场景中直接重构了后者的几幅油画。在1973年的《美人》中，一个不着衣衫的女人站在火车月台上，旁边跟着穿戴整齐的一个男人，两人所处的环境阴晴不定……这一切以梦境的方式出现在他的电影里。

这就是本书插图的由来。难道不可以从中找到第一个“相识的艺术”吗？——因为，从中体现的参考、观察、“真实世界”和幻想之间的对照，正构成了电影家作品中的一部分。



安德烈·德尔沃（右）与本书作者

拍一部电影，就是绘制一幅图画
和构建一个乐章。

——安德烈·德尔沃

不要为逝去而哭泣，
要为了曾存在过而微笑。

——玛格丽特·尤斯纳尔

致 谢

感谢德尔沃的女儿卡特琳·德尔沃，遗孀玛丽-波勒·德尔沃，感谢她们为本书的出版所作的支持。感谢让-保罗·多尔沙内，感谢他协助我在比利时皇家电影资料馆寻找资料；感谢资料馆馆长加布里埃尔·克拉斯以及她的合作者克莱芒蒂娜·德布莱克，感谢她们允许我观看电影家早年的短片。

我的致谢也要献给布鲁塞尔自由大学档案服务部，尤其是迪迪埃·德夫里耶斯和阿琳·迪维维耶，因为他们我才可以接触到德尔沃那些未出版的剧本。

弗拉芒电影的专家保罗·热昂给了我非常宝贵的帮助，他翻译了一部分荷兰语写成的文字、创作笔记和剧本。

我非常高兴能够收集到认识德尔沃并向他表示敬意的导演们的回忆录。对他们的接待和给予我的宝贵时间表示感谢。

我要向米歇尔·阿尔尚博致以我的友谊，没有他，这

本书就不会诞生。是他给了我写作这本书的启发，也是他鼓励我编撰和德尔沃的几次访谈。

最后要感谢瑟伊（Seuil）出版社的加朗斯·吉罗，洛朗斯·科勒曼，奥雷莉·阿米尼恩和吉勒·图布朗，他们用各自的智慧和建议一直灌溉着这本书的成长直至完成。

目 录

致谢 / 1

德尔沃：比利时电影的良心 / 1

与德尔沃的三次访谈 / 19

第一次访谈：德尔沃眼中的欧洲一体化 / 28

第二次访谈：伍迪·艾伦或他人的目光 / 61

第三次访谈：电影，或相识的艺术 / 76

怀念德尔沃 / 117

对我来说，德尔沃没有死 / 119

影人致敬 / 131

德尔沃电影作品 / 169

城堡中的作家 / 175

电影人生 / 180

未完成的剧本和电影计划 / 199

参考文献 / 205

人名译表 / 217

电影名译表 / 231

德尔沃：比利时电影的良心

2000年10月5日，德尔沃在西班牙瓦伦西亚的一个关于“艺术的公民责任”的论坛上做了最后一次发言后，死于心脏病突发。被视为比利时电影之父的他，同时也被视为“欧洲电影”的一位先驱。

德尔沃的电影创作从1956年开始一直持续到1989年。为了能让读者更好地理解这位导演的电影历程，我将之分为四个部分。

首先是上世纪50年代中期到60年代早期，包括了他完成自己的剧情长片处女作之前的所有电影。其中有为电影资料馆和比利时电视台制作的短片（其中有一些命题电影），以及一些关于电影的纪录片。这些电影如今都已经难觅踪影。展示这些电影的原因，正如德尔沃自己在与我的最后一次会面中所指出的那样，是因为它们在他的职业生涯中极为重要。

正是在给电视台拍短片和纪录片的过程中，德尔沃了

解到，为了创建一个国家级的电影业，需要首先建立一所电影学院。目的不仅仅是为了培养艺术家，也是为了培养电影业的技术人员。于是，在1962年，他和雷蒙·拉瓦尔、让·布里斯梅以及让-克洛德·巴茨（随后成为德尔沃的制片人）一起创建了INSAS^①。

德尔沃的电影生涯的第二步开始于1965年。是年，他拍出了自己的第一部剧情长片：《光头佬》。这部电影的推出成为比利时电影史上的一个里程碑式的事件。在历史上第一次有一位比利时人拍摄的故事片得到了国际认可。在此之前的比利时电影业一直以纪录片为主体，剧情片要么是在全国发行上遇到瓶颈，要么就是被评论界的抨击口水淹没。

作为INSAS的教授，德尔沃桃李满天下：尚塔尔·阿克曼、让-雅克·安德里安、阿兰·贝利内、雅科·范多梅尔等等都是他的高徒。所以，在他们的电影中也毫不令人意外地出现了德尔沃一直关注的两大主题：魔幻现实主义和对自我认同的探讨。

德尔沃的电影一直在弗拉芒语^②和法语之间变换，但却成功地在一如既往地描述他热爱的那片土地的同时，超越了地区的局限。电影家带着对如小说情节般晦涩曲折的

① INSAS：比利时舞台艺术和传播技术国家高等学院（Institut National Supérieur des Arts du Spectacle et Techniques de Diffusion）。

② 比利时弗朗德尔（Flandre）地区语言，历史上荷兰、比利时曾是一个国家，所以弗拉芒语实际上即是南部荷兰语。但由于两地文化和宗教不同，习惯上使用不同的名称来称呼同一种语言。现在荷兰、比利时两国在官方文件中及正式场合均不再使用弗拉芒语一词，而统一改用荷兰语。本书作者沿用弗拉芒语，强调的是其所指的地域性。——译注

“比利时现实”，以及日耳曼文化与拉丁文化的冲突的关注，创作出一种崭新的电影辩证法。在他最早的几部长片（1968年的《一个夜晚，一辆火车》，1971年的《相约在布瑞》）中已经出现了魔幻现实主义，电影在“现实”和“幻想”的边界间往返，在当下和想象中游离。电影人的天才在于给观众，也给自己留下了充分的空间。1973年在嘎纳电影节的《美人》记者会上，他这样解释自己对电影主人公的构想：“美人是真实的还是虚幻的？如果您认为她是虚幻的，请到这部电影里找到反面的证据；这是很刺激的。反之如果您认为她是真实存在的，在感情上您会好受些，但您一样会找到一些与此矛盾的线索。”

在德尔沃电影生涯的第三部分，魔幻现实主义重新介入，并有了新的变化。“知更鸟不停地唱同一首歌，但它会变换停留的树枝。”^① 德尔沃这样开玩笑。镜子游戏以戏中戏的方式出现在创作的中心。在1975年和1980年，德尔沃分别拍摄了两部纪录片：一部介绍弗拉芒画家迪耶里·布特，另一部则关于伍迪·艾伦。两部电影同时也是德尔沃反省自己电影生涯的一次机会。18世纪的一位画家对于布景的研究、油画的取景，是否可以和一位导演的类似步骤作比较？另一方面，《与迪耶里·布特同行》也被迈克尔·西芒评论为最伟大的有关绘画的电影之一^②。

第四部分也是最后一部分是关于欧洲一体化的尝试。

① 德尔沃在1978年接受《自由比利时报》（*La Libre Belgique*）泰奥多尔·路易的采访时说了这句话。

② 1977年米歇尔·西芒在《正片》（*Positif*）第198期所作的评论。

在 1983 年的《本弗努塔》中，故事发生在冈（Gand，弗朗德尔的一个地区）、米兰和那不勒斯三地。这种地域问题其实只是个巧合：自我认同的冲突才能更好地定义故事里的矛盾。维托里奥·加斯曼在片中饰演一个米兰的警察，而这个角色本身就是一个背井离乡的意大利南部人。德尔沃电影中的人物总是在熟悉和不熟悉的地方之间变换（由此，亨利·阿热尔和约瑟夫·马蒂写书总结，他的电影让人感觉到一种“对异乡的不安”）。但是从上世纪 80 年代开始，这位电影人开始关注比利时文化中的双元性，以及它所反射的正在建设中的一体化的欧洲。这种探索在他早前的电影中，更多的是地下的、隐喻式的。在 1988 年的《黑暗作品》中，德尔沃隐晦地用文艺复兴来暗喻“欧洲人的诞生”这个问题。

当然，这种关于德尔沃电影生涯的四分法还可以更加细致。某些电影比其他作品更难分类。

例如，1979 年的《黄昏时分的女人》讨论了德国占领弗朗德尔时期的弗拉芒人与法西斯的“合作”。这部电影更加政治化，对弗朗德尔地区近代史上的一个忌讳点表现出了关注。尽管如此，自我认同性问题仍然以民族主义的角度出现在电影的中心部分。

1985 年的《巴别歌剧院》是以皮耶特·布勒热尔的著名油画《巴别塔》^①为基础而创作的。电影在一个纪录片

① 圣经故事，人类想做巴别塔以通天，上帝使人说不同语言，人类不能互相交流而作罢。——译注

(布鲁塞尔莫尼歌剧院里一次莫扎特的《唐·乔望尼》^①的排练)和一个关于剧院和评论员之间感伤的情节剧之间穿插。类似于费代里科·费里尼的《扬帆》，片中以对照法表现一个电影主角的生活。类似的纪录片与虚构情节间的交叉，比利时的巴别塔情形(演员的语言在法语和弗拉芒语之间变化，只有音乐是相通的)都是电影人最关注的问题之一^②。

他的最后一部电影，1989年的《一千零一部电影》，是关于电影资料馆里电影保护修复的短片。这部电影更接近于德尔沃早期的那些关于电影的纪录短片。德尔沃不再像在《致伍迪·艾伦，来自欧洲的爱》里那样自己出境，也不再标志性地使用镜子游戏等等，除了《一千零一部电影》里的音乐和弗雷德里克·德夫雷斯为《一个夜晚，一辆火车》里所做的音乐一样之外，这部电影与导演中后期的其他电影大不相同。熟悉德尔沃几部知名长片的观众们，最多只能在这部电影里模糊地察觉到相似处。电影人的电影生涯在终点处回到了起点，完成了一个圆满的环。

“教电影和拍电影，对我来说是一回事。”德尔沃这样说。^③他的整个人生都为了拍电影和教电影而存在，从他

① 《唐·乔望尼》(*Don Giovanni*) 全称《浪子终受罚，或唐·乔望尼》(*Il dissoluto punito, ossia il Don Giovanni*)，又译为乔望尼先生，是以西班牙传说人物唐璜(Don Juan)为主要人物的二幕意大利歌剧。——译注

② 德尔沃在其电影首映的不成功(相对而言)之后，决定不再保留电影中莫扎特的《唐·乔望尼》的纪录片部分。这在笔者看来是个错误。因为，如果卡尔-恩斯特·埃尔曼的歌剧布景和若泽·范达姆饰演的唐·乔望尼不是如此不同寻常，电影人的观点在戏中戏里就不会得到很好的表现。

③ 多米尼克·马耶(西尔维·比索里尼的摄影师)的访谈录《揭示：摄影导演们》(*En Lumière, Les directeurs de la photographie*)。