

Xifan C. Zhihuizhilu Manbi

智慧之旅

——西方古典哲学漫笔

苗凡卒 著



西方古典哲学是最有智慧的哲学

西方古典哲学是最有趣味的哲学

让我们以最轻松的方式
走近那些最伟大的名字

苏格拉底

柏拉图

阿奎那

笛卡尔

.....

安徽文艺出版社

智慧 之旅

——西方古典哲学漫笔

苗凡卒 著

安徽文艺出版社

智慧之旅——西方古典哲学漫笔

苗凡卒 著

责任编辑:沈小兰

出版:安徽文艺出版社(合肥市金寨路381号)

邮政编码:230063

发行:安徽文艺出版社发行科

印刷:安徽书刊印刷厂

开本:850×1168 1/32

印张:9.25

插页:2

字数:200,000

印数:5000

版次:1998年9月第1版 1998年9月第1次印刷

标准书号:ISBN 7-5396-1739-X/I·1619

定价:13.90元

(本版图书凡印刷、装订错误可及时向承印厂调换)

哲学是一种需要(代序)

凡卒曾告诉我，他要送给自己三十岁一件礼物，于是，就有了这本体裁别致、文笔灿烂的哲学书。这个有趣的念头打动了同样是三十岁的我，作为本书作者的大学同学，作为一个至今仍在大学哲学系读书的学生，正是因为这一瞬间的触动，我才有勇气为凡卒的大作提笔作序。

三十岁对于热爱哲学的人来说，是一个意味深长的年纪。王国维先生在1907年说过一段名言：“余疲于哲学有日矣。哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。余知真理，而余又爱其谬误。”说这话的时候，王国维刚好三十岁。

三十岁或许是这样一个里程碑：一个人已经意识到了哲学是一种生活的需要，同时又深深地感到这种需要也给自己带来了许许多多的痛苦。为什么出现这种矛盾？原因其实很简单，也就是王国维先生所说的，哲学大都“可爱者不可信，可信者不可爱”。

我们总是一无所有地来到这个世界，然后家庭与社会要求我们承担某些责任，与此同时，我们也逐渐有了自己的

理想。刚刚树立个人理想,我们都会感到自己一刹那间变得“伟大”起来。怀揣着这个秘密,我们急匆匆地上路了,盼望着迅速达到目的地。

可是,实现个人理想从来就不是轻而易举的。今天我们已经明白,当时的心情越是急切,目的地也就越显得遥远。今天我们还知道了,路并不好走,我们曾经跌倒过,甚至迷过路。今天我们一想起这段经历,肯定清清楚楚地记得自己平生第一次与哲学相逢的喜悦。就是在那种“欲速则不达”的心态中,在绊倒自己的那块顽石前,或者在那个十字路口,一种叫做“哲学”的东西悄悄地降临在我们心中;她抚慰了我们的苦楚,平息了我们的躁动,我们就是在那个时刻,第一次觉察到了教科书上枯燥无味的哲学原来如此“可爱”,如此“可信”。

虽然我们与哲学已经有过这次愉快的会面,也对她拯救了我们心存感激,哲学从此以后进入了我们的阅读视野;但年轻的时候,我们通常以为哲学与个人理想毕竟是两码事,我们崇尚“抚剑独行游”,自己去实现自己的理想。就这样,我们又上路了,而最后的结局是不言自明的。还是在那种心态中,甚至那块顽石或那个十字路口前,我们平生第一次开始了对“哲学”的反思。得出的结论或许就像三十岁的王国维一样:哲学的“可爱”真是“不可信”的,她的“可信”真是“不可爱”的。

哲学与任何一个年轻人的对话,似乎都是这样的:初逢,往往使人无比惊喜;而一旦对她进行反思,心情就变得复杂多了。后者才是意味深长的。如果不经历一些这样或那

► 哲学是一种需要(代序)

样的磨难,我们是不会成熟起来的。成熟永远不可能一步到位,但由衷地明白“哲学是一种需要”,显然是我们开始变得成熟的一个重要标志。依照孔子的遗训,我们不妨认为这个标志就出现在三十岁。

三十岁以后,哲学将在我们的生活中显示出越来越重要的作用。一个成年人的生活本质上是不浪漫的,家庭和社会责任此时变得既具体又繁琐,除此之外还要对付形形色色的名利诱惑。面对这种真实的生活,我们最终会知道哲学的“可信”与“可爱”。“可信”是因为哲学是从充满矛盾的生活中来的,如同金岳霖先生所说:真正的哲学,是内在于哲学家的行动的箴言体系,是哲学家的人生传记。“可爱”是因为哲学为每一颗疲倦的心灵提供了避难的场所,蒙田说这一避难场所就是我们的“心灵后屋”,笛卡尔说在此“思”就将知道“我”还存在着,苏格拉底说这样做才“认识了自己”。

只要我们拥有自己珍视的人生理想,只要我们在接踵而来的坎坷与挫折中还能够勇敢地向前走,哲学就会始终伴随着我们的一生。如同哲学家的哲学是自我反思的理论结晶一样,我们说哲学是我们生活的一种需要,也主要侧重于哲学有助于我们观照人生与社会。黑格尔曾说:同样一句名言,少年、成年人、老人品尝出的人生韵味并不一样。老人的理解是仁厚的,成年人的理解是刚健的,少年的理解是感伤的,这究竟说明了一个什么问题呢?

至少对还没有真切地被苦难光顾过的血气少年来说,它意味着我们需要案头常备几部哲学方面的书,在欣赏过

贝多芬和《红楼梦》之后多与孟子与康德、王阳明与尼采进行一番精神交流。我们不是职业哲学家，哲学也不是我们大多数人的专业；因为这一缘故，我想，我们了解哲学，不妨选择一两本有哲学慧根的人写的优秀读物，譬如凡卒的这本和教科书的严肃大异其趣，但读起来却亲切有味的著作。

三十岁是我们和哲学“患难与共”的一个特殊阶段。比我们年龄小的朋友们，应该预先知道哲学作为一种智慧，除了使自己喜悦，还会使自己因为反思而迷茫。这并不要紧，年老了就会明白：我们的成熟就是建立在这番阵痛的基础上，我们终于实现了人生理想也是由于我们有能力在这种阵痛中超越。一言以蔽之，看起来抽象玄妙的“哲学”，事实上是深植于我们的一生之中、往往在我们最孤立无援的时候雪中送炭的一种“需要”。

今天，哲学差不多快被这个世界上的奇特玩具和新潮享乐所抛弃；然而从不打官腔、也没有被贪欲所污染的哲学，是不该沦落到这个地步的。凡卒写这本书的动机缘于此，而我在他的大作前面敢于画蛇添足地写下这么一篇文章，也是有感于斯。凡是被哲学赐福过的人们，可能都将认为这是必须履行的一种职责吧。

杨海文

1998年6月28日于广州中山大学

注：作者系中山大学哲学系博士研究生。

目 录

哲学是一种需要(代序)	杨海文 1
开篇的话	1
哲学是什么?	4
哲学为什么在希腊降临?	8
泰勒斯和他的水世界	12
哲学家创造的第一件产品——无限	16
人不能两次踏进同一条河流	20
被 $\sqrt{2}$ 难住的哲学家	24
长跑冠军赶不上乌龟	28
把哲学带给雅典	33
感动法律的“原子论”	39
“人是万物的尺度”与颠倒黑白的智者	43

雅典的良心——苏格拉底	49
苏格拉底之死	54
催生思想的精神接生婆	59
“请别挡住我的阳光”	64
不用设计的好运人生	69
欧洲第一所名牌学校——柏拉图学园	73
理想国与哲学王	77
活着的猫与理念的猫	82
爱恨交织雅典城	86
西方最伟大的“百科全书”	92
吾爱吾师，吾更爱真理	97
寻找世界的秩序	101
古希腊哲学的衰落	107
幸福在哪里？	110
走进中世纪的黑暗	115
必须了解的《圣经》故事	119
“哲学是神学的婢女”	125

从回头浪子到伟大教父	130
怀疑上帝的哲学家们	135
贵族逆子阿奎那	142
怒吼的“哑牛”	147
文艺复兴其实是人的复兴	152
佛罗伦萨的“文学三杰”	157
莎士比亚眼中的凶残动物——马基雅维利	162
发生在宗教内部的革命	168
领导哲学前进的科学发现	174
被烧死的和被禁锢的	180
知识就是力量	186
通向知识的道路	192
人是机器	198
生于寂寞,死于烦嚣	204
我思故我在	209
磨镜人生	215
斯宾诺莎的“幸福之路”	221

洛克送给世界的政治礼物	226
申请加入中国籍的莱布尼茨	231
神奇的“单子”	236
用孩童的眼光看世界	240
孟德斯鸠与三权分立	246
魔鬼附身的伏尔泰	252
启蒙的光芒照耀法国	258
丑陋的,然而却是坦率的	264
走向平等	269
在寂寞中演绎出精彩	275
完美的人生黑格尔	281

开篇的话

走近哲学，于我是一种偶然。

十三年前，在填报高考志愿时，我遇到一个不小的难题，虽然我对几乎所有的文科专业都有兴趣，但要选择其中的一科作为今生的事业，又总觉得于心不甘，觉得局限了自己的才能。最后，出于少年的虚荣，我选择了哲学，其实，我除了知道哲学高深莫测，别的什么都不知道。

当我真的走进大学哲学系时，心中顿时就多了几分沮丧。因为全班没有几个是主动报考哲学的，绝大多数同学都是报考其它专业未果，而被“分配”到哲学系，对于这种身不由己的命运安排，一种挫折感笼罩在这群“新科进士”之中。这种感觉是有传染性的。

可是，这种失落情绪很快就因为哲学而改变了。当大家并不情愿地走进哲学的世界之后，所有人迅速地被征服。哲学教会了我们思考，哲学让我们变得深沉，哲学让我们学会了快乐而不浅薄，哲学赋予了我们一种精神上的贵族气质。

但哲学终究是烤不出面包的。四年之后,当我们毕业的时候,哲学系的分配远不如那些“热门学科”,有的同学被分到了戈壁滩,有的同学被分到了劳改农场,有的同学被分回原籍县城,据说还要再往下分……可是,没有人因此而后悔选择了哲学。对于经历了四年哲学熏陶的我们来说,虽然在哲学上远未登堂入室,但对于这种一时一地的人生境遇,早已是处变不惊,宠辱皆忘。所以,在我们的毕业纪念册上,依然可以找到这样的字眼:

“选择哲学,是我一生中第一张中奖的彩票。”

“我们获得的收获与成长超过了我们的预期。”

“如果再考大学,我还会再读哲学。”

……

就这样,带着一身哲学盔甲的武装,我们离开了学校。

毕业之后,我埋身新闻界,本以为哲学于我就从此纳入私生活的范畴,只会进行调剂身心的杂览,而不会再去端起架势“做”哲学。可是,一种令我难堪的现象最终让我改变了这种想法。

在我的身边,时常能遇到这样一种人,他们几乎不懂哲学,但他们却敢于毫不掩饰自己对哲学的鄙视;他们在生活中从来没有领略过哲学的惠泽,却敢于武断地认为哲学是一种没有多少意义的东西。所以,每当我告诉别人我是学哲学出身,许多人的表情让我得不到任何自豪,只让我体味一种深深的惭愧。

这种惭愧不是因为我后悔了当初的选择,因为哲学给我带来的成长是永远不会贬值的。我惭愧,是因为作为一个

▶ 开篇的话

学哲学的人,作为一个在哲学上受益良多的人,我没有尽到自己的义务,不能让更多的人明白,什么是真正的哲学。其实,和许多人想当然的看法不同,哲学从来就不是粗暴的说教,它是抚慰灵魂的一剂良药,它是养息身心的精神“后院”,它是你寂寞失意时永远不会抛弃你的朋友。

正是在这样的思想背景下,我才决定拿起笔来,勉为其难地写一些最通俗的东西,让哲学以最亲切的形象面对每一位读者,好让更多的读者能够不再视哲学为畏途。当然,严格地说,我并不具备做这件事情的资格,对于哲学来说,本科教育充其量只是入门,在西方,许多大学的哲学系根本不生产本科生。所以,我曾经游说几位已经做了哲学博士的同学,希望他们站出来,以其专业身份来担此大任。可是,推了一圈,最后大家竟把球又踢回我的脚下,理由很堂皇,因为我一直在做大众传播,这种哲学普及的事情当然得由我来做。

我十分明白,这是金蝉脱壳的溢美之辞,但为了这样一件事情不被耽误,我已别无选择。

从这本书的名字可以知道,它是一本哲学漫笔。作为漫笔,我当然会尽可能地让它生动、随意、有些趣味,但哲学终究是哲学,抽象思维是绝对无法回避的内容。也许,发生在古希腊时期的一件事情更能说明这个问题,当时,权倾一时的埃及国王请数学家欧几里德为他讲授几何学,欧几里德讲了半天,国王听得满头雾水,无奈之中,他问欧几里德,了解几何学有没有什么简单的方法。欧几里德回答:“在几何学中,没有专为国王设置的捷径。”几何学如此,哲学亦然。

哲学是什么？

当这本书开始的时候，第一个应该回答的问题无疑就是“哲学是什么”，可是，同许多可以定义得一清二楚的学科不同，对哲学这门古老而伟大的学问来说，一个最简单的自我介绍，却是一个至今没有解决的难题。有人说，这是哲学的尴尬，但更多的人却认为，这也是哲学的魅力。

几千年来，试图解答“哲学是什么”的哲学家不可胜数，他们得出的答案更是难以枚举，有人说，哲学是“爱智慧”；有人说，哲学是“奥秘之思”；有人说，哲学是世界观和方法论；有人说，哲学是人类智慧总结出的普遍真理；当然，少不了还有一些长篇大论和一些深奥难懂的定义……其实，这些说法都不能算错，只是相对于博大精深、极富包容性的哲学来说，它们要想成为公认的“定义”都还有点不够资格，因为它们太片面了。

所以，哲学家罗素说：哲学的任何定义都是有争议的，要弄明白哲学是什么，唯一的途径就是去阅读哲学本身。说白了，罗素是把这个问题给跳了过去。

► 哲学是什么？

虽然哲学一时无法定义，但哲学的一些特征却是可以描述的。下面的描述肯定不算全面，但大约可以让读者对“哲学是什么”有一个轮廓的了解。

——古希腊人说，哲学来自于人类的一种猎奇活动。其实，人类的好奇心是与生俱来的，在我们小的时候，总会对周围的一切发出孩子式的疑问：人为什么不能像鸟那样飞起来？小狗为什么不会说话？树为什么会刮风？当我们逐渐长大，我们儿时的困惑被后来所受过的教育一一解答，渐渐地，我们的感觉开始麻木，我们会对身边的一切习以为常，直到变成不折不扣的庸人。

在这种时候，如果还有人能对世界保持这种孩子式的好奇，那他就有可能展开哲学这种猎奇活动。比如说，当他仰望天空，面对茫茫宇宙，他会问自己：这世界到底是什么？比如说，当他发现自己睡着之后，精神仍然在活动，他就会问：精神和肉体是可以分离的吗？人死之后，灵魂还会存在吗？也许有人会说，这是些永远也想不出答案的问题。不错，它们是没有答案，因为有答案的猎奇更多地把人们引向自然科学，而正是这些没有答案的猎奇才引导着人类走进了哲学的神奇世界。

——和所有的学科都不一样，哲学研究的对象不是那些具体的东西，像某个国家、某个人、某段历史、猫科动物、青铜器、地震等等，哲学可能会偶尔提到它们，但绝不会对它们进行单独的、专门的研究。哲学研究的“人”肯定是抽象的人，哲学研究的“国家”肯定是所有的国家。哲学之所以有时会毫无系统地涉及到一些具体的知识，其目的只是为了

说明一些更普遍的问题,因为哲学关注的对象是整个世界、全部的历史和作为整体的人类。

——从古到今,哲学家可能是工作方式与工作条件基本没有改变的少数“工种”之一,他们既不需要先进的实验室,也不需要大群的助手,甚至不需要占有大量的资料。哲学家工作的方式是思考,使用的劳动工具只是自己的大脑,只要是具有理性的人,都可以自由地进行哲学的思考和研究。所以,哲学家亚里士多德说,哲学是有闲阶级的事业,哲学是唯一自由的学术。同时,哲学的存在以说理为形式,它的传播也全靠着以理服人。所以,哲学的这些特征决定了它是一门使人平等的学问,强权从来都是它的敌人。

——对功利的人来说,哲学不是那种“有用”的学问,它既不教人修钟表,也不教人写公文,从哲学当中学不到那些对人谋生直接有用的东西。所以,在许多西方国家的大学里,哲学系根本不培养本科大学生,因为学生出去找不到工作,他们只培养不多的几名博士,从事专门的哲学研究。可是,同样在这些大学里,哲学系开设的选修课往往又是全校学生最热衷的课程,因为哲学是从人的心灵深处产生、迸发出的学问,所以,懂得用心去体会哲学的人,其得到的,往往是灵魂深处的享受。

此外,在许多人的眼里,哲学还是一门很难懂的学问。的确,经过几千年的发展,哲学早已告别启蒙时代,变成了一门相当专业的学问,有自己一套成熟的表达方式,不经过循序渐进的训练,确实难以掌握。可是,哲学又有它很特殊的一面,几千年来,哲学家们所研究的其实只是不多的几个