

NOBEL-PRIZE WINNER



全球诺贝尔奖获得者

传记大系

NOBEL PRIZE WINNER

佩雷斯全传

黄民兴 著

長春出版社

总 序

柳鸣九

古往今来，在世人的头上，曾高悬着各种价值标准，而种种名义的荣誉，从爵位勋章、圣徒称号到奖状奖金，则为价值标准的最高物化体现。价值标准连同它们的“绶带”，如巨光吸引着芸芸众生竞相追求，舍命飞扑，造成了历史的与人生的五光十色的景象。价值标准是人制定出来的，绶带奖章是人制造出来的，人又以自己的造物为理想为目标，人是

奇妙的上帝，他自编自导自演了规模宏大、壮丽非凡的追求奇观。

每一种价值标准，不论是政治法权的，宗教道德的，社会文化的，学术技艺的，都曾力求保持自己的庄严崇高的“仪表”，都曾声称自己的绝对与永恒。然而历史是无情的，它总要把各种价值标准召唤到它的审判台前来加以检视，让它们辩明自己继续存在的理由，它严格地精选出符合人类发展方向、有助于历史进程、适应广大人群的利益与需要的那些价值标准，让它们成为支撑人类永恒精神文明建构的有力支柱，而汰除掉那些出于谬误观念、狭隘利益、偏激需要的价值标准，不论它们是以何种神圣的名义而显赫一时、而具有不可抗拒的威严。

艾尔弗雷德·诺贝尔 1888 年的一天早晨醒来，竟读到了他本人的讣告。这是新闻界报道失误，去世的原来是他的哥哥。这则讣告把他盖棺论定称为“甘油炸药大王”，给他提供了一个身后的视角来认识自我，他看到了自己在世人心目中的形象，不禁感到了震动。正是这个原因，促使他立下了遗嘱，用他的巨额财富设立奖金，以奖励对人类和平进步事业以及创造性精神劳动做出了杰出的贡献的人士。

诺贝尔所发明的甘油炸药因带来了大规模杀伤性的战争，而常遭到诅咒，只有当人们需要开山劈岭时才想到它的益处。然而，诺贝尔终于以诺贝尔奖的设立而更著称于世。人对抗自己，人也可以弥补与重建自己。诺贝尔提供了一个范例。

从 1901 年起，诺贝尔奖分物理、化学、生物、医学、文学与和平六个方面开始颁奖，1969 年，又增设了经济学奖。每年颁奖一次，至今获奖者已达到数百人之多，在价值标准如

林、奖章奖杯奖状何止千万的 20 世纪，诺贝尔奖无疑已成为影响最大、涵盖面最广、最为崇高、最受人景仰的一种殊荣，诺贝尔奖获奖项目已成为本世纪人类创造性精神活动与进步事业的集中展现，而摘取了诺贝尔桂冠者已形成了本世纪人类真正精英的一支大军。

在 20 世纪这样一个各种意识形态、各种制度、各种民族国家利益、各种思想观点尖锐对立、激烈撞击的时代，诺贝尔奖历年各方面的颁奖对象，并非从未引起过任何异议。这是不可避免的，是很自然的。但比起种种偏激狭隘的标准，诺贝尔奖毕竟更具有广阔的视野，博大的胸襟，公正的态度，合理的取舍，毕竟是为地球上更广大的人群所认同、所推崇，毕竟更经得起历史的检验，而它之所以能保持这种全球性的崇高地位与长存性，就在于它的价值标准中有一最简单然而也最可贵的精髓，那就是提倡为全人类的进步而有所作为。

有所作为，是人存在的真谛。虽然中外均有不少彻悟出世、超凡脱俗之士曾提倡过无为的人生，但所幸从者甚少，且亦难以做到，若人群皆以无为为本，人类恐怕还处于茹毛饮血的原始阶段。正是人的有所作为，推动了人类的进步，而且，个体人的有所作为，不见得就是迷途入世而未达到彻悟，最深刻、最有力的彻悟，是西绪福斯推石上山的有所作为性的彻悟。个体人在推石上山时所要付出的艰苦，足以使他内心感到充实。当然，西绪福斯推石上山也有不同的境界与层次，当其理想目标、坚毅精神、艰苦奋达到了促进人类进步的境界与层次时，其人生即为充实的人生，即为超越于死亡之上的不朽的人生。

诺贝尔奖获得者，就是西绪福斯式的巨人，他们的人生是充实的、不朽的人生。

长春出版社决定以一套大型丛书来一一展示这些巨人的人生。展示他们的光荣与复杂，伟大与矛盾，对于我们时代社会，显然会具有多方面的积极意义。

目 录

第一章 年轻的犹太复国主义者	(1)
童年生活	(1)
初到巴勒斯坦	(6)
杰瓦和阿勒莫基布兹	(13)
新星崛起	(20)
第二章 铸造大卫之剑	(28)
文职军人	(28)
年轻的办公厅主任	(33)
法国武器	(39)

西奈狂飙	(45)
最高机密	(54)
从波恩到华盛顿	(62)
自力更生	(68)
第三章 卷入党内斗争	(74)
少壮派与元老派之争	(74)
拉冯事件	(80)
拉斐党及其复归	(87)
第四章 从部长到代总理	(96)
梅厄夫人、赎罪日战争与拉宾	(96)
出任国防部长	(103)
约旦选择	(106)
与埃及的条约	(112)
突袭恩德培机场	(118)
部长与总理之争	(128)
受命危难	(134)
第五章 工党的第一位反对党领袖	(141)
重整旗鼓	(141)
业余外交家	(144)
内江再起	(152)
功亏一篑的大选	(157)
黎巴嫩战争	(163)
第六章 不情愿的“联姻”	(172)
双头怪物的联合政府	(172)

向通货膨胀开战	(177)
从黎巴嫩脱身	(183)
第七章 漫漫和平路	(187)
侯赛因国王	(187)
伦敦协议	(195)
新的联合政府	(203)
第八章 潮落潮起	(214)
艰难的马德里之路	(214)
工党东山再起	(223)
《新中东》	(233)
第九章 第三圣殿成为和平圣殿	(244)
柳暗花明	(244)
奥斯陆秘密通道	(250)
华盛顿宣言	(260)
和平的扩大	(270)
拉宾倒下了	(277)
尾声	(285)
 附录1 授奖辞	(297)
附录2 获奖演说	(302)
附录3 生平及大事年表	(309)
附录4 主要参考书目	(322)
后记	(324)
出版后记	(325)

第一章

年轻的犹太复国主义者

童年生活

佩雷斯原姓佩尔斯基，一个带有斯拉夫特点的姓氏，正像世界各地的许多犹太人都起有接近当地民族的姓氏一样。他的故乡维什尼瓦是一个位于波兰东部的犹太小镇，而这里是欧洲犹太人分布最集中的地区。维什尼瓦所在的地区在1921年苏俄与波兰的战争后划归波兰，而于1939年又被苏联收回。从居民成分上看，当地人多数属白俄罗斯人，因此

波兰人的统治遭到包括犹太人在内的本地居民的憎恨。

从19世纪后期开始，在长期遭受迫害的欧洲犹太人中间，开始出现了犹太复国主义思想，于是，一批批犹太人开始向巴勒斯坦移民，恢复古老文化的努力也开始了，其最突出的表现是恢复死语言——希伯来语。由于犹太复国主义者的努力和对自身利益的考虑，英国于1917年发表《贝尔福宣言》，承诺在巴勒斯坦建立一个犹太人的“民族之家”，而这块阿拉伯土地很快成为英国的委任统治地，犹太人的移民大大加速了。但是，在阿拉伯地区也形成了初生的民族主义，阿犹两大民族处于必然的冲突中，这是一场生与死的斗争。

佩雷斯就是在这种动荡的局势下降生到这个世界的。1923年8月21日凌晨，他出生了。这个婴儿重达11磅多，几乎要了母亲的性命。

维什尼瓦有一千五百多犹太人。他们的公共生活围绕着三个中心，即两座犹太会堂、一座澡堂和一个村庄集市。每到星期三，周围村庄的农民就成群结队地来到村中，用他们的农产品交换村中犹太人的手工业产品。佩雷斯的祖母制作木拖鞋，这是供冬天在室内穿的。她的住宅旁有一间大房子，里面安装着一台机器，专门生产拖鞋。每到圣诞节前夕，她总是忙个不停，因为邻近的基督教徒们在度过圣诞之夜时要穿上这种保暖的鞋子。

除了集市以外，小佩尔斯基和他的伙伴们对周围异教徒的世界一无所知。他们似乎生活在一个犹太小岛上，四周是一片如同大海般的茂密而令人恐惧的森林。他们知道，在森林外边有新奇的大城市，但他们的视野止于这片森林的边际和那湍急奔淌的奥尔闪基河，维什尼瓦就位于这条河的岸边。夏天，河里船只来往穿梭，而到冬天河水则凝成一条玉带，使

小村子与外界彻底隔绝。

维什尼瓦有三所学校，这就是塔尔布学校、塔木德学校和政府办的学堂^①。小佩尔斯基就在塔尔布学校上学，在这里学习希伯来语和当地犹太人使用的意第绪语^②。政府要求学校教授波兰语，但白俄罗斯人和犹太人都喜欢它。

佩尔斯基在这所学校里接受了最初的犹太复国主义教育，启蒙人自然是拉宾诺维奇。拉宾诺维奇是村里一个显赫家庭的儿子，他后来去了巴勒斯坦，并成为特拉维夫市长，在1974年佩雷斯出任国防部长的同年成为财政部长，师生二人同桌议政，成为一段佳话。

维什尼瓦的房屋都是木头盖的，佩尔斯基家的房子十分宽大舒适，但没有电和自来水。旁边紧挨着祖父家的房子，佩尔斯基的母亲和两个兄弟、五个姐妹都是在这里出生的。外祖父茨维·梅尔策是家中的权威，他的话就是法律，没有哪个儿孙胆敢违逆。祖父和外祖父家都是从距维什尼瓦约12英里的沃勒津搬来的，那里因有一座建于12世纪的塔木德学校而闻名于整个犹太世界，曾在这所学校就读的以色列著名诗人恰伊姆·纳赫曼·比亚利克称该校为“民族的灵魂融铸于斯的地方”。外祖父也在此念书，而祖父扎尔曼·佩尔斯基不但是该校的学生，还是学校创始人拉比恰伊姆·沃勒津奈（18世纪的犹太“圣人”厄利加赫的高足）的直系后裔。因此，沃勒津历史上最著名的宗教学者中不乏佩尔斯基家族的成员。

扎尔曼·佩尔斯基一直活到96岁，但佩雷斯还在呀呀学

^① “塔尔布”意即“文化”，指两次世界大战间波兰由犹太复国主义者开办的学校；“塔木德”为犹太教经典。

^② 以德国方言为基础，吸收希伯来语词汇形成的语言。

语时他已仙逝。所以，对佩雷斯影响最大的是外祖父。他对这位孙儿特别关心，很早就为他讲述《圣经》故事，在孙子长大后又开始解说《塔木德经》，不厌其烦地解释其中的法律论证。佩雷斯就这样从小受到了思维训练，他认为人最可贵的是头脑，而前额突出的人是上帝的恩赐。他也学会了一分为二，甚至对宗教十分虔诚。佩雷斯的父母并不遵守犹太教的所有规定，但因为与外祖父住在一起，一般仍遵守教规，厨房里的食品严格符合禁食的规定。

每到安息日^①，他都陪外祖父上会堂礼拜，而一年之中最兴奋的日子当属赎罪日（犹太新年）了。外祖父的嗓音洪亮悦耳，因而每次都是唱诗班的领唱，这是一种莫大的荣誉。在赎罪日来到时，全村人都齐聚会堂，村里一片寂静。大家身着白色祷巾，静静地站立着，而老佩尔斯基则以单调的声音吟诵着主持人的祷文。小佩尔斯基心想，他们每个人一定都在与上帝直接交流，祈求他免除一年中未践的誓约。他知道，如果哪个人的恶行超过他的善行，那他可要倒霉了。当老佩尔斯基走向读经台主持禁食仪式，开始吟唱起“一切誓约，祈求废除”的古老祷歌时，小佩尔斯基的心中不禁充满了敬畏之情。几十年后，每当赎罪日来临，外祖父那浑厚深沉的声音似乎就在佩雷斯耳旁萦绕。

小佩尔斯基的母亲塞拉有四个妹妹，她们都去了巴勒斯坦。母亲聪颖异常，富于幽默感。她有一副美妙的歌喉，还酷爱读书。在波兰人占领以前，她已小学毕业，所以能够阅读俄文书籍。她喜好读书，时常给小佩尔斯基朗读俄文和意第绪语的小说，再不然就是唱歌。

^① 犹太人的礼拜天，从星期五日落到星期六日落，按习俗须停止工作，并禁止生火及使用交通工具。

距离树林有三英里的地方，有一个名叫波格杜诺夫的火车站，小佩尔斯基的父亲在车站旁拥有一个货仓。不知有多少次，小佩尔斯基站在这里，目睹村里的人离开车站，踏上一去不归的移民之路。他知道，自己有一天也会走上“阿里亚”（希伯来语，指“移民”）之路，前去以色列地^①的。

小佩尔斯基10岁的那年，一位村民在树林中被人杀死了，事后才得知是反犹分子干的。一时间，全村人陷入了极度的悲哀和恐惧之中。小佩尔斯基生平第一次看见了记者，记者手拿照相机摄下了死者的遗体。

从此以后，以色列地就成为小佩尔斯基生活的中心。几位姨妈和她们的家人寄来的信件、明信片、邮票、照片、歌曲集、橘子和小玩意都成了他的宝贝。明信片上的人、建筑物、街道和农场，都显得那么自信，那么春意盎然，甚至装橘子的箱子也透出浓郁的芬芳。小佩尔斯基知道，在波兰犹太人受到歧视，父亲就比波兰商人交纳更多的税款。因此，他不再经营买卖，而决定去巴勒斯坦。他打算自己先去，而后再来接大家前往。

父亲于1932年走了。以后两年中，家里人只有通过信件与他联络。在照片中，他显得那么高大，皮肤油黑发亮。终于有一天，全家人坐上了火车，到土耳其的伊斯坦布尔后再搭乘轮船抵达雅法。兴奋的父亲在码头上向他们频频招手：这就是朝思暮想的巴勒斯坦！佩尔斯基全家来到了号称“小巴黎”的犹太城市特拉维夫，住进了“工作大街”8号，仅仅是这个街名就蕴含着多么丰富的内涵呀！

^① 以色列地，即“应许之地”。根据犹太人的宗教观，指上帝应允赐给犹太民族永久居住的土地，即今日之巴勒斯坦，古名迦南。

初到巴勒斯坦

巴勒斯坦的一切似乎都使小佩尔斯基着迷。曼德尔伯伯家里的无花果园馥郁芬芳，犹如置身于一个香水作坊一样。金黄色的沙滩和蔚蓝色的海水取代了安息日的祈祷，而宽松的短袖衬衫和卡基布短裤也代替了紧绷绷的夹克和领带，一切都使人觉得快活和自由。周围的人们因太阳光的照射和劳动而皮肤黝黑，显得健康快乐。与波兰不同，异教徒再也不是经常性的、引起忧虑的话题了，阿拉伯人取代波兰人成为犹太人的敌人，但他们并不是统治者。

在巴勒斯坦，几十年间犹太移民按自己的理想创造了一个“平等”的伊休夫（犹太社团）。最能体现这一思想的就是基布兹、莫沙夫和犹太工人总工会。基布兹是一种集体农庄，在这里实行土地和财产公有，社员集体决定农庄事务，共同劳动，无论体力还是脑力劳动者一律工资平等，社员的生产、婚丧嫁娶乃至子女教育全部由农庄负责。至于莫沙夫，则是一种合作农场。犹太工人总工会（希伯来语为“希斯塔德鲁特”）在城市中建立了一个社会主义的王国，它直接出资建立了一个个工厂、银行、学校、医院，甚至还有剧院，在特拉维夫还创建了一所希伯来大学。为了防卫阿拉伯人，伊休夫成立了武装组织哈加纳，而犹太代办处则成为巴勒斯坦伊休夫的最高领导机构。一个犹太国家的雏型已经形成了。

不久，小佩尔斯基的父亲把他送到贝尔福高级学校就读。放学后，他和同学们常常来到当地的体育俱乐部，观看比自

已大些的青年人打网球。对于他们来说，体育不是娱乐，而是使犹太社会革命化和争取建立犹太国家的民族斗争的一部分。因此，小佩尔斯基为自己那白色的皮肤而感到耻辱，他多么希望能够早日晒黑些，锻炼得更为强壮。

到了晚上，他和同学们留连于当地各种青年组织的分部，巴勒斯坦的犹太青年组织与他们在波兰已经知道的差不多。例如，“童子军”的制服就完全一样，它在思想上也同样主张遵守纪律和助人为乐，但不鼓励探求助人为乐或者为国服务的原因。舅舅约瑟夫参加的组织“贝塔”这里也有，它的成员身着褐衫和尖顶帽子，小佩尔斯基十分厌恶他们。不过，也有一些组织是当地所独有的，例如倾向于社会主义的“劳动青年社”，它对佩尔斯基产生了强烈的吸引力。该党的制服独具匠心，反映出平等主义的思想：绿衬衫配上系领子的红带子，再加一条卡基布短裤。其成员来源广泛，既有也门犹太青年，也有在莫沙夫长大的当地孩子。无论从何而来，大家的心愿只有一个，这就是团结起来，创造一个崭新的祖国，一个工人的新社会。

和其他青年组织的孩子们一样，小佩尔斯基与同学们一起出外野营，举行篝火晚会。他们最大的愿望就是有朝一日加入哈加纳，参加基布兹，或者创建一个新的基布兹。在他们看来，基布兹是改造弊端丛生的工业化和城市化社会的唯一出路。为此，大家刻苦地练习夜间行路和徒手格斗。

一年之后，小佩尔斯基转学到贝尔福小学就读，这里的学费较低，但教学质量并不差。小学毕业后，他获得了上商业中学的奖学金。在该校读书的多是家境富裕的子弟，而他们基本上是贝塔和童子军的成员，小佩尔斯基因此成为班上唯一的左翼学生。每当进行政治辩论时，他都得孤军奋战，这

自然也练就了他的胆量和辩才。在学校里，他的历史和语文课成绩最好，而数学和化学成绩则令人汗颜。除了学习，他还是班报的编辑，甚至向老师兜售报纸。值得一提的是，老师中有一些著名的作家，像阿舍尔·巴拉什、纳坦·格林布拉和挪亚·斯特恩，这些都使他受益良多。

但是，在学习之余，小佩尔斯基越来越深地卷入了“劳动青年社”的活动，正如他在1995年出版的题为《为和平而战》的回忆录中所说的：“在学校中，我们学习；在运动中，我们梦想。”自然，这梦想主要是关于基布兹的。在庆祝“五一”节的游行中，青年组织与成年人的队伍相互汇合，街上到处红旗飘扬，歌声阵阵。小佩尔斯基14岁的那一年，有一次他和其他人去听著名作家绍勒姆·阿什和左翼领袖贝尔勒·卡茨内尔森的演讲，思想上受到了很大触动。面对数千名聚精会神的工人，阿什发出了铿锵有力、掷地有声的断言：犹太人民的命运掌握在工人阶级手中，绝不允许其他任何阶层从它那里夺去这一神圣的权力和职责！卡茨内尔森的发言同样振聋发聩，他呼吁劳工犹太复国主义组织的大团结，宣称一旦社会主义联合起来，就没有任何力量能够阻止它的前进。从两人的演讲中，小佩尔斯基突然发现了解决犹太民族面临的所有问题的钥匙。

其他一些左翼人物也对小佩尔斯基产生了深刻影响，其中包括他所在的“劳动青年社”小组长艾尔恰南·伊沙依及该党的创建者大卫·科亨。科亨的儿子穆拉与小佩尔斯基同在一个党小组，两人很快成为情投意合的好友。小佩尔斯基时常到科亨家中，浏览那从地板一直堆到天花板的藏书，他正是在这里第一次深刻地了解到劳工犹太复国主义运动的历史和思想。

在小佩尔斯基九年级快毕业的时候，伊沙依建议他离开特拉维夫的商校，去本·希蒙基布兹的农业寄宿学校学习。他说，农校招收了许多来自法西斯德国的犹太难民，因此它希望有两个当地青年与他们一起生活学习，帮助他们适应环境。所以，他提议小佩尔斯基与穆拉一起前去，小佩尔斯基立刻答应了。现在，他觉得自己已经长大成人，应该开始独立生活了。这一年，他刚15岁。

本·希蒙离特拉维夫只有几英里，但途中必须经过阿拉伯人的村庄，公共汽车的窗子因此拉下了窗帘。在基布兹，佩尔斯基感到自己重新回到了乡村生活中。基布兹周围是一片葱茏，这是社员们辛苦劳动的结晶。但是，四周的阿拉伯村庄则充满了敌意，晚上不时有冷枪射向基布兹的学校建筑。

基布兹的创始人和主宰是西格弗里德·莱赫曼。他是一位充满魅力的人物，是来自德国的犹太知识分子，并带来了立陶宛的一个孤儿院的全部孤儿，由此创建了本·希蒙基布兹。他对佩尔斯基那结结巴巴的希伯来语从未满意过，但却成功地培养了佩尔斯基对音乐、艺术和文学的爱好。每到星期五下午，他都把学生们召集到草地上，聆听主要是由长笛和曼陀林组成的村庄乐队演奏德文的《小夜曲》。他还喜爱中国和日本的绘画，不时地向佩尔斯基和同学们传授这门精妙的艺术。

莱赫曼在政治上是一个鸽派，他力主犹太复国主义运动向阿拉伯人作出意味深远的让步，以便寻求双方的谅解。因此，他参加了由一些著名学者领导的极端温和的组织“和平契约”，这一组织得到了著名物理学家爱因斯坦的支持。有一次，爱因斯坦访问了基布兹，向村里赠送了一个金属制的太阳系模型，它成为大家最感骄傲的藏品。