

Invitation to The Classics

一生必读的关于信仰与人生的 30 部经典



从《忏悔录》到《复活》

齐宏伟 著



Invitation to The Classics

一生必读的关于信仰与人生的
30 部经典



从《忏悔录》到《复活》

齐宏伟 著

图书在版编目 (CIP) 数据

一生必读的关于信仰与人生的 30 部经典：从《忏悔录》
到《复活》/ 齐宏伟著. —南昌：江西人民出版社，
2007.10

ISBN 978-7-210-03694-4

I. 一… II. 齐… III. 文学欣赏 - 世界 IV. I106

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 155237 号

**一生必读的关于信仰与人生的 30 部经典
——从《忏悔录》到《复活》**

齐宏伟 著

江西人民出版社出版发行

四川五洲彩印有限责任公司印刷 新华书店经销

2008 年 1 月第 1 版 2008 年 1 月第 1 次印刷

开本：700 毫米 × 1000 毫米 1/16 印张：18

字数：180 千 印数：1-5000 册

ISBN 978-7-210-03694-4 定价：32.00 元

江西人民出版社 地址：南昌市三经路 47 号附 1 号

邮政编码：330006 传真电话：6898827 电话：6898893 (发行部)

网址：www.jxp-ph.com

E-mail: jxp-ph@tom.com web@jxp-ph.com

(赣人版图书凡属印刷、装订错误，请随时向承印厂调换)

前言

跟书打交道这么多年，我最大的体会是读书要读经典。读一本坏书的最大坏处是耽误了同时读一本好书。“开卷有益”固然不错，但那是在有了扎实的精神底子之后。何况人生苦短，更不应该出租自己的头脑成为平庸思潮的跑马场，跑来跑去一辈子，弄得心灵反没了安顿，岂不可悲？

马克·吐温说所谓经典就是人人盼着已经读过却没有人愿意去读的作品。经典难读，那些最伟大的典籍拒绝人随意进出，它们以拒人千里之外的方式显明自身的深邃和高贵。

然而，经典无一例外都具备一种品质：质朴。只要你肯谦卑，肯



花上时间一读再读，就发现它们不噱头，不炫耀，对人生有真知灼见，确实见证了人生的种种奥秘，错过它们就错过了人生那最瑰丽的风景、最庄严的境界和最微妙的慧识。一旦读进去了，它们就如清泉活水注入你心田，汨汨流淌一生。

只需要，只需要轻轻划开一道口子，一道小小的缝隙，那精神清流就会渗进来、流进来、冲进来。

本书的写作动因就是想推荐人生中最值得精读的文学原典，并提供“一道口子，一道小小的缝隙”，让经典的清泉滋润日常生活。早就有动笔的冲动，但怕解读不好反和一本又一本所谓“名著导读”一样糟蹋了名著，直到2004年遇见彭兄，他一再提及可以有这样一本书，甚至一套书，连书名都想好了，才使我下定决心承担下来。没想到，为写再读，经典自身的魅力竟消除了写的负担，又给了我那么多语言性的“惊艳”和精神的“颤栗”，我不得不稍微按捺一下，才避免过分唠叨。我内心充满了分享的冲动和喜悦。经典 = 语言(惊艳) × 精神(颤栗)。

这是和经典的缘分，也是和文学的缘分。

这才是本书写作的最深动机。

巴尔扎克有不朽的作品，也有速朽的作品，果戈理有成功的作品，也有失败的作品，但文学总是美好的。我无法想象没有文学的人生，正如帕斯卡尔可以设想一个人没有手，没有脚，甚至没有头，却无法想象他可以没有思想。

还记得小时候读莎士比亚的《麦克白》，我根本不知道那本前边撕去几页的连环画叫什么名字，但里边的神秘和忧郁却深深打动了11岁孩子的心，他忘了本是到邻居家玩一会儿，然后马上要回家吃饭的。那一刻他明白了文学是可以移动的树林和无法洗干净的手。他走进了那神秘的黑夜，忘了吃饭，也忘了时间。在这个除了课本几乎没什么藏书的山村，谁也说不清这本奇怪的画册是怎么来的。

15年后，我选择了一个工作，能时时有机会在台上与人分享一本又一本文学名著。那种我能设想的最美好人生是书香弥漫的人生，那种我能设想的最心动时刻是遭遇好书的时刻。因此，除了名著，我最爱买的书是解读名著的书。

随意组合文字，是种诱惑。但文学是在与这种诱惑的搏斗中产生的。

文学让语言成为路。像儿时黄昏，母亲唤着乳名喊孩子回家吃饭，一个个孩子沿着晚霞笼罩下的乡村土路，赤足回家。那炊烟下锅灶上的饭菜香是真的，那回家的路是真的。

文学和生活一样真实广阔。每一本打开的书页，和每一片落叶同样真实，甚至书页本身都散发着木香。在千百次感动过后，生活还跟原来一样，融雪在明亮阳光下滴落下来，鸽群在澄澈天空飞过。但又全不一样了。

谁说圣洁不可以成为一种美丽，生活的庄严不可以成为一种实际？谁说那最黑最黑的海底就一定没有那条最黑最黑的鱼？

那是来自神秘境界的消息，文学生于世界变成境界的刹那。于是：人，人着；生，生着。生活之壳破碎，心魂之翼张开，生活就意味着生活的可能性，人亦是。

帕斯捷尔纳克说：“书是一块立体的滚烫的热气腾腾的良心……精神世界没有书便不会延续，就会绝种。猴子就不曾有过书。”又说：“不久以前，人们以为书中的场面是编造出来的。这是误解。书何须那些场面？人们忘记了，我们惟一能够支配的事是使发自内心的生命之音不要走调。”

3

好书就是那些使发自内心的生命之音不走调的书。在一个处处走调的世界上，我们能认出那些好书吗？有时候，习惯于谎言的人们把真理也当成了谎言。

没有别的办法，只有质朴。那些伟大的名著是质朴的，它们自身强烈的精神特征表现为一种惊人的质朴，介绍它们的时候也需要这种品质。

文学不是一种专业，而是人生的一种境界。

这里介绍的 30 本文学经典都和信仰、人生有关。但它们不因为和信仰、人生有关就不是经典。或者反过来说更对，经典难道可以和信仰、人生无关吗？经典是最多的精神含量和最自然的表达方式相乘，美是真理显露的动姿。那些不为了发表而为了探索心灵的书让我敬佩。

那些不只提供答案而且提供迷惘的书让我亲近。

看到那些以心灵的经历参与了历史进程的著作静静排放在书架上，就由衷激动而欢欣，沉潜而宁静，你知道面对的是无数种人生的可能，是无数颗滚烫的心。

身处斗室，让真理之光充盈，陪伴，粉碎了自我又成全了自我。

我愿意借着写成一本好书的努力来表达对好书、对文学的敬意。

还记得早年求学岁月吗？

很多次，坐在列车硬座车厢里，和邻座说够了话，而前边还有漫漫长夜要熬。有人在打瞌睡，咣当咣当的列车行进声中，你却难以睡着。这时，你总会拿出一本书，读着读着，一夜很快就过去了。甚至连座位都没有的时候都有，你站在列车拥挤的过道里看一本讲述人类苦难和温情的书，在昏黄的灯光下，竟不知不觉站着读了一夜。

人生不是可以在书中消磨一生的旅途。然而，在人类共通的苦难中，是书使你学会把自身的磨难放在一个合适位置，然后更有勇气承载它。

总有一方璀璨的精神星空，值得你去仰望。

这不是逃避，而是生活本身。

在可以陪伴你度过漫漫长夜的书中，但愿也有这一本。

这就够了。

以书会友，也以书为友。

以书为友，也以书会友。

目 录



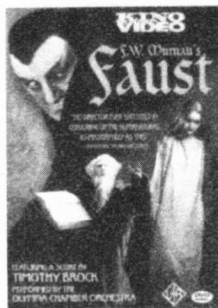
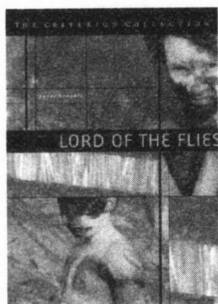
前言 / 1

◎处境篇

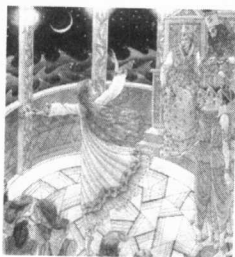
1. 心 魔 (《蝇王》) / 3
2. 诱 惑 (《白鲸》) / 10
3. 分 裂 (《化身博士》) / 17
4. 失 落 (《失乐园》) / 24
5. 空 虚 (《传道书》) / 32
6. 绝 望 (《变形记》) / 39
7. 荒 凉 (《荒原》) / 47
8. 疾 病 (《癌症楼》) / 56
9. 死 亡 (《伊凡·伊利奇之死》) / 64
10. 苦 难 (《约伯记》) / 73

◎求索篇

11. 追 寻 (《浮士德》) / 83
12. 方 向 (《你往何处去》) / 91
13. 欲 望 (《安娜·卡列尼娜》) / 98
14. 务 虚 (《务虚笔记》) / 107
15. 证 悟 (《吉檀迦利》) / 118



目 录



- 16. 自 省 (《复活》) / 126
- 17. 延 宕 (《哈姆雷特》) / 135
- 18. 牺 牲 (《双城记》) / 143
- 19. 超 越 (《神曲》) / 152
- 20. 仰 望 (《天路历程》) / 160

◎信念篇

- 21. 理 想 (《堂吉珂德》) / 171
- 22. 智 慧 (《先知》) / 180
- 23. 良 心 (《悲惨世界》) / 188
- 24. 爱 情 (《雅歌》) / 196
- 25. 诗 意 (《日瓦戈医生》) / 209
- 26. 忏 悔 (《忏悔录》) / 222
- 27. 思 想 (《思想录》) / 232
- 28. 恩 典 (《路加福音》) / 242
- 29. 自 由 (《卡拉马佐夫兄弟》) / 251
- 30. 永 恒 (《海的女儿》) / 267

后记 / 275

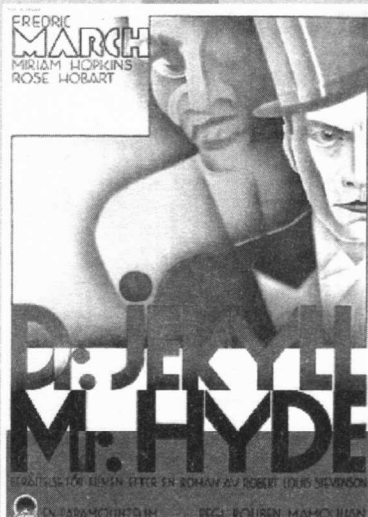
处境篇

INVITATION TO THE CLASSICS

一生必读的关于信仰与人生的30部经典

或许，这种种人生图景
有些过于幽暗，但幽暗的背
后恰恰有明亮的光。

只有内心温暖的人们才
格外感到世界的寒冷……



1.

心



魔

◎ 作品 《蝇王》

◎ 作者 戈尔丁



内容简介

BRIEF INTRODUCTION

在未来的一次战争中，一群英国孩子被疏散到南太平洋安全地带，所乘飞机不幸被炮火击中，一部分孩子幸免于难，流落孤岛。

起初，他们还试图建立秩序，选了其中一个孩子当首领，也点燃了求救烟火，搭建了过夜窝棚。但孩子们都很害怕岛上奇怪的“野兽”，另一个孩子带领他们，通过打猎、狂欢来抵制恐惧，人性深处的兽性渐渐压倒了文明化的努力。

一次，他们在狂欢中，把一个发现“野兽”真相的孩子当成“野兽”杀死了。他们的阵营日益分成两派，“民主派”（文明派）被“专制派”（野蛮派）彻底击垮，民



William Golding

Winner of the Nobel Prize for Literature

Lord of the Flies



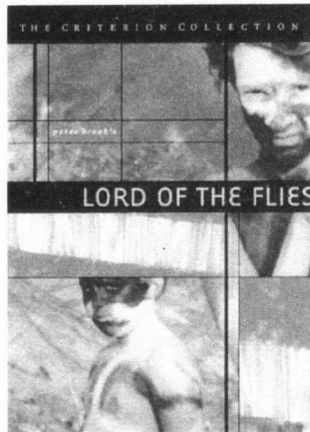
《蝇王》英文封面一种

选首领被打猎首领击败，日益成为孤家寡人。

后来，民选首领和手下胖男孩遭袭，胖男孩眼镜被抢，他们去讨“说法”，胖男孩竟被无情砸死，那位首领也遭追杀。

最后，丧心病狂的孩子们为了追捕他，竟放火烧岛。他走投无路，逃到海滩上，被一队海军救下。

主要人物：拉尔夫、杰克、西蒙、猪崽子



《蝇王》英文封面一种

解读作品之匙词：心魔

解读作品之妙语：

“别梦想野兽会是你们可以捕捉和杀死的东西！”猪头说道。有一阵子，森林和其他模模糊糊地受到欣赏的地方回响起一阵滑稽的笑声。“你心中有数，是不是？我就是你的一部分？过来，过来，过来点！我就是事情没有进展的原因吗？为什么事情会搞成这副样子呢？”

——《蝇王》第八章“蝇王”对西蒙说话

我并非说人人天生恶毒，但是战争之前，我年轻的时候，对人确实怀有一些不切实际的想法，虽然我当时并不是一个马克思主义者。你会发现世界上只有马克思主义者才认为人们犹可教化。但是我经历了战争，战争改变了我的看法。战争教给我和我同辈的许多人则完全是另一回事。

——戈尔丁

人类产生邪恶就像蜜蜂制造蜂蜜。

——戈尔丁

有一个故事说老和尚和小和尚一起走路，来到一条河边，见到河边一女子无法过河。老和尚二话没说背起那女子，涉水而过。那女子对他

们千恩万谢后走了。小和尚继续跟老和尚走路。

走了一段时间，小和尚实在忍不住了，就问老和尚：

“男女授受不亲，何况咱们又是出家人……您刚才怎么能背一名女子过河呢？”

“哦……你是说刚才那女子啊……我已经把她放下了。你怎么还背着她？”

老和尚回答。

这个寓言故事暗藏禅宗机锋，机智又巧妙地指出“魔由心生，孽由人造”，人们不也常说“你心里有鬼”这样的话吗？

获诺贝尔奖的“英国当代文学经典”《蝇王》一书的主旨也可用“心魔”二字来概括。当然，作家戈尔丁的灵感，不是来自中国禅宗或印度佛教，而是来自《圣经》。

他给书起名叫“蝇王”，即“苍蝇之王”，此名称来自于希伯来文 **Baalzebub**，意为“蝇神”，在《圣经》中特指非利士人以革伦城所拜之神，在《旧约》时代名声很响，据《列王记》记载，公元前9世纪，以色列王亚哈谢不慎从阳台上跌下得病，就是去求问这位神祇自己会不会好，此事受到先知以利亚严厉的斥责。

小说《蝇王》中，孩子们猎杀野猪后砍下猪头，插在木棒上，猪头上落满了苍蝇，变成了“蝇王”。荒岛上，还有孩子们特别惧怕的“野兽”，其实那是一位飞行员腐烂的尸体，上边也落满了苍蝇，也是“蝇王”。苍蝇聚集处正是藏污纳垢之处。在戈尔丁看来，这样的污垢不只在小岛上存在，不只在人心外存在，也存在于人心深处，根本就是人心的一部分，人心深处的邪恶也会源源不断生出来，就像蜜蜂制造蜂蜜。

真正认识到这一点的是小说中的西蒙，他类似于《圣经》中的先知，戈尔丁也说“在我的寓言中，他是一位耶稣式的人物”，是他首先说出“大概野兽就是咱们自己”这样的话，结果被孩子们轰下去了。后来，他上山发现了“野兽”不过是一个腐烂的人，于是冲到山下要告诉孩子们，让他们不要再恐惧，没想到被发狂的孩子们当成“野兽”给活活打死了。人心中的魔障使人不愿知道真相，人对自己本性如戈尔丁所说的那样是“惊人的无知”。

因此，那个猪头变成的“蝇王”嘲笑西蒙说：

“别梦想野兽会是你们可以捕捉和杀死的东西！”猪头说道。有一阵子，森林和其他模模糊糊地受到欣赏的地方回响起一阵滑稽的笑声。“你心中有数，是不是？我就是你的一部分？过来，过来，过来点！我就是事情没有进展的原因吗？为什么事情会搞成这副样子呢？”

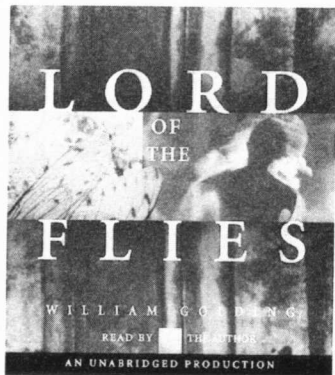
这正是《蝇王》的主旨。“蝇王”其实在人心中，是人本性的一部分，人犯罪堕落不是社会原因，也不是私有制熏染，而是人自身的幽暗本性所致。

英国作家巴伦坦曾在19世纪中叶写出《珊瑚岛》这样的荒岛小说，里边写到拉尔夫、杰克等少年人在轮船失事后漂流到小岛上，如何团结友爱，战胜了海盗，帮助了土人，还发现了宝藏等等。一百年后，戈尔丁对此不以为然，认为他的前辈巴伦坦对人的本性过于美化，因此在《蝇王》中才反其道而行之，特意安排这群几乎同名的少年人也同样流落到一个荒岛上，不过这次叙述的不再是他们如何善良和豪侠，而是写他们如何不用人教就倾向于放荡和邪恶，不再写他们如何团结和友爱，而是写他们如何分裂和残酷。更重要的是，放荡、邪恶、分裂、残酷等，他们似乎天生就会，邪恶这一面的吸引力远远大于善良、豪侠、团结和友爱那一面的吸引力。

为了体现这样的主旨，他安排一帮孩子们在岛上进行一场实验，轰轰烈烈而又悄无声息的人性实验。戈尔丁巧妙设计了拉尔夫和杰克的矛盾、斗争。显然，小说中的金发少年拉尔夫代表了人类文明化自身的努力。他一到荒岛就用海螺为号召集了所有幸存的孩子们，让孩子们投票选出首领，告知大家必须侦察地形，还制定了发言规矩，指挥孩子们生火，安排人看守好火堆，好向外界求救，也要大家搭建窝棚，还要大家在固定地方大小便等。而脸上有雀斑的杰克，则代表了人类自身野蛮的冲动。他一到岛上，就闹着要当首领，后来把脸上涂得花花绿绿，对吃肉、打野猪着迷，带着大家去疯狂屠杀野猪，祭拜猪头“蝇王”，还带领大家狂欢，狂欢中他们杀死了西蒙。后来，他干脆带着大队人马离开了拉尔夫，占山为王，谁要是不听他就用残酷的惩罚对待。这一招比拉尔夫苦口婆心的说服有效多了，最后，大多数人被杰克拉了过去。

拉尔夫他们几个孤零零地住在窝棚里。他们在睡觉的时候，听到有树枝折断的声音，拉尔夫在绝望中乞求“野兽”去选小家伙们吃。黑暗

中，有人袭击窝棚，他们自相打斗，杰克他们乘乱偷走了猪崽子的眼镜。猪崽子他们拿着象征权威和秩序的海螺去城堡岩那边去要回眼镜。到了城堡岩下，猪崽子大声质问他们是“像你们那样做一帮涂脸的黑鬼好呢？还是像拉尔夫那样做一个明白事理的人好呢？”是“照规则、讲一致好呢？还是打猎和乱杀好”？是“法律和得救好呢？还是打猎和破坏好呢”？



《蝇王》英文封面一种

说得再好，但已经没人听得进去。

结果，杰克的忠实手下罗杰把全身重量压在杠杆上，一块巨大的岩石从山顶滚落下来，拉尔夫只顾自己躲起来，猪崽子没了眼镜什么都看不见，于是——

巨石在猪崽子的下巴到膝盖之间这一大片面积上擦过；海螺被砸成无数白色的碎片，不复存在了。猪崽子一言未发，连咕啾一声都来不及，就从岩石侧面翻落下去。巨石又弹跳了两次，最后消失在森林之中。猪崽子往下掉了四十英尺，仰面摔倒在海中那块红色的方礁石上。脑壳崩裂，脑浆直流，头部变成了红色。猪崽子的手臂和腿部微微抽搐，就像刚被宰杀的猪的腿一样。随后，大海又开始起落，发出了缓慢而长长的叹息，白色的海浪翻腾着冲上礁石，又夹上了缕缕粉红色的血丝；而随着海浪再退落下去，猪崽子的尸体也被卷走了。

后来，他们对拉尔夫也赶尽杀绝，放火烧林，整座树林整个小岛都被他们点着了。拉尔夫逃出树林，遇到一艘巡洋舰军官才侥幸获救，最后他失声痛哭，为“童心的泯灭和人性的黑暗而悲泣”。

这已不是一场孩子玩的游戏，而是成人世界的寓言。人类不是一次又一次经历到黑暗战胜光明、邪恶战胜善良的斗争吗？戈尔丁最后安排大人们介入救了这群孩子，可是，谁又来救出黑暗中自相残杀的大人呢？也难怪戈尔丁称自己是“悲观主义者”，对人类的命运和前途实在难以乐观起来，戈尔丁的目光中有着悲天悯人的忧伤。

《蝇王》中猪崽子的眼镜给岛上带来了火，这火蔓延开来却几乎要烧

毁整个荒岛。而原罪正是人心中的魔影，人人都无法避免。《圣经》提及人堕落后，原罪成为人性中挥之不去的黑暗，无论人类的文明如何进步和发展，也绝不可能完全消除了世界的黑暗，因这黑暗不仅仅在外界，更在人心里头，甚至，这种黑暗随着科学的进步而扩大和蔓延，人类的无知也随之增长。这是《圣经》的观念，戈尔丁受此影响很深。

戈尔丁的思路也暗合了美国神学家尼布尔对人类罪性的划分。尼布尔认为“人生一有焦虑，就会产生骄傲和情欲。人若寻求将其偶然性生存抬升到无限意义之域，那他就会陷入骄傲；人若寻求通过沉溺于‘易变之善’及自失于某种自然的生机之中，来逃避其自由的无限可能性及自我决断的危险与责任，那他就会陷入情欲”。如果说杰克很明显是情欲之罪的代表，那拉尔夫的所作所为也体现了某种骄傲。拉尔夫看似是一个正面角色，但他完全以自我为中心，一方面固然想在岛上建立某种秩序，但他自身也渴望攫取更大权力以显示自己的荣耀，他完全不尊重猪崽子的自尊心，猪崽子明明告诉他不要告诉别人自己的绰号，但他一转眼就公开说了出去；一遇危险，马上想牺牲自己手下的小家伙们给“野兽”吃。这是尼布尔所说的“权力的傲慢”。所以，戈尔丁放弃了巴伦坦塑造近乎完美的少年英雄的意图，而是着力写出个人心中普遍性的邪恶。连稍具正面角色的猪崽子，孩子们用他的眼镜给岛上带来了火，但他自己太过于轻信科技和文明的力量，这正是尼布尔说的“知识的傲慢”。小说中的先知角色西蒙，从他悲惨的遭遇来说，类似于一个发挥启蒙功能的先知，但他也有自以为精神优越从而看不起小孩子们的一面，他的精神上的优越性也和他的神经质混合在一起，或可近似于尼布尔所说的“精神的傲慢”。骄傲和情欲吞噬了所有人。

总之，个个都自我中心和自以为义，有时候明明知道应该做什么，却偏偏放任自流。而更可怕的是，人们对自身心灵中的魔影表现出惊人的无知，被“进步”、“发展”这些大词型瞎了心眼！

当然，除了人心灵中的魔影，《圣经》还提到了魔鬼或“撒旦”等灵界事物的存在，这和戈尔丁把灵界秘密都归结于人心孽障不完全一样。

不过，人类确实太像讳疾忌医的蔡桓公，绝不愿被人指出得了病。这或许就是《蝇王》手稿曾被21家出版社拒绝过的原因。