

告别阅读

宗璞 著

今年的春，来得特别踌躇，迟疑，
乍暖还寒，翻来覆去，仿佛已不是决心。
但是路边的杨柳，不知不觉间已绿了起来，
绿得发亮，这轻轻……

作家出版社

告别阅读

宗璞 著

作家出版社

今年的春，来得特别踌躇、迟疑，
乍暖还寒，翻来覆去，仿佛总下不定决心。
但是路边的杨柳，不知不觉间已绿了起来，
绿得这样浅，这样轻……

图书在版编目 (CIP) 数据

告别阅读/宗璞著. - 北京: 作家出版社, 2007. 8
ISBN 978 - 7 - 5063 - 4071 - 7

I. 告… II. 宗… III. ①散文 - 作品集 - 中国 - 当代
②随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 117675 号

告别阅读

作者: 宗 璞

责任编辑: 安 然

装帧设计: 任凌云

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuojia@zuoja.net.cn

http://www.zuojia.net.cn

印刷: 紫恒印装有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字数: 220 千

印张: 17.5

插页: 14

印数: 001 - 15000

版次: 2007 年 8 月第 1 版

印次: 2007 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4071 - 7

定价: 29.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。



宗璞 原名冯钟璞，1928年生于北平，1951年毕业于清华大学外文系。曾任《文艺报》、《世界文学》编辑。后调至中国社会科学院外国文学研究所英美文学研究室。1988年退休，长期从事业余创作。著有：短篇小说《红豆》、《鲁鲁》、《我是谁》等；长篇小说《南渡记》、《东藏记》（《野葫芦引》第一、二卷）；散文集《丁香结》、《宗璞散文选集》、《铁箫人语》、《中华散文珍藏本·宗璞卷》、《野葫芦须——宗璞散文全编》（1951—2001）。其中《东藏记》获第六届茅盾文学奖。

那一段焦急的悲痛的日子，

我不忍写，也不能写。

每一念及，便泪下如绠，纸上一片模糊。



父亲、母亲和弟弟，他们都已离去。

四日这天黄昏，

在不断前来祝寿的亲友中来了

一位负责编写西南联大校史的教师，

她带来西南联大纪念碑的拓片。

我们看了拓片都很感慨……



与父亲冯友兰先生谈话

船转了方向，这一带海湾看不见了。

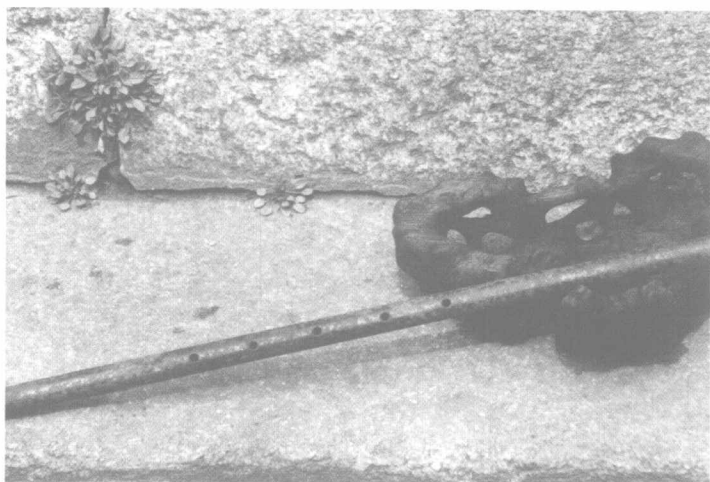
两岸仍是绿树。五月份，澳洲正是深秋，也许因为树的种类不同，此时反不如前几天在墨尔本和堪培拉感到的秋色浓和秋意重。



和澳大利亚作家在一起。

我家有一支铁箫。

那是真正的铁箫。一段顽铁，凿有七孔，拿着十分沉重，吹着却易发声。声音较竹箫厚实，悠远，如同哀怨的呜咽，又如同低沉的歌唱。



我家有一支铁箫

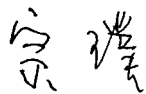
自序

今年七月二十六日是我八十初度。安然小友和作家出版社特为我编一本散文集《告别阅读》，以示祝贺，我很感谢。尤其是安然，以她对文学的热爱，对友人的诚心，在母丧中编出此书，更让我感动。她原本是作家，对所编图书精益求精，追求完美，由于为他人作嫁，牺牲了自己的创作时间。还有许多读者和亲友的关心，我怎能不好好活着，努力跋涉八十后的路程。

这些年来，我的散文集有多种，内容大同小异，多属旧作，未免有愧。这一本也还是一样，不过有特殊意义，想来读者会予以宽容。

顾炎武写《五十初度》诗时，住在昌平。今夏我恰在昌平小住，已不见“黄鹤翔山影”，也不闻“青骢别塞声”，有的是各种各样的高楼别墅。不过天地仍较城内宽广，我居然看到了久违的星星，很体会了一番“一星如月看多时”的意境。也谄了几首诗，这里摘录两首：斗转星移七十九，迤邐行来青衫旧。八千里外展紫藤，五十年前栽红豆。伏案每寻惚恍意，凭栏惟有孤星就。何物妙藏葫芦里，高低上下疏篱后？（《八十初度感怀之一》）三松凋落铁箫沉，九命淹缠存一身。家徙万安原有路（注），魂销千障总无痕。练得身形已非己，犹留天地自为春。名山宝卷何时现，满眼风沙未减尘。（《八十初度感怀之二》）

风沙再大，终究会减。我已经做了许多告别，“告别阅读”不是大事，重要的是，每天都有一个新升的太阳。



2007年7月19日

注：父、母、夫、姊、弟均葬万安公墓。

目 录
contents

自序	1
我爱燕园	1
九十华诞会	4
柳 信	8
哭小弟	12
一九八二年九月十日	17
霞落燕园	21
对《梁漱溟问答录》中一段记述的订正	27
一九六六年夏秋之交的某一天	32
水仙辞	40
燕园石寻	46
燕园树寻	49
燕园碑寻	53
燕园墓寻	59
燕园桥寻	63
三松堂断忆	66
悼张跃	74
我的澳大利亚文学日	77
安波依十日	85
写故事人的故事	
——访勃朗特姊妹的故居	91

目 录
contents

他的心在荒原	
——关于托马斯·哈代	96
看不见的光	
——弥尔顿故居及其他	102
紫藤萝瀑布	105
丁香结·未解的结	109
好一朵木槿花	112
恨 书	115
卖 书	118
乐 书	121
酒和方便面	124
风庐茶事	127
从“粥疗”说起	130
报 秋	133
送 春	135
猫 冢	138
客有可人	146
药杯里的莫扎特	153
下放追记	156
星期三的晚餐	161
三松堂岁暮二三事	165

目 录

contents

铁箫人语题记	170
祈祷和平	171
告别阅读	175
那祥云缭绕的地方	
——记清华大学图书馆	179
花朝节的纪念	183
心的嘱托	189
小说和我	192
《世界文学》和我	196
一九九三年岁末五日记	200
梦回蒙自	204
向历史诉说	209
蜡炬成灰泪始干	219
在曹禺墓前	224
耳读偶记	
——读《朱自清日记》	227
二十四番花信	231
扔掉名字	233
怎得长相依聚——蔡仲德三周年祭	235
耳读《苏东坡传》	240
玉精神兰气息——宗璞印象（代编后记）	244

我爱燕园

我爱燕园。

考究起来，我不是北大或燕京的学生，也从未在北大任教或兼个什么差事。我只是一名居民，在这里有了三十五年居住资历的居民。时光流逝，如水如烟，很少成绩，却留得一点刻骨铭心之情：我爱燕园。

我爱燕园的颜色。五十年代，春天从粉红的桃花开始。看见那单薄的小花瓣在乍暖还寒的冷风中轻轻颤动，便总为强加于它轻薄之名而不平，它其实是仅次于梅的先行者。还没有来得及为它翻案，不要说花，连树都难逃斧钺之灾，砍掉了。于是便总由金黄的连翘迎来春天。因它可以入药，在校医院周围保住了一片。紧接着是榆叶梅热闹地上场，花团锦簇，令人振奋。白丁香、紫丁香，幽远的甜香和着朦胧的月色，似乎把春天送到了每人心底。

绿草间随意涂抹的二月兰，是值得大书特书的。那是野生的花，浅紫掺着乳白，仿佛有一层亮光从花中漾出，随着轻拂的微风起伏跳动，充满了新鲜，充满了活力，充满了生机。简直让人不忍走开。紫色经过各种变迁，最后便是藤萝。藤萝的紫色较凝重，也有淡淡的光，在绿叶间缓缓流泻，这时便不免惊悟，春天已老。

夏日的主色是绿，深深浅浅浓浓淡淡的绿。从城里奔走一天回来，一进校园，绿色满眼，猛然一凉，便把烦恼都抛在校门外了。绿色好像是底子，可以融化一切的底子，那文眼则是红荷。夏日荷塘是我招待友人的保留节目。鸣鹤园原有大片荷花，红白相间，清香远播。动乱多年后，寻不到了。现在勺园附近、朗润园桥边都有红荷，最好的是镜春园内的一池，隐藏在小