

李开周 著



祖宗的生活



齊魯書社

李开周 著

祖宗的生活

齊魯書社

图书在版编目(CIP)数据

祖宗的生活 / 李开周著. — 济南: 齐鲁书社, 2008. 5
ISBN 978-7-5333-1983-0

I. 祖… II. 李… III. 社会生活—史料—中国—古代 IV. D691.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 033717 号

祖宗的生活

李开周 著

出版发行 齐鲁书社

社 址 济南经九路胜利大街 39 号

邮 编 250001

网 址 www.qlss.com.cn

电子邮箱 qlss@sdpress.com.cn

印 刷 山东新华印刷厂

开 本 660×980 / 16

印 张 16.25

插 页 3

字 数 217 千

版 次 2008 年 5 月第 1 版

印 次 2008 年 5 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978—7—5333—1983—0

定价: 25.00 元

扎实 精悍 有趣

——品李开周新作《祖宗的生活》

王小山

13岁,我上初一,被班主任用大嘴巴从讲桌边扇到教室后墙,也丢失过集邮册,里面有“庚申年”猴票方联及其他邮票上百……但这,都被一个“发现”掩住了——汤显祖和莎士比亚居然死在同一年,1616年。兴奋了,到处跟人说,无人喝彩。

多年过去,琢磨着,李开周能理解那个小小的我,因为,在本书中,有这样的句子:350年前,黄宗羲在浙江余姚买房置地的时候,斯宾诺莎刚刚租下阿姆斯特丹郊外一个阁楼。160年前,魏源在江苏高邮买房置地的时候,叔本华正租居在法兰克福好希望街17号。(《借房等死》)

人和人用文字可以对话,用不着你一句我一句,就能在他人文字中看到让自己会心一笑的东西,有了这种东西,大概可以列为知己了。

我和李开周有通“版”之谊,一起在《新京报》每日专栏版整天耍些闲话,他弄的是“千年宅事”(本书部分内容

就取自该专栏),我弄的是“红楼梦遗”,一起扛过枪的叫战友,一起坐过牢的叫狱友,一起嫖过娼的叫靴友,那我们就叫“版友”。

李版友是我见过为数不多的既能把学问做好又能把文章写得好看的人之一,只敢说“之一”,因为很多前辈身上经常同时拥有这两种品质,而50岁以下的人,罕见,李版友不到30岁,可贵。

如果总结李版友文章的特点,大致有三,扎实,精悍,有趣。

所谓扎实,就是学问的底子,我对李版友的了解有限(没见过面,看他的博客),他坐拥书城,有物质条件;他拒绝工作,有了闲,做学问,没闲是不行的;他搬离都市,隐居小城,无车马喧,有了心情。对一个读书种子来说,如此状态,实为幸事,想不扎实都难,至于他治学之道,不得而知,想来不过学思二策。他有过程,我享受结果罢。

所谓精悍,先是短小,在日报上操弄专栏,不可长篇大论,但短小是一面,依然有很多人把短小的文章写得拖沓,800字的文章读起来像8000字,用东北话说叫“磨叽”,唧唧歪歪,废词废话成筐成篓。李版友则明确敞亮,一击即中,一中即走,绝不拖泥带水。

所谓有趣,对,王小波说的那种,二例即可探明:一、“想当年西门庆偷娶潘金莲,单一张黑漆欢门描金床就花了16两银子,而一个通房丫头的市价是5两银子,一个上灶丫头的市价是6两银子,俩丫头加一块儿,还抵不上那张床。”(《明代家具为什么贵》)二、“姑且想象一下吧,南宋农民又是上访又是找媒体,南边大理、北边大金、东边高丽、西边西夏,海外的记者都齐了,如此这番一曝光,史弥

远想捂也捂不住,为了照顾形象,也得把陆子通关进去。”
(《记一次征地事件》)

有此三者,想来李版友“红”遍长城内外大河上下白山黑水之间指日可待,虽然看得出来,他不是鲍德嘉,对“红”兴趣不大,他感兴趣的,该还是无休止地对文字“意淫”,就像你少时做几何题,辛苦几小时,划六条辅助线,终于见到了庐山真面目那种感觉。

这本书叫《祖宗的生活》,看看目录就知道了,虽然挂一漏万(我替李版友谦虚一下),但所“挂”到的,绝对是让你心动的“一”,主要原因是他所采取那种让你动心的方式,我希望李版友用这种方式再“挂”9999次。当然,正如戴望舒说大自然“是个妓女”,要有“新的淫法,新的淫具”。李版友换多少种方式去“挂”,如何操作,此时也不能尽知,作为他的读者,等着,盼着就是了。

某年月日于秋风秋雨斋(扯,没这个斋)

测量时光的距离

——序开周新著《祖宗的生活》

古清生

曾经是自由勘测人的开周，一个偶然的的机会，便闯进自由撰稿人的队伍，他架起的水平仪，第一时间便瞄准了历史坐标——宋朝。开周在他的博客留言栏上说，他是过去进行时。很让人喜欢的就是这一块，一种与文科生绝然不同的思维经度与纬度，结构了开周创作大系。

泥盆纪是鱼的时代，从繁盛的甲胄鱼到原始的两栖动物迷齿类，大约可以说明，人类那时候还没有影子。因此，当今的人类没有必要信誓旦旦地说，鱼类很低级。当我读到开周写作的千年家居，颇为会心一笑，千年循守的价值链为什么可以一夜中断？这才是一个数学天才的逻辑递进式思想。

从历史出发，或者说回望历史，从做过地质队员的我来看，那是寻找事物发展的原点，我喜欢这样的视角，向后看搭接上永久性的坐标，再向前看就有了参照系与评估的把握。其实从文科的视角看来，回望千年，也是前进的始

发点。

开周最初写宋朝美食，因为他与开封很近，他居住的郑州是中原大地的构成，一片充满历史补丁的土地，我曾与开周吃烩面的时候提及到，把握了宋朝，或者就把握了中国文化重要的一块，动不动就歌舞升平的中国文化，我也不知道应该喜欢和不喜欢。那么，就用开周的经纬去测量它。

后来，开周又重启了一个向度，从住出发，于是有了千年家居。我想很可能的将来，开周会去勘探衣、食、住、行的历史全系列，这样的勘探可能是一个巨大的工程，写好每一个类，都是要向一个博士后课程的深度进发。在中国作家里面，我知道沈从文写出了中国服饰史，林语堂自制了中文打字机，我觉得作家的潜能，可能会有多项，比如开周的测量与算术的能力，这原来一直让我钦佩。

不得已，我自己是向着生态和人文地理方面挺进，也是在这样的路上，与开周获得了认识，但是开周的起点的确高过于通常的写作。因此，开周的专栏的维系时间也是很长，一些重要媒体开始发掘他，这也是一种探向历史原点的行为，我想呆在中原有什么事情更好从事呢？去年到洛阳，我坚持去了二里头，夏城遗址，是开周的朋友误导了我，夏城的发掘，又重新进行了填埋。

历史也是这样，不断被发掘，不断又有人填埋，周而复始。

开周与当代中国为数众多的自由撰稿人比较起来，十分幸运，专栏开起来的时候，大约二三年之久，便被出版社发现，将其作品结集出书。这显然是一个正确的选择，因为开周的准备，是从他的数字王国挺进文字

王国，这个过程在广大的自由撰稿人当中，是一个独特的角色。有些时候就是这样，开周的测量仪，穿透力与精准力很强。

在此，我相信开周的选择，我也希望当我再次进行黄河考察时，能与开周在中原大地上一道走上那么一段，开周式写作源于开周式观察，这是十分紧要。我也想说，面对时间，我们便能发现，一切的发生，都在时间。

2008年3月25日于京华

目 录

扎实 精悍 有趣

——品李开周新作《祖宗的生活》 王小山 /1

测量时光的距离

——序开周新著《祖宗的生活》 古清生 /4

第一辑 古代房产

汉朝的房改 /3

南北朝的房价 /5

北魏第一高楼 /7

后唐的楼市调控 /9

宋朝房奴问题 /11

卖房先问亲邻 /13

明太祖的“国六条” /16

永乐朝的永租权 /18

- 成化八年租售比 /20
弘治朝集资购房事件 /22
集体躁狂的嘉靖楼市 /24
从《金瓶梅》看明代楼市 /27
借房等死 /29
甬想捆住虚胖的楼市 /31
清朝小户型及其单价 /34
从《红楼梦》看清代楼市 /37
荣府新移民以及房价问题 /39
由当铺想起第二套房贷 /42

第二辑 千年家居

- 帝制时代的廉租房 /47
当马桶代替厕所 /49
大唐家装流行色 /51
宁羨房东不羨仙 /53
在意念中完成开发 /55
花和尚的度牒与房号 /57
武大郎典房 /60
苏辙买房记 /62
桃花岛,燕子坞 /64
咱们房东有力量 /66
小产权的盐 /68
二房东的小竹筒 /72
大侠不过户 /74
芥子园装修问题 /76
个性的房子以及宝玉那双鞋 /78

第三辑 官场轶闻

- 蚂蚁窝的风水 /83
消协缺位的时代 /85
多少人挥刀自宫 /88
谁拿圣旨当球踢 /90
钓钓鱼,开开会 /92
耐心填张表 /94
记一次征地事件 /96
GDP 的后脑勺 /100
大明朝的金粉世家 /102
明代家具为什么贵 /104
外城的卫生 /106

第四辑 皇宫往事

- 谁给皇帝发工资 /111
宋仁宗的生理卫生课 /113
皇太后是一剂毒药 /115
成化年太监就业问题 /117
太监包工 /119
皇太后的资源意识 /121
太监的自由裁量权 /123
皇宫里面一片庄稼 /125
路易或者西太后的口水 /127

第五辑 闲话教育

- 光着屁股上街 /131
把所有的鸡关在门外 /133

- 泼你一身心灵鸡汤 /135
通过九阴真经学外语 /137
宋代的高考移民 /139
树上的神童 /141
当超短裙遇上忽必烈 /143
当辣椒长成大蒜 /145

第六辑 饮食杂说

- 麦饭意象 /149
七宝五味粥 /154
青青园中葵 /160
人是铁,饭是歌 /166
时间里的麻花 /168
食物里的三度和弦 /171
素酒一杯,但饮无妨 /174
薤露已成歌 /177
一饼盖华夏 /181
给面条解毒 /185

第七辑 旧闻新读

- 西王母变身 /189
遥远的驴鸣 /192
帅哥的特权 /194
在墓碑写作的时代 /196
苏东坡的黄金周 /198
取个好名字参加海选 /200
国服的疗效 /203
马屁股上的车牌号 /205

- 宠物工具主义 /207
- 每一位编辑都是剑客 /209
- 登厕撞鬼 /211
- 大清处处女烟民 /213
- 第八辑 文史趣谈**
- 你磕头,我作揖 /217
- 把伟人做成比萨 /219
- 身高与身价 /221
- 禅门外的一把火 /223
- 苏轼一天花多少钱 /226
- 苏东坡的药方 /228
- 西毒的民营快递 /231
- 宋朝的期货 /233
- 在真实与梦境中旅行 /235
- 课簿与做书的长途旅行 /239
- 往门上挂手巾 /241
- 后记 /243**

第一辑 古代房产

第一辑 古代房产

汉朝的房改

汉高祖刚建国那会儿，全国人民不愁没房住，因为政府手里早就攒够了公房，正要一套一套地分给大家，您只需耐着性子排队就是了。

那时候，彻侯能分到 150 宅，关内侯能分到 95 宅，大庶长能分到 90 宅，公士能分到 2 宅，庶人能分到 1 宅，司寇能分到半宅。

司寇是罪犯，庶人是平民，彻侯、关内侯、大庶长、公士都是爵位。这些名词今天念起来很拗口，那时候却像说科长、局长一样自然，不太恰当的类比，彻侯相当于部级领导，公士相当于小科员。另外，“宅”有标准面积，约等于 1700 平米。

也就是说，像彻侯那样的高干，可以分到 25 万平米，关内侯可以分到 16 万平米，大庶长能分到 15 万平米（想来都是连田连宅的大庄园）。与这些领导相比，庶人的房子小得可怜，不过也有 1700 平米，够宽敞的啦。

之所以有这么多房子可以分，是因为当时人少、地广、房源充足。秦末兵乱，十室九空，留下了大量户绝田宅；汉朝立国后，每年还有一批罚没充公的房产，都可以拿来分配。

但是户绝和罚没的房源终归有限，汉高祖、汉惠帝和后来的吕后又太喜欢封赏爵位。干部越来越多，房子却越来越少，为了让干部们住上大房子，就不得不压缩庶人的分房指标。再后来，原有的房子快分完了，每年还要新建一批住房才能满足干部们的需求，而