

사랑의 기원

爱

在

呱呱坠地前

在看到邻家女孩的瞬间，我突然疯狂地想要
出生……

[韩国] 金河仁 ◎ 著

薛舟 徐丽红 ◎ 译

韩国超人气作家金河仁全面突破之作
纯情书写腹中爱的童话

凤凰出版传媒集团 译林出版社

사랑의
가원

爱在 呱呱坠地前

凤凰出版传媒集团 译林出版社



[韩国]

金河仁 ◎ 著 薛舟 徐丽红 ◎ 译

在看到邻家女孩的瞬间，我突然疯狂地想要出生……

图书在版编目(CIP)数据

爱在呱呱坠地前 / (韩) 金河仁著; 薛舟, 徐丽红译.
南京: 译林出版社, 2008. 1
ISBN 978-7-5447-0381-9

I. 爱… II. ①金… ②薛… ③徐… III. 长篇小说-韩国-
现代 IV. I312.645

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 115063 号

Copyright © Kim, Ha-In

2005, Printed in Korea

This edition arranged with E-Morning Publishing Co. through Imprima Korea Agency

Simplified Chinese edition copyright © 2008 by Yilin Press

All Rights Reserved.

登记号 图字:10-2005-179号

书 名	爱在呱呱坠地前
作 者	[韩国]金河仁
译 者	薛 舟 徐丽红
责任编辑	赵 薇
原文出版	E-Morning Publishing Co.
出版发行	凤凰出版传媒集团 译林出版社(南京湖南路 47 号 210009)
电子信箱	yilin@yilin.com
网 址	http://www.yilin.com
集团网址	凤凰出版传媒网 http://www.ppm.cn
印 刷	盐城印刷总厂有限责任公司
开 本	889×1194 毫米 1/32
印 张	5.75
插 页	2
字 数	61 千
版 次	2008 年 1 月第 1 版 2008 年 1 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5447-0381-9
定 价	16.00 元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

记忆之前的报告书道破我性情变
坏的天机

사랑의
가원

01

Chapter

爱在
呱呱坠地前

我的妻子比我年长一岁。

妻子距离美女形象尚且遥远，然而她是那种性情温顺的女人，更重要的是她的脸上有着让我一见钟情的东西——酒窝。

妻子的酒窝清朗而鲜明，深深地陷入脸颊。当然，世界上酒窝漂亮的女子何其之多，但是像我妻子那样酒窝中澄澈地镶嵌着绿点的人却很罕见。如果她笑，如同在井水里投下鹅卵石，美丽而淡雅的微笑宛若涟漪，在脸上静静地荡漾开来。她的酒窝就是我的命运。

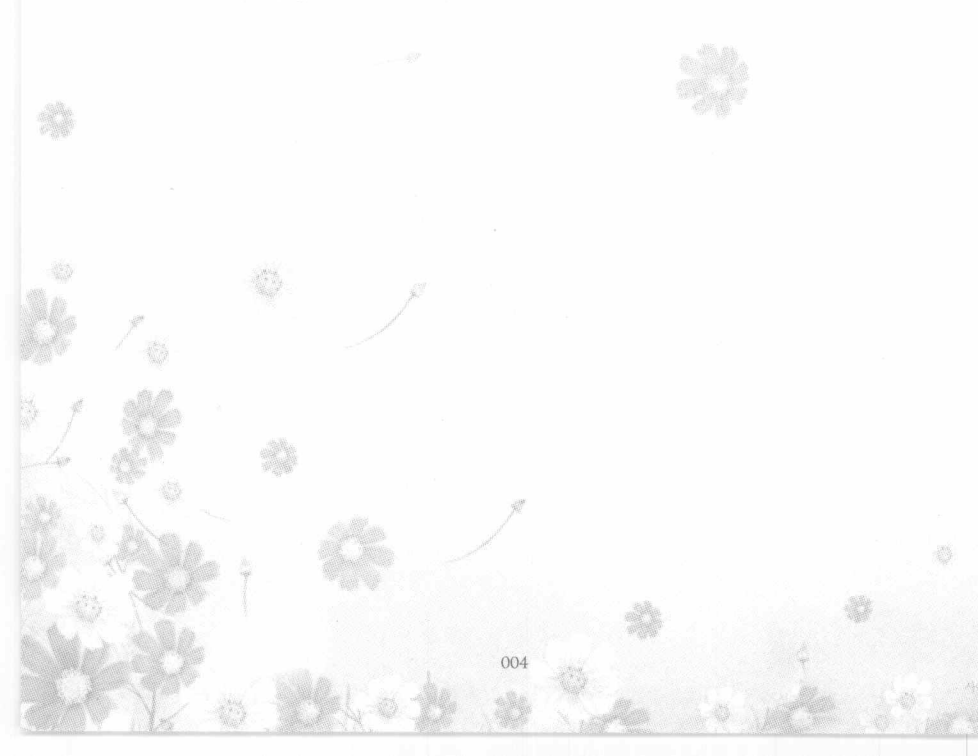
现在，我就要讲述这个故事了，连同我在别人看来“不怎么样”的性格的成因。阅读这个故事的时候，也许会有人窃笑于中，然而拥有生活洞察力的读者必将意味深长地颌首称是，特别是当他翻到最后一页的时候。

哈哈哈哈！并非是我以孤芳自赏的标准来判别读者，更不敢威胁诸君。不，这样说并非发自真心。坦率地说，我也有这样的意图。我是写字匠，关于我迄今为止的全部作品，当然也听到过这样那样的言语评价。比如，有人指责我把出场人物描写得太善良，或者美得不可思议，与真实的生活判若天壤。所以我在这部小说里安装了“冒读读

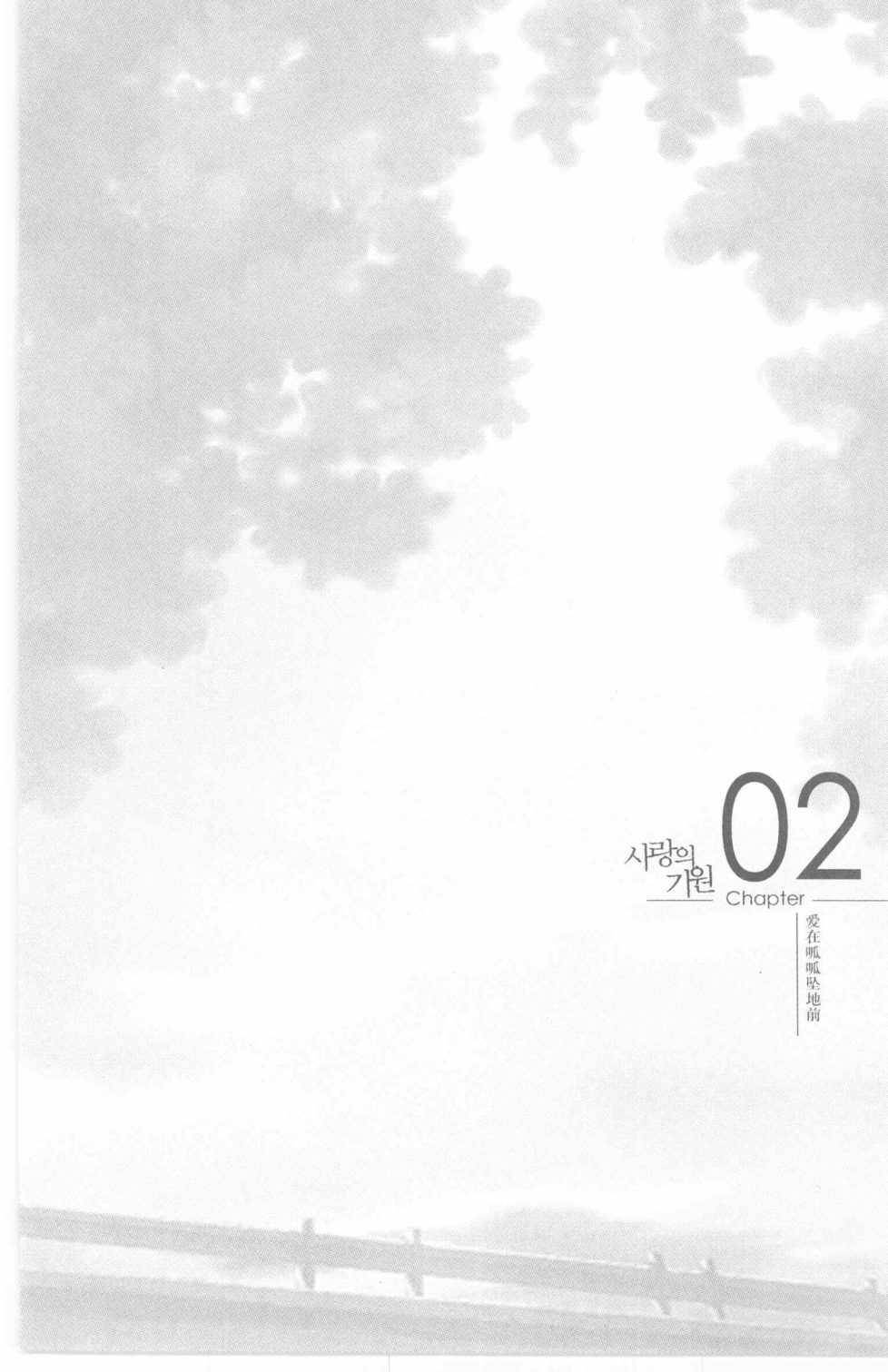


者”的装置,通过它进行反驳。

这部小说的主人公或出场人物既不善良,也不美丽。我以自己“不怎么样”的性格为主角加以暴露,随着情形的不同,读来或许略有困难。但是,通过这个丑陋而寒碜的故事,我想告诉各位爱对生活有着多么强大的力量;生活多么美丽、多么珍贵。它与爽快而欢乐的故事相去遥远,甚至有些阴暗而潮湿、不安而怪戾,但我真心希望它能唤起读者们对曾经光华闪耀生活的回忆。



这是我的回忆,也是关于我自身的报告书。当然,它首先是小说。



사랑의
가원

02

Chapter

爱在呱呱坠地前

我房间的墙上挂着一个非常别致的东西。

在我写字的书桌前，悬挂着斑斑驳驳的电线，容易让人联想起弯曲的蛇，电线的尽头是三十瓦的电灯泡。现在已经有人利用感应器来开灯关灯了。即使不用感应器，至少也会使用安装在墙上的开关。像裸灯泡这样需要把手伸向黑漆漆的空中，摸索到灯泡插口处的开关，用力按下才能点亮灯泡的情形已经很少见了。裸灯泡早已成为旧时代的遗物，在城市里消失很久了。当然，在荒凉偏僻山村的人家仍然可以发现它的影子。

在我年纪幼小的时候，我房间里的电线和灯泡曾经挂在我们乡下老家的里屋。后来我每次搬家，总能听到这样那样的疑问或感慨：“好神奇啊！”“既不是古董，又不能做装饰品，带着它干什么？”几乎每个到我家来的朋友或客人都这样问。每当他们这样问我，我就敷衍了事地回答：“回忆呗！”他们比较容易接受这样的答案。

然而它对我却有着非凡的象征意义。准确地说，每次看见它，我就会清晰地记起什么。当我凝望灯泡的时候，某种消散于忘却、早已了无痕迹的东西仿佛复活了，重又变成有效的记忆。



这样一来，缠绕的电线仿佛连接起了这个世界和另外的世界，三十瓦的灯泡也在我的心灵和灵魂深处点燃了绚烂的火光。因为苍蝇屎和老鼠尿的侵蚀，灯泡早已退色发黄，然而悬挂着灯泡的旧电线却是值得感恩的桥梁，连接着我已忘却的世界或者应该忘却的世界。

哦，天啊！



无论我要讲述什么样的故事，我都希望能够豁然开启读者诸君的心灵。如果你态度断然地说“哼！不会吧”或者“撒谎”，那么我不得不怀疑你还欠缺看透生活之奥秘的智慧。如果你“嗯”的一声发出长长的叹息，那么你会感觉到屁股上早已断绝的古老尾巴的伤痕仍在隐隐作痛。

好了，忍耐了以上两个阶段的准备过程，你已经有资格去开启遗忘世界的大门了。读者诸君，那个美丽的世界你曾经走过，只因为断了记忆的线，你才将它生生忘却了。

“吱呀呀！”





사랑의
가원

03

Chapter

愛在呱呱墜地前

我是我存在的……

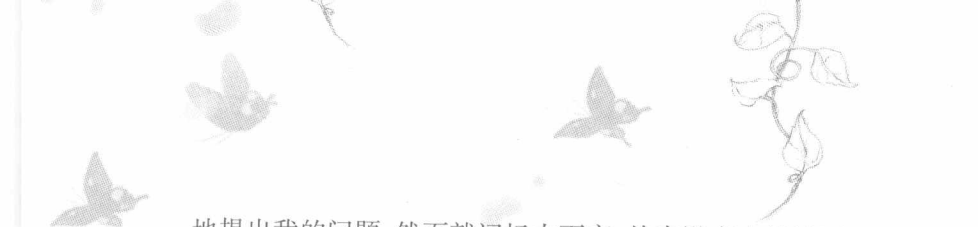
嗨!所谓的存在太过宏伟了,我们不妨换个稍微舒服和熟悉的说法。

我最早体会到悲伤、恐惧和喜悦的空间是母亲的肚子。有一段时间,我经常向周围的人提出这样的问题:“你的记忆最早从什么时候开始?”当时我听到最多的答案就是两岁的时候,祖母用粗糙的食指卷起冷面,慢腾腾地塞进自己的嘴里。这就是朋友们的记忆。

那时候我的心里豁然开朗。我面露恳切,小心翼翼地继续追问我的朋友:“难道你不记得在母亲肚子里的事情吗?可以说说吗?”听了我的问题,朋友突然间丈二和尚摸不着头脑了,直愣愣地盯着我,然后扑哧就笑了,“什么呀!太不像话了吧?”

盼之愈切,失之愈痛,朋友的回答让我非常沮丧。哪怕他只做最低限度的肯定回答,比如:“对呀,如果能记得那个时候的事该有多好啊!”或者:“是啊,要是能的话可太有意思了。”这样我就会欣然告诉他我能记得的生活在母亲肚子里的故事了,以及这之前的另外一个完整的世界。

即便如此,偶尔碰上非常之人,我依然不忘小心翼翼



地提出我的问题。然而就记忆力而言,从来没有人能够更新我朋友的“两三岁时的冷面记忆”。时至今日,我已经彻底放弃提出这样问题的打算了。我决定代之以笔墨。

不管人们相信还是怀疑我的故事,我都必须在此倾诉我的记忆。因为只有这样,我才能摆脱长久以来类似强迫症的可怕记忆,从而获得心灵的自由。

我已经反复提及,我的性格阴险而恶劣,足以让读者诸君感到洗脑般的痛苦。关于我的脾性,亲朋好友经常向我说起,每次我都温顺地予以承认。



把我当做朋友并保持密切关系的只有两个人:汉城有一个,我居住的地方有一个。除了他们两个,我几乎和世界上所有的人都合不来。我有一种比较典型的孤僻个性,偶尔显得很傲慢,经常把自己闭锁在臆想的劣等感和自我意识之中。作为社会人来说,我的脾气谈不上合格,比如我不够宽宏大度,不够游刃有余,甚至不够温和慈爱。世间生活需要和谐共处,我在这方面几乎是得零分。当然了,我在日常生活中孤独掺杂着愤怒,从来就不平静,更谈不上幸福。这都是因为我糟糕而阴暗的性格。尽管讨厌这样的自己和这样的性格,但是它们早已形成,并

且复杂不易改变。对此我又有什么办法呢？

性格既是我生命的组成部分，又是另外的客体和主体，由非我的因素构成。

可以断言，我性格变坏的最主要原因就是降生到这个世界之前我所经历过的恶劣的环境。

第二个世界让我清晰地意识到所谓的“我”，就是母亲的肚子（关于第一个世界我很快就要言及）。当我在黑漆漆的空间睁开感觉的眼睛，最先体验到的就是郁闷，以及整个世界黏糊而滑腻的不快感（从现在开始，为了让读者诸君有身临其境般的理解，我要运用许多比喻，希望读者能够调动自身的能动性，加以切实的理解）。

进入母亲的肚子之后，我又度过了长达五个月的漫漫黑夜（称之为噩梦毫不为过），应该说直到这时我才有最初的存在感，而且我的意识状态非常明了。然而我还是非常失望。我是多么希望将来独自生活于其中的世界——母亲的肚子——清新而洁净。我并不期待这个空间由大理石或原木材料构成。我梦想着一座干净利落的房子，四壁用干净的纸张裱糊起来，最好再有一盆幽静的兰花。