

报人风骨

徐铸成传

会云物谈笑赴黄

李伟 著

广西师范大学出版社



K825.42/28

2008

报人风骨

徐铸成传

李伟 著

广西师范大学出版社

· 桂林 ·



图书在版编目(CIP)数据

报人风骨:徐铸成传/李伟 著. —桂林:广西师范大学出版社,2008.7

ISBN 978 - 7 - 5633 - 7540 - 0

I. 报… II. 李… III. 徐铸成(1907 ~ 1991) - 传记
IV. K825.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 076345 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码:541001)
(网址: <http://www.bbtpress.com>)

出版人:何林夏

全国新华书店经销

销售热线:021 - 55395790 - 103/168

山东新华印刷厂临沂厂印刷

(山东省临沂市高新技术产业开发区新华路东段 邮政编码:276017)

开本:960mm × 1 380mm 1/32

印张:11

字数:310 千字

2008 年 7 月第 1 版

2008 年 7 月第 1 次印刷

定价:38.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

电话:0539—2925659

0E	《大公报》出世
14	一帆风顺
04	吕鼎吴强
目 录	面一芒慈报开
0C	刘密士衣份《大公报》

	《报正文》董庭血心 章五第
40	“报未周博博”已非宝当
20	于翰南英士封
00	世回中歇海火教
序章 一代报人命运的缩影	1
第一章 生命之源	1
47 江南一小城	1
87 清贫家世	2
08 苦乐参半的童年	5

第二章 求学时代	《大公报》回董——董香去 章六第
48 从捐榜生到榜首	8
88 “中了两个秀才”	10
00 锡师三年	11
40 清华偿愿	15
50 从天堂到人间	17

第三章 跻身报坛	吕定林卦 章十第
101 初敲新闻界之门	21
501 柳暗花明又一村	22
801 国闻通讯社与胡政之	23
201 首次采访	26
001 宝刀新试	29
801 得意力作	31
511	姑学斯斯果已

第四章 天津·汉口·上海	欧雅已致率
211 双喜临门	37

初进《大公报》	39
幸遇恩师	41
邂逅吴鼎昌	46
开始独当一面	49
《大公报》创办上海版	55

第五章 心血浇灌《文汇报》

严宝礼与“新新俱乐部”	64
挂上英商的牌子	65
在烽火硝烟中问世	66
加盟《文汇报》经过	67
三寸毛锥敌胆寒	71
“起飞”与挫折	74
与“洋保镖”较量	78
“宁为玉碎，毋为瓦全”	80

2

第六章 去香港——重回《大公报》

匆匆沪港间	84
与金仲华缔交	88
披露“日汪密约”	90
在香港围城中	94
香港脱险	97

第七章 桂林岁月

初到桂林	101
七星岩与阳朔夜游	102
勤恳敬业成绩不凡	103
敢作敢为，敢说敢言	105
亦师亦友李济深	106
东南之行	108
与梁漱溟笔战	112
学戏与养鸡	113
湘桂大溃，桂林陷落	115

第八章 胜利前后

惨不忍忆话当年	117
现代柳下惠	118
从贵阳到重庆	120
委屈的日子	121
天外飞来胜利喜讯	124
永远告别《大公报》	126

第九章 人生的巅峰

第一个黄金时代	133
被迫停刊一周	137
“下关事件”	140
“卒然临之而不惊”	143
“第二条战线”的鼓动者	149
封门前后	155
铁骨铮铮报人风范	158

第十章 出走香港

冲出软禁的牢笼	161
创办香港《文汇报》	163
道路并不平坦	168
轰动一时的“独家新闻”	172
唐纳去国	174
又一个“最”	177

第十一章 1949:走上一条“之”字路

北上与南行	179
面临困境	185
参加“开国盛典”	191
参加民盟	196
三次改版与“救报运动”	198
无奈的转向	205

第十二章 最为风光时

111	难得悠闲	209
811	传来意外消息	210
051	第二个“黄金时期”	213
151	“百花园中的一朵花”	217
451	部长夜访与一片叫好	221

第十三章 跌进“阳谋”

	“引蛇出洞”的前奏	224
131	“毛泽东的手和我紧紧握着”	227
171	锦上添花——率团访苏	231
041	网张开了	237
141	艰难的“划右”过程	239
091	“右派”桂冠是怎样戴上的	243
221	违心与自污的“检查”	247
128	石西民说真相	247
	梅焕藻壮烈跳楼	250

第十四章 屈辱的二十二年

101	屈辱开始	252
801	摘帽还是“右派”	255
571	“文革”大劫难	257
471	母亲病亡 扫地出门	263
771	依然在炼狱里	265
	“九·一三”后的变化	267
	噩梦终场前后	268

第十五章 劫后余生 最后岁月

101	终于改正	271
001	“白头宫女话天宝”	275
801	卅年后重游香港	278
205	接受访问说心声	282

一件待证的公案	282
作育英才,薪火相传.....	284
“新闻烹调学”	287
人物三传与怀人篇什	294
《八十自述》出版	302
憾事:香港友人发起“八十庆寿”的流产	305
最后五年	309
大去之日	314
后 记	319
跋	321
徐铸成年表	323

序章 一代报人命运的缩影

一个国家的新闻媒体反映出一个国家的文化精神,同时这种文化精神也从新闻媒体的工作者身上折射出来。

近代中国风云激荡,战乱无已。植根于这样土壤的报纸,生命力都较短暂(唯一例外的是《大公报》)。即使在这此起彼落、瞬息万变的“短暂”里,也出现一些才识过人、品格高尚、无愧于“报人”称号的先贤们。

徐铸成先生说得好,我国新闻史上,曾出现过不少名记者与有名的新闻工作者,也有不少办报有成就的新闻事业家,但未必都能称为“报人”。

称之为“报人”,徐铸成有一段经典论述:

“历史是昨天的新闻,新闻是明天的历史。”“对人民负责也应对历史负责,富贵不淫、威武不屈,不颠倒是非,不哗众取宠,这是我国史家传统的特色。称为报人也应该具有这样的品德和特点。”^①

徐铸成还说:“我认为,‘报人’这个称谓,就含有极崇敬的意义。”用不着再加上伟大、卓越之类的形容词。^②

他自己就是一个真正的“报人”。

观照徐铸成先生一生的行藏,深感他是一座人文思想的富矿,其精髓就集中体现在他追求民主办报,坚持独立的思想和独立的人格,把毕生精力奉献给新闻事业。

徐铸成先生是江苏宜兴人,我和他是同乡。近六十年前初次见到他的情景记忆犹新。

被敌伪扼杀的上海《文汇报》,抗战胜利后复刊了(该报创刊于1938年,1939年5月被迫停刊,1946年复刊)。徐铸成离开《大公报》,再度主持《文汇

^① 徐铸成:《报人张季鸾先生传》,三联书店1986年版,第6页。

^② 同上。

“吾来阳羨(宜兴古称),船入荆溪,豁然如惬平生之欢,行将归来殆是前缘。”说这番话的就是宋代文学家苏东坡,他在宜兴买田终老。卜居的几年,留下诗篇、手泽、墨宝,还手植蜀产名花西府海棠一株,至今犹存,老干两三抱,子根孙枝已合为一体,依然花开繁茂。

精忠报国的岳飞与宜兴也有渊源。他在《五岳祠盟记》中说:“今又提一旅孤军,振起宜兴。”宜兴有百合场,即岳家军与金兵大战一百回合之地。金兵溃退,岳飞率大军掩杀,追到西洑,金兵早把湖中船舶搜劫殆尽,岳军无法渡过,乡民闻讯,一夜间筑成一条长堤,使岳家军飞渡,把金军杀得血流成渠,故长堤称岳堤。惜此堤近年被毁,荡然无存。

当代宜兴,人称教授之乡。名人之多难以缕述。如徐悲鸿、吴冠中、钱松岩、周培源、唐敖庆、潘梓年、于伶、储安平均为文化名人、饱学之士。

徐铸成先生说:“我曾翻读《明史》,单单在熹宗、崇祯两朝以忠言苦谏遭廷杖甚至杀头的宜兴籍御史,即有二十余人。这个故乡的确是令人难忘的,想起了已经看不到今天的好友储安平,不也是以敢言获罪的吗!”^①

人在远乡,徐铸成总是系念着故乡。他说过这样一件事:

记得在抗日战争期间,我于1943年穿越桂、赣、闽、浙、皖、苏六省,沿着未沦陷的山区,冒险化装进入上海,当时曾一路写东海记行及沦陷区进出记各约十篇,刊于桂林及重庆《大公报》。在那次特殊旅游中,当我跨入宜兴,听到竹丛中飘来乡音的时候,不由心头突跳,忙从轿子里走到路旁,双手捧起一把故乡土,在颊上亲亲,双眼流下了热泪。这是游子见了慈母的感情。虽然我在十五年前已往北方读书和工作,而全家也在1927年远离了宜兴,但乡情却积久愈浓啊!^②

清贫家世

一桥飞架,荆溪河上。这是宋苏学士东坡亲题“周将军斩蛟之桥”。笔者儿时随大人喊为长桥。

长桥南首,有石牌坊一座。“三朝元老”四字赫然在目。这本是明万历年未曾做过几十年大学士(阁老)的徐溥的表功牌坊。据说后来曾为权相的周延

① 徐铸成:《锦绣河山》,湖南人民出版社1986年版,第120页。

② 同上。

检查。翌年(1938年)1月,《文汇报》以英商名义创刊。原就职于《大公报》的徐铸成,因该报停刊而遭“遣散”,旋即应聘进《文汇报》主持笔政。斯时上海刀光剑影,暗杀成风。徐铸成掌笔政伊始,即首撰社论《上海并非孤岛》,要上海人“时时刻刻随时记住你们所处地位。为了你们所处的地位,为了你们自己,不应该再这样苟安逸乐,为了你们子孙,更应该随时有所警惕”。一周后(2月8日),又针对敌人酝酿组织伪政府,无耻之徒跃跃欲试,想当汉奸,徐铸成再撰社论《告若干上海人》,对那些民族败类提出义正词严的警告:“不要一时失察,走入歧途;到后来愈走愈远,不能自拔。”敌人终于图穷匕现。两天后报馆挨了炸弹,造成一死两伤的惨剧。同时寄来恐吓信:“务望改弦更张。”徐铸成凛然无畏,三寸毛锥,敌伪胆寒。虽敌人又再以送有毒水果、腐烂人臂、炸印报间等伎俩相威胁,然徐铸成岿然不动,只是加强防范。

“一分耕耘,一分收获。”徐铸成的勇猛笔锋,给黑暗中的上海人不可名状的鼓舞。于是“徐铸成”三字不胫而走。《文汇报》一纸风行,销数过十万。

令人惋惜的是报人报国的时机未能保持多久,随着汪伪政府组成,在日伪的软硬兼施下,租界当局倒了过去,洋商的招牌不能再挂,鼓吹抗战的报纸一律停办。

敌人所施的手段是从内部摧毁《文汇报》。发行人兼董事长的英国人克明,向敌伪出卖了《文汇报》。徐铸成“宁为玉碎,不为瓦全”。问世年余的《文汇报》自动停刊。正如彗星掠过夜空,时间虽短,但光照耀目。至此,一个昂藏磊落、威武不屈的徐铸成,登上中国报坛。这段可歌可泣的历史,传到大后方,成了夏衍的剧本《心防》的素材,中国报人引为骄傲。

“孤岛”已不可留,《大公报》总经理胡政之函电交驰,请徐铸成回《大公报》,把《大公报》香港版的重任托付给他,主持编辑部。事实证明他托付得人。历时二年半,1941年,太平洋战争爆发,香港陷落,《大公报》停刊。在恐怖深渊中度过几日。日本人忽然来访,要《大公报》限时复刊。面临民族气节与人格的考验,徐铸成毅然拒绝,并偕经理金诚夫等一行四人,化装出逃,一路险厄重重,终于到达桂林。

颇有远见的胡政之,早在1940年就筹办桂林版《大公报》,作为港版停办后的退路。1941年初创刊。徐铸成既到桂林,立即被委以重任,让他担任总编辑。新记《大公报》一直由张季鸾一人任总编,这时才由徐铸成、王芸生两人同任总编(王为重庆版总编)。桂林本为桂系(李宗仁、白崇禧、黄绍竑)的封邑,当时保持着独立的政治体系,文化控制比较宽松,许多进步文化人与进步文化

他的曾祖仲安公，稍通文墨，靠着经管祠堂的田产过活，还做一些士绅们不愿做的事，如地方公益事务的募捐，然后发给贫穷户，数额很小，只有一元二元而已，以及一些赈米。仅靠这些还维持不了家。徐仲安还开了一爿猪行（贩卖仔猪），并在一家酒行管账。就这样省吃俭用樽节着过日子，以后陆续买了三四十亩田。

生活已是小康，朱仲安还有一个心愿，希望有个曾孙。他已78岁。民间传说，有了曾孙，去阴间见阎王就可长揖不拜，更无需下跪了。徐铸成的出生遂了他的心愿。

曾祖母朱氏，不识之乎，也不识数。性威严，从不假人以颜色。她坐在那个破旧的厅堂里，即使是远房的小孩，也都屏声息气、蹑手蹑脚而过。她享了高龄，88岁。过世那年，曾孙徐铸成已15岁。只是有个缺陷，因她不识数，积蓄的几十块银元，用根稻草比着堆起的长度，悄悄藏着。孀居的小姑婆，知道银元藏于何处，有时急用，拿了几块，再把稻草掰去一段，她全然不知。

徐铸成的祖父徐石樵，生平无多可述。他靠着酒行的执照，继承曾祖酒行管账的差事。由于近水楼台，他也喜欢喝酒，还有别的嗜好，这样就把几十亩田的家产卖光了。60岁时病故。

祖母宗氏最疼爱孙子，她是徐铸成的保护伞。每当母亲要责打，只要听到哭声，祖母立即赶到把他拉走。当他读书怠惰或有什么淘气非打不可时，母亲总是先厉声警告：“不许哭，不许叫，不然打得更重。”这就阻断他的救星即祖母。祖母一生凄苦，以佞佛度日。生有二子，三女。长子即徐铸成的父亲。长次两女适范姓，三女嫁余姓，都在农村。

徐铸成的父亲徐家骥，字少石。16岁即设学塾教蒙童。为着小学教师资格，去江阴进半年制的师范速成学堂，后任小学校长。未多久，被挤到一个穷乡僻壤去当教员，月薪跌到8元，生活难以维持。他母亲一再怂恿，写信给姨父，才于1920年到河北石家庄车站当了一名司事（相当于文书），月薪有二三十元；寄住在段长家，还要管些杂务。多年后，徐铸成说起这样一件事：“我父亲是一个老实人。曾有一个同事，和他换帖拜了兄弟，后来在阎锡山成为北方统治者的时候，这位把弟原是山西五台人，回去混了几个月，忽然任命为京汉路局长。我姨父去京送礼拜谒自不待言，还逼着我父亲把兰谱退还给了局长大人。”这可见他父亲的老实，那位姨父是适应“潮流”的。^①徐铸成的三子徐复仑这样说到祖父：“祖父身材矮小，只有1.5米，虽有学问却无能力，且体弱多

① 徐铸成：《报海旧闻》，第188页。

当即离开。待王芸生一到上海,他即递上辞呈,离开已服务20年的《大公报》。虽胡政之派人恳切挽留,但他去意已坚,难以动摇。

他的离开立即成了新闻,记者采访他,他说明离开的原因:“《大公报》虽然是我的家,但我不能做主,有妨碍到报纸立场的话,我不能说,不说又于心不安。我主持《文汇报》,可以说我应该说的话,成于我,毁亦于我,可以心安。”

徐铸成把全部精力放在《文汇报》,这个彗星就立刻光芒万丈,好评如潮。销数扶摇直上,成为“上海最鲜明的进步标志”。徐铸成坦言《文汇报》的态度:“一张真正的民间报纸,立场应该是独立的,有一定的主张,勇于发表,明是非,辨黑白,决不是站在党派中间,看风色,探行情,随时伸缩说话的尺度,以乡愿的姿态多方讨好。”正由于此,该报大受读者欢迎。当报社面临困难时,公开招读者股。有的工人、学生两人合一股,支持《文汇报》。政要人物李济深、龙云也来参股,他们不收政治投资,按读者股收下。招来的股金中,其中三分之一就是零碎股,可见人心向背。到1947年5月,国民党终于以刊载不利的军事消息及颠覆政府的罪名,勒令《文汇报》停刊。后来南京方面,提出政府加股、派人等条件可以复刊。徐铸成的答复掷地有声:“复刊应该是无条件的,有条件决不复刊。”此后南京又以去《申报》任主笔为诱饵,徐铸成毅然拒绝。清白操守,铮铮铁骨,不愧报人风范。

5

报人的生命是为办报而活,徐铸成无视特务不让其去香港的警告,于翌年三月去香港办报。这就是香港《文汇报》。经理与总主笔一身两任。那艰难难以言状,创刊时发行三万,仅有一台破的平版机。经济周转不灵,无钱买纸。晚上平均只睡三小时,常因无纸被人从床上拖起。幸报纸办得有声有色。如龙云脱离虎口(原因禁于南京),冒险到港。这独家新闻发表,全港沸腾,报纸不断重印。

1949年是时代的大转折,也是徐铸成个人生命的大转折。从此起落浮沉,走了一条之字路。真是欲说还休。和他生死相依的《文汇报》,历经复刊、改刊、又复刊,六十年风风雨雨,饱经沧桑。

建国前夕,徐铸成在香港登上北行的轮船,同船的都是民主人士。抵北京后,备受荣宠,参加开国的人民政协。他本打算在北京也办一个《文汇报》,这样沪、京、香港三地都有《文汇报》。一看实情,打消此念。渡江战役打响,随军南下。上海解放,《文汇报》复刊,他被任为管委会主任兼总主笔,全面负责。复刊后他对新的办报方法颇不适应。如长沙解放之日,已收电讯,翌日刊出后,即被指为抢新闻,是资产阶级办报作风。总之一些套套,使人瞠目束手,无所适

她想尽办法要让这未出世的婴儿流产。她故意吃生冷、辛辣的食物，端过重的淘箩，举过高的竹架，甚至忽然重重地跌坐在地上，这些举动本都会流产，但竟都是徒劳，腹中婴儿安然无恙。她听人说，麝香、冰片可以打胎，偷偷买来吃了，结果仍然无用。多少年后，母亲告诉徐铸成说：“我天天急得像热锅上的蚂蚁，看到堂屋里有个小石磨，就拿来压在肚子上，尽力压十几分钟。然而还是白费气力，最后只能等待是祸还是福。”

终于出了怀，大腹便便，昭然在目。但这一回没有人关心她，也不指望她生男孩。临盆分娩那天，家里冷冷清清，同上次形成鲜明的对比。

婴儿出世了，她在朦胧中听到接生婆对祖母说：“恭喜恭喜，是个胖胖大大的孙少爷。”这时她已昏厥过去。这边忙着上香、点烛、染红蛋，向亲戚们去报喜。

这压不垮、毒不死、打不掉的婴儿就是徐铸成。细想起来这铸成两字何等贴切。日后，他在新闻工作岗位上，一直矢志不移地激浊扬清、刚正不阿、不畏权贵，甚至在打入社会底层，在重重磨难面前，也从不改变初衷讲违心话。这志如磐石、铮铮铁骨不正是以铁铸成的吗？！这自然是后话。

回到本题。这位曾孙的出生，全家欢庆。那年又是曾祖父仲安公八十华诞，双喜临门。仲安公不惜重金，在宜兴城内设备最好的一家照相馆蓉锦轩，拍摄一张合家欢。曾祖欣然提笔题了“八旬大庆，四世同堂”八个字以志庆。这张照片一直保存着，“文革”中被抄走，后来发还。当时75岁的徐铸成重看这张照片，看到襁褓中的他，由曾祖父抱着端坐中间，并排坐的是曾祖母，怀里是两岁的姐姐。后面站的是祖父母、叔祖父母以及他的父母亲。还有几位叔叔和未出嫁的姑妈。在前面席地坐的是一些小叔子、小姑姑。照片已发黄，曾祖父亲题的八字手迹，依然可见。可是物是人非。拍照后的第二年，这位曾祖就病逝。当然他已心安理得，坦然走向阴间，因为见阎王时不用再下跪。两岁的曾孙穿麻服已能匍匐在地，当大人痛哭时，他也轻轻啜泣着。

曾祖走了，另一个疼爱他的是祖父石樵公。鸿生会走路了，每天清晨，祖父带着他上茶馆，在那里吃点心，然后在附近买几样菜肴，把孙儿送到家门口，让他提着篮子，蹒跚地走进门去，这才去酒行上班。

儿童都喜欢玩具，贫寒之家买不起高贵的。孩子们喜欢“跳白果”（白果即银杏树的果实），染了各种颜色，夹在脚趾缝里跳着玩，互相比赛。这就像抗战前上海的孩子玩玻璃球，鸿生还不会“跳白果”，祖父就给他买了整整一小瓦罐。

祖父是在他7岁时过世的。背上生个痈疽，呻吟床席半年，痛苦地走了。

利归国。归国未久,他的《访苏见闻》开始连载。此时上海正当鸣放,市里多次动员,他才讲话。在发言中,讲“拆墙经验”。哪知形势发生突变,反右斗争开始。党内讨论徐的划右问题,副总编钦本立认为不应划他为右派,提了种种理由,市委书记柯庆施采纳。柯说了三条意见:一、作为认识问题,不作政治问题;二、他仍当总编;三、还是有职有权。报社开会宣布三条,以为相安无事。又是事出意外,北京已把《文汇报》当作反右运动焦点。毛泽东亲自撰写两篇社论:《〈文汇报〉在一个时间内的资产阶级方向》与《〈文汇报〉的资产阶级方向应当批判》相继问世(均发于《人民日报》)。徐铸成终于在劫难逃,定为右派,降职降薪,发配劳动。

徐铸成的“右派”帽子为高层所定,按理一致通过,谁敢异议。可事有不然。有位温崇实,只是编委会的秘书。他名实相副,崇尚真实,敢冒不韪,起而反对:“徐铸成不应划右派!”金响玉振,掷地有声。接着有理有据,逐一说明,自然无人听信。他的结果可想而知。无独有偶,可与温相媲美、犹有过之的是梅焕藻,他是社长办公室秘书。一位要员问他对反右运动有什么看法。他只说了一句:“徐铸成要成为右派,我思想有些不通。”一言既出,立即受到围攻,要他交代,他走出会场,立即跑上屋顶,跳下楼了!他是《文汇报》第一个壮烈牺牲者。温与梅两人和徐铸成并非亲故,足见徐铸成的人格魅力。

徐铸成成为右派,消息传到海外,报刊纷传,某刊报道其事,称:“左派报人徐铸成成为右派”,颇堪玩味。揆诸实情,徐铸成一直站在中共一方。另一民间报刊《大公报》的总编王芸生说:“1957年我很幸运,毛主席保我过关。后来那个‘反苏’型右派,给‘云南王’龙云戴上了。”(见《口述历史》第一辑)“赵孟能贵,赵孟能贱”,徐铸成受最高面誉,却难优容。高层的喜怒爱憎、“长安弈棋”实变幻莫测。

到了“文革”时,徐铸成更受磨难。抄家、批斗、隔离审查、住房被占、干校劳动……不一而足。

“红了樱桃,绿了芭蕉,流光容易把人抛。”二十年光阴等闲度,白了少年头。

乌云终于散尽。1980年8月,中共中央60号文件宣布,22位国内外有影响的爱国民主人士的右派问题,属于错划,应予改正。在章乃器、陈铭枢、黄绍竑等22人的名单中有徐铸成。改正后,徐铸成坦然说:“含冤20年,人生有几个20年岁月白白流失?我们这22人中,有三分之二已不堪折磨,离开人间,我是幸存者之一,今后为报答党和国家,将更加实事求是,努力工作,力戒说空话、

第二章 求学时代

从捐榜生到榜首

8

鸿生发蒙的私塾就在他家对门，一位姓汤的老师给他发蒙。私塾虽小，还设高、初两班。高班教四书五经，执教的是另一位老师。初级班教方块字，由汤老师教。每天教五六个字后，功课就完了。汤老师玩他的骨牌，生徒们还得坐着。不过汤老师是很和气的，学生背错字，他并不责骂；书桌上虽有“戒方”（体罚的工具），并不使用。学生就怕汤老师外出，代课的钦老师，脸上从无笑容，学生背错字就要打手心，再错就打额头。汤师不仅自己和善，他的家里人也是如此。他的母亲更使孩子们乐于接近。暑期并不放假，学生家里送一担西瓜孝敬老师。每到下午三四点钟，汤老师就叫学生们在侧门外的水弄堂里排好队，太师母（即汤老师母亲）早把西瓜切好了，每人一片，由井水冰过，吃起来凉到心头，加上那里有穿堂风，凉风习习，真舍不得离开那里。

一年后，鸿生进小学，汤师也改业不当教师了。三十余年后，1947年5月，《文汇报》被封，徐铸成乘暇回乡给叔祖祝八十大寿，就在寿宴上，与汤师重逢，他已满头白发。徐铸成向他敬酒，他颤巍巍地站起来干了一杯，回头对同桌人说：“我看他小时候就聪明也有骨气的。”说着，举袖擦干眼眶中的泪水。他谢了老师的奖誉，心想这是过奖，其实幼时很笨，因为读不好书，不知挨过母亲多少次打。此后就再没有重见汤师。

7岁上，徐铸成进小学。当时城南北各有一所小学，他进的还是新办的，就在他家后门不多远的地方，为公立第三小学，仅一个班，学生二十余人，教的是新课文，“人手足刀尺、山水田、牛马羊”，还是识字，不过也教珠算一小时。

一年后，他8岁时，父亲到离城30里外的汤渡从善小学任校长，另一教师是他的堂叔徐西林。母亲跟去烧饭，不能把他撇在家里，也就跟去读书。作为校长的儿子，受到学生们的拥戴。一放学就像众星拱月，同学们带着他放牛、采菱；下雨天，则是笼虾、钓鳊、叉鱼、掏蟹，饱尝农村儿童生活的乐趣。

终其一生,他以一介报人,时时振笔疾书谈论国是,以一支犀利的笔尽报国
之志。

曾在《文汇报》工作多年的梅朵说:“想起《文汇报》这段光辉的历史,应该
永久在他上面刻上徐铸成先生的名字。他是一位真正的报人,坚持了一个报人
应该遵循的原则;到他逝世之日,他没有让他那支报人的笔写出言不由衷的话。
我们不应忘记,徐铸成先生是《文汇报》的创始人,是坚持着报人精神的创始
人。”^①这话说得何等好啊!

1987年5月,徐铸成完成回忆录后,写了一首《自慰》绝句:

胸有是非堪自鉴,事无不可对人言。
清夜扪心无愧怍,会将谈笑赴黄泉。

每个人都有历史局限,而制度环境的局限,则是历史的最大局限。没有局
限,也就不成其为历史。要突破这样的历史局限,正需要历史产生第二、第三个
徐铸成这样的报人。

往者已矣,有的人总要被铭记、被崇敬;有的事总要被反思、被拷问。阴霾
则是暂时,阳光灿灿则是永久。

1991年12月23日,徐铸成于上海寓中猝然去世。

徐铸成先生虽然逝世,但他超越了死亡。他的精神将永留人间。

① 文汇报报史研究室编:《从风雨中走来》,文汇出版社1993年版,第244页。