

看不见的城市

La ciutat invisible

EMILI ROSALES

[西]埃米利·罗萨莱斯著 尹承尔译



La ciutat invisible
EMILI ROSALES

I551.4/16

2008

看不见的城市

〔西〕埃米利·罗萨莱斯著
尹承东译



著作权合同登记:图字 01-2007-5996

EMILI ROSALES
LA CIUTAT INVISIBLE

Copyright © EMILI ROSALES, 2005

This edition arranged with Agencia Literaria Carmen Balcells, S. A.

All rights reserved

根据 Editorial Seix Barral 2005 西班牙文版 译出

图书在版编目(CIP)数据

看不见的城市/(西)罗萨莱斯著;尹承东译. —北京:
人民文学出版社, 2008. 1

ISBN 978-7-02-006318-5

I. 看… II. ①罗…②尹… III. 长篇小说—西班牙—现代 IV. I551.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 200498 号

责任编辑:胡真才

特约策划:彭 伦 装帧设计:颜 禾

看不见的城市

Kan Bu Jian De Cheng Shi

[西]埃米利·罗萨莱斯 著

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

山东新华印刷厂德州厂印刷 新华书店经销

字数 196 千字 开本 890×1240 毫米 1/32 印张 8.5 插页 2

2008 年 1 月北京第 1 版 2008 年 1 月第 1 次印刷

印数 1-15000

ISBN 978-7-02-006318-5

定价 20.00 元

致中国读者

想到片刻之后，你，我世界另一端的朋友，将把你的目光投在我的小说开头几个句子上，我不禁感到格外高兴。我的书到达你之手，似乎是如此充满风险，恰似一只装着信的漂流瓶偏离了航线，从地中海漂流到中国的大海。而对于一个作家来说，没有什么，比证实他所开始的故事继续发展下去而不是停止，更令他感鼓舞和安慰。但愿有更多著作从欧洲旅行到中国，从中国旅行到欧洲。对我来说，参与这种日益增多的交流是一件乐事。

建设完美的城市是十八世纪欧洲的一种渴望。俄罗斯首都从莫斯

科迁到圣彼得堡是这种渴望的开始。《看不见的城市》的故事当然与这件事和十八世纪启蒙运动的理想有很大关系。故事穿越了以这样或那样的形式与这种理想有关的欧洲各国舞台。从本质上讲，这是力图通过文化、艺术——总之，是以美的梦幻——颂扬世界的梦想。当时，在那不勒斯，刚刚发现埋在火山灰下近两千年的罗马庞培古城的遗迹。从那不勒斯到欧洲大陆长盛不衰的艺术中心威尼斯，以及从那不勒斯到女沙皇叶卡捷琳娜的城市圣彼得堡，都是围绕这一主题展开的。叶卡捷琳娜大帝同那个时代的哲学家、建筑学家都有联系，但是她并没有因此把她的国家从衰败中挽救出来。

但是，《看不见的城市》没有在这样一座令人眼花缭乱的欧洲大都市开始或结束。就连马德里也同样如此，尽管西班牙国王卡洛斯三世对这座城市重新改建，力图把欧洲新潮流融入西班牙。《看不见的城市》以一个孩子在一座城市的废墟玩耍开始，这座城市尽管设计于两个多世纪以前，但是从未建成。

今天拉皮塔湾的圣卡莱斯是埃布罗河三角洲上的一个小地方，它位于加泰罗尼亚南部的地中海边。卡洛斯三世的计划是通过开凿一条运河改变埃布罗河的航线，这条运河的确建成了；另外就是建设一座城市“圣卡洛斯”，开辟同美洲的贸易。但是这个宏伟的工程计划，开工不久就夭折了。

圣卡洛斯城始终没有建成，正如国王企图建立的启蒙时代的西班牙没有实现一样。于是圣卡洛斯城成了今天的圣卡莱斯，成了一座“看不见的城市”。而那个渐渐长大的孩子发现这段历史以及他本人的故事，也表明他们的梦想最终同样是看不见的。

这样，小说就变成了在寻觅过去的同时认识现在的冒险经历。主

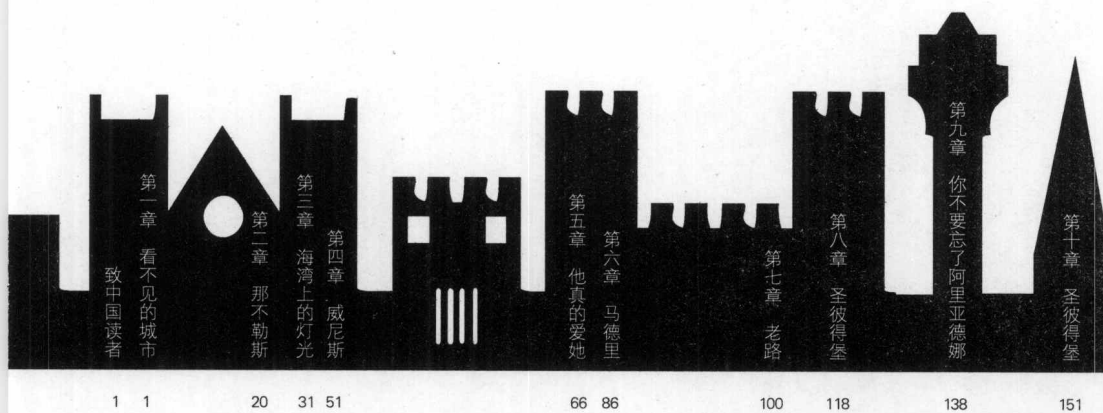


人公通过十八世纪意大利伟大画家提埃坡罗的一幅画，把过去与现在联系起来，同时，也通过他想方设法发现谁没有因为这幅绘画隐藏的秘密而落入不祥的蜘蛛网，将这二者联系起来。于是《看不见的城市》远远离开十八世纪国王与沙皇的权势回声，成为我的忧虑，我的梦。现在，这座“看不见的城市”去了天涯海角，我希望我的乡愁，我的梦，也能够成为你的忧虑，你的梦；它们是那样不同，又那样相似，就跟你我一样。

埃米利·罗萨莱斯

二〇〇七年十月

看不见的城市
CONTENTS



1 1

20 31 51

66 86

100 118

138

151

目 录

La ciutat invisible

第十一章 想象中的监狱

161

第十二章 马德里

184

第十三章
秘密已经结束
抑或是刚刚开始

199

第十四章
沿着未知的道路

220

第十五章
尾声

256

译后记

259

第一章 看不见的城市

我早已不再去想那座看不见的城市。或许只是在梦中想到它。

可是，几周前我收到一封没有署名的信，里面装了一篇手写的、长长的文件复印件，字体呈波浪形，连绵起伏，倒也优雅。这立刻引起我的注意。当我开始慢慢地阅读时——因为我不习惯那种书法——我发现那是一位十八世纪的建筑师写的回忆录，建筑师的名字叫安德烈亚·罗塞利。回忆录是用意大利文写成的，题目叫《看不见的城市回忆录》，我不敢肯定是否与正文出自同一人之手。天哪，看不见的城市！顿时一团火焰燃起，照亮了我的记忆，我第一次听到有人讲出这样的话语。

那时，我们经常去石崖那儿玩耍。石崖是小山上的一块巨石，其形似张开的爪子，它从蒙特西亚山悬空伸向大海，伸向那个海湾。在那些岩石和地面泥泞的引水渠之间，我们跑来跑去地嬉戏，显得特别渺小。我们在潮湿的、浅绿色的、肮脏不堪的片片水洼的地方停下来，伸手从地上挖起粘泥，把它捏成一个个动物的怪相鬼脸。有时候，我们那伙人有的会在烂泥地上滑倒，摔个四仰八叉，那时，即使不摔断脊椎骨，至少他的外套也像是被涂上了一层氧化物。

“我们发现了看不见的城市的另一个进口。”一个人跳跃着说道。

“不！当时人们肯定是用这些岩石建造看不见的城市，但是最后他们把岩石抛向了大海，建成了港口。”

“瞎说！看不见的城市是存在的。我哥哥告诉我，他的一些朋友的朋友发现了看不见的城市：它在镇子底下，有一条地道从运河宫通向广场，而另一条地道……”

“这全是撒谎！”

“笨蛋！”一块未成形的粘泥飞向那个质疑者，这样他就老老实实地顺从了玩耍的队伍，没敢再说个不字捣蛋。

“老师让我看了那座看不见的城市的平面图。”药剂师的儿子低声说道，他戴一副油腻腻的、难以保持平衡的眼镜，就像是每年摆在集市上的天平秤。

回到家，我把我们的结论复述给外公听，他马上从足球彩票上抬起眼睛对我说道：

“如果你再提看不见的城市，那就甭想再跟你那伙小狐朋狗友一起玩。你们在运河上的事闹腾得还不够吗！”

这样，尽管我跟我们那伙人又找到了看不见的城市的存在或者说

消失的迹象，在家中却再也没有提过这座城市。随着时光流逝，我慢慢地明白了，只有存在的东西才有消失，不管是城市，爱情，还是父母。

一日，我们违背家规离开海滩，朝南面怪石林立、岩洞密布的地方走去。在一棵迎风舞蹈的无花果树后面，我们扒开棕榈树林间的枯枝败叶寻找着，真的发现一个洞口，只是我们只能深入到洞中十二米。这足以证明我们进入看不见的城市另一个入口的判断是对的。那是一个通道入口，通道从海滩直通国王的果园别墅。而这座别墅要么根本没修建，要么是修建后被破坏了，谁知道呢！这一切都发生在国王时代，当今无人知晓。

那条通道大概也通向运河宫，就是我跟赫纳斯实现那项伟大的发现——找到看不见的城市的地方。我们穿过把稻田和海员区分开的运河，沿着白色的石灰石和浅橘黄色的砖混合垒成的大墙前进。墙体的巨石是如此高大，在它下面我们似乎都成了侏儒。我们沿着运河一直走到一个地方，在那儿，地面弯弯曲曲地隐没进了荆棘丛和芦苇丛的腹地。从道道裂缝的洼陷处，冒出无花果树、棕榈树和龙舌兰的枝叶。我们躲开那些枝叶，深入到那个世界的中心。那儿有一个隐藏在植物间的、走向与运河平行的仓库，由拱顶遮盖着。我们沿着拱顶的裂缝往下走，有的地方阴暗，有的地方漆黑漆黑，几公尺几公尺的距离间，只有从大树枝叶缝隙间透进的光线。那些大树的枝杈是拱破一片片的拱顶钻出来的。

这一发现带着神秘的回声在我们的同伴间传播开来，继而一座看不见的城市的传言便不胫而走。我和赫纳斯陪着一个个选定的人去见识那个规模宏大的隐蔽所，那座壮观的、被遗弃的大殿。于是事情越传越像神话：有人说那地方是战争期间建造起来隐藏飞机的；也有人说，

这不清楚，但他认为那儿是建造航行去美洲的大船的。还有人说那儿有许多通道，连接着看不见的城市的各个重要地点。

几乎是处于地下的画廊躺卧在高雅的海关大楼的脚下。海关大楼为新古典主义风格，是那儿的主要建筑，同样成了废墟而被遗忘，那是一个在变成事实之前被打破了的梦幻的美妙影像。我们是在一个梦幻的遗迹上玩耍。

在落雨的日子里，每当不能在街上玩足球的时候，我们就集合起选手，跑到看不见的城市那儿去。在那儿，我们的叫喊声和足球在墙上及柱子上的撞击声，在暗影中砰砰地不停回响，有如那是一个动物的舞台。有时候，下午一结束，为了争取时间回家，我们解开一个渔夫拴在附近的平底船，所有人都坐上去，然后让它沿运河而下，由于累了，大家在船上都沉默不语。到达海岸，也就是海湾水比较浅的地方，我们就把船藏在芦苇丛中，我想说不定什么时候水手最终会找到它。

但是，一天船主人明白了事情的真相，他发现了我们。家里人都吓坏了，他们打听清楚了一切，从此再也不准我们去运河宫。结果我们哥们儿失去了统一身份的标志，失去了自己的领地，尽管包围了他们的神秘光环犹存。相反，只要说出一些神秘的话语，在我们的脑海中就会勾画出一幅充满希望的、威力无穷的图景：运河宫、看不见的城市。

为什么我们不继续调查呢？为什么药剂师的儿子说的他看到的那张地图或者平面图，老师没拿给我们看呢？为什么大人们对此只字不提，或者强迫我们保持沉默呢？最后，岁月又悄悄完成了它的使命，它一代代地行动着，终于到了一个时代，在这个时代，那种以恐惧或者以焦虑不安，或者以愉悦占据了你的时日的东西慢慢消失，倾斜，倒向了梦幻的领土，在那儿残存下来。



在青少年时代，我只是在大海中潜水时，才会想起看不见的城市。迎着海浪，我一边挥臂击水，一边会又想起再去寻找看不见的城市的痕迹。但是，当游完泳离开大海的时候，我就把这事忘在了脑后，或者可以说是把它搁到了一边，因为我对继续玩那种孩童的游戏感到羞愧。

有时候，我自己的外公，或者我的母亲和姨妈们，或者一位老师，他们在提醒我们不要老到石崖或运河宫被埋起的地窖那种地方去玩，也不要去远一点的海湾去玩之后，会低声嘟哝着补充说：“当然，可以去国王果园。”“对，可以去国王海滩。”“国王别墅那儿也可以。”这些话像是一种应答祈祷，像是连他们自己也不懂的话，在很多年以前就没有人再关心它的意思了。在一个充满生机，却没有昔日的印记，与历史上的重大事件无关的海边小镇，谈什么国王？谈什么城市？我们更像是没有国王、一无所有的人。

过了几年，当我毫无意义地开始跟阿曼德·科利谈起看不见的城市时，他在明亮的学校过道中只是笑而不笑。寒风在青少年的叫嚷声中呼啸穿过过道，像鞭子一样抽打着我们的脸庞。

我认识阿曼德是在我进入寄宿学校的那一天。当时我十二岁，外公和妈妈把我送到一幢庄严的大楼前就回镇上去了。那座大楼是模仿埃尔埃斯科里亚尔^①建造的。学校坐落在环绕地区首府和主教区托尔托萨^②的群山中的一座小山上。我远离了家乡圣卡莱斯熟悉的街道，从

① 埃尔埃斯科里亚尔是西班牙历代王室行宫和先王祠所在地，距离马德里五十公里。

② 托尔托萨是西班牙加泰罗尼亚地区塔拉戈纳省城市，位于埃布罗河东岸，近地中海岸。

现在起，只有周末才能回到那儿去；离看不见的城市就更远了，在我童年的心目中，它是一个矜持的巨人。在那寂静无声的下午，在那令人向往的天空下，我只有孤零零的一个人。但是，幸好我还不知道一个小男孩尚不可能知道的东西：他将慢慢长大，有新朋友，他将踢足球，他将学会周期表和拉丁文变格，他还会恋爱。不过，尽管这一切，他还是要冒永远孤独一人的风险，会有一个骚乱的晚上在一座陌生的城市醒来、身旁仅隔几厘米躺着一个年轻躯体的危险。但是，他将依然感到孤独，只有在那个已经逝去的下午，在学校的门前，他才会记起自己。

但是，在九月的那一天，长长的红云预示着山上暴风雪的到来。此时，我站在壮观的大楼门前，对一切都佯装视而不见，竭力不去探问自己还不应该知道的东西。阿曼德一边拍打着篮球一边从门前通过，像是没看到我的存在。当他几乎就要走出我的视野的时候，却猛地站住了。他抓住篮球停了片刻，接着又拍了一下，然后使劲地抛给了我，并且指了指一个篮筐。

“喂，我向你挑战二十一球！”他不容拒绝地喊道。他的行动同样不可理解，因为当时篮球刚刚在村镇上兴起，我还不懂得什么叫二十一球呢。

科利将变成我在那座笛卡儿派风格的建筑大厦中的向导，因为大厦中有许多既高大又宽阔的大厅，这些大厅空空荡荡，却十分威严。科利比我年龄大，由于他属于初级神学院——一个同我们学校在同一座楼上叫这个名字的机构，有一定的能力保护我免受一些集体恶行的伤害；那些恶行在寄宿学校里是司空见惯的。

有一次，我们年级的同学爬上一间双坡屋顶的阁楼。这间阁楼恰恰在一个大厅的上方。大厅里睡着三十个粗野的孩子，好像他们一醒

来就把所有的灯关掉来做一次纵火实验。其操作方法是点燃一种杀虫剂喷出来的液体。燃起的火焰照亮了我们的面孔，我们都被惊呆了。大家眼前像是罩上了一层丝织物，一切都变得模糊不清，结果一个小无赖踩空了。他的脚没有踩到应该踩的屋梁上，而是踩到下层假屋顶的苇箔上，结果就直接重重地跌了下去。这可闹出了大乱子。我记得老师把我们叫到他们的大房间里，一个一个地审我们，让我们把那次调皮捣蛋的行为交代清楚。

这还不是我们最严重的恶作剧。我们还在一层楼的窗户里，抓住同级一个最优秀的同学的双腿，让他头朝下，把他晃来晃去。他是巴伦西亚人，对迦太基的汉尼拔将军和他的大象群如何穿过阿尔卑斯山一直攻打到罗马国门的全部路线^①了如指掌；对在莫斯科附近的难以描述的博罗季诺战役后拿破仑的军队为什么已是溃不成军^②分析得头头是道；更不要说他对我们卡洛斯战争^③中那些最惨不忍睹的遭遇战的精辟见解了。也许就是因为最后这一条，我们给他取了个外号叫“马埃斯特拉斯戈山虎”，尽管他举止文雅，待人和蔼可亲。但是，那一天这只倒霉的“老虎”被头朝下吊了起来，他的嘴巴和胳膊从下一层楼的教室里都看得见，而校长此刻正在那个教室里检查化学课。“老虎”的胳膊在空中难以控制地甩来甩去，嘴里不停地骂着脏话粗话，并发出威胁，直至

① 公元前 219 年，占领西班牙的迦太基人在统帅汉尼拔指挥下向罗马开战。他率十万军队和 37 头战象越过埃布罗河，出奇不意穿越阿尔卑斯山脉，后在坎尼会战中大败罗马军队。这一行军是世界军事史上的经典。

② 1812 年拿破仑指挥法军在俄国博罗季诺与俄军大战，双方伤亡惨重。法军虽然获得战役的胜利，但拿破仑未能歼灭俄军，导致后来的侵俄战争失败。

③ 卡洛斯战争是 19 世纪西班牙波旁王朝内部争夺王位继承权而爆发的两次战争。

突然沉默无声了。原来，尽管他处于劣势，但他跟校长脸对脸了，校长的目光既凶狠又恐惧。“老虎”的脸色已变得青紫，骂人的气力也没有了，正当我们要把他拉上来放进房间的时候，校长在门口出现了。首先他怒不可遏地气红了眼，继而险些昏厥，这位学校的最高负责人嚷大叫着浑身发抖。

如果不是神学院的学生阿曼德来说情，我们很难逃脱那一灾难。那大概也正是我不合时宜地跟他提起我们儿时游玩中的看不见的城市的时候。

“你们的看不见的城市，或者说你们还没发明的城市，就藏在卡洛斯三世皇城所存无几的遗迹后面。就是说，是圣卡莱斯。或者像你所说的那样，叫拉皮塔湾。完整的说法是：拉皮塔湾圣卡莱斯。”阿曼德·科利一边笑着一边喊道。

“国王，当然。但是国王与看不见的城市有什么关系呢？”

“这是一种历史的神秘，剩下的东西有如来自一个巨大无比的镶嵌物，我们只能看到它的一些嵌面石，而且是东一块，西一块，其余的就只好去猜想了。那就展开你想象的翅膀吧！”

“我不知道你在说些什么，但可能跟看不见的城市有点关系。”

像每次一样，阿曼德嘲笑我的傲慢。我对他讲的那些符合事实的话语装作一概不懂，而他则自认为比自己的实际情况更为高明。就这样，我们慢慢地离开了喧嚷的人群。他兴致勃勃地讲解着，我们不知不觉地已经走进了神学院区，那儿是禁止像我这样的学生进入的。但是阿曼德好像没有意识到，尽管其他的神学院学生一边向他打招呼，一边用惊讶的神色看着我。我们就这样走进了他的房间。室内有一个火炉取暖，炉子上的牛奶就要热好了，或者是正在烧沏茶的开水。



我们喝了一点饮料，接着我的朋友开始翻阅一卷卷的百科全书。那些百科全书涉及的内容为十八世纪、十八世纪的启蒙运动、卡洛斯三世^①王朝、卡洛斯三世的大臣弗罗里达布兰卡伯爵^②以及意大利出身的西班牙建筑师、工程师萨瓦蒂尼^③。他找到一页就高声读给我听，或者把打开的书交给我让我读那一页，他再去翻另一卷。最后，他谈起那些书的内容来就像是背得滚瓜烂熟了。

“总之，两百年前卡洛斯三世到了那不勒斯，在那儿，由于对母亲伊莎贝尔·德法内西奥的继承权而取得了统治地位。而在他哥哥费尔南多六世去世后，他成了西班牙国王，于是制订了一个西班牙领土上的雄心勃勃的公共工程计划，构成他远见卓识的理想的又一个方面。一些工程顺利完成，另一些工程却半途而废，其中包括在埃布罗河^④下游建设一座新城市。这座城市将有利于埃布罗河灌溉的半岛内地的发展，推动一个直到那时被排挤在那类贸易之外的国家重要地区同美洲的贸易往来……但是，为了这一切，此外还需要开凿一条运河有控制地把埃布罗河同大海连接起来……”

① 卡洛斯三世(1716—1788)是西班牙波旁王朝创始人腓力五世之子。1735—1759年因其母亲关系任那不勒斯和西西里国王，在此期间主持发掘赫库兰尼姆和庞培古城。1759年，他的同父异母哥哥、西班牙国王费尔南多六世去世，卡洛斯三世继任西班牙国王。

② 弗罗里达布兰卡伯爵(1728—1808)，被认为是十八世纪西班牙最有成效的政治家，改革派代表。1777—1792年任卡洛斯三世的首相。其前任为布兰达伯爵。

③ 弗兰塞斯卡·萨瓦蒂尼(1722—1797)，意大利建筑师，因参与建设卡塞塔宫而与当时那不勒斯与西西里国王卡洛斯三世相识。1760年他受卡洛斯三世之召来到马德里，出任皇家工程总建筑师。

④ 埃布罗河是西班牙最长、流量最大、流域面积最广的河流，位于伊比利亚半岛北部，经巴赛罗那和巴伦西亚之间河口三角洲进入地中海。仅河口与托尔托萨之间流段可通小船。