

丛书主编 蒋念祖
特别推荐

中学美文

第一读本

七年级

分册主编 戴秀琴
蔡 燕



机械工业出版社
CHINA MACHINE PRESS

七年级

中学美文

第一读本

丛书主编	蒋念祖				
分册主编	戴秀琴	蔡燕			
编者	史伟	汤洵	贾媛		
	陆晓燕	吴高扬	张益		
	谢实	肖梅清	于扬		



机械工业出版社

本丛书是一套由特级教师蒋念祖主编的、与同步教学相结合的课外读物,融合了其在“九五”“十五”期间近十年来的教育科研成果。丛书将众多科学家、思想家、文艺家和教育家的美文、时文,按照人文话题和知识能力两条线索组织成不同的单元提供给读者,并设置了各种板块,帮助读者在阅读中动手动脑,进行思考实践,使其在“审美阅读”、“快乐阅读”和“创造性阅读”中,潜移默化地提升人文素养和阅读能力。

本丛书是一部面向中学生的微型“百科全书”,话题涉及科学艺术、格物致知、处世为人、交友治学、经邦治国、宇宙大千等;是一套微型的“经典文库”。所选文章大多出自古今中外社会科学、自然科学和文学艺术各个领域的泰山北斗、风云人物之手笔。

图书在版编目(CIP)数据

中学美文第一读本·七年级/蒋念祖丛书主编;戴秀琴
蔡燕分册主编. —北京:机械工业出版社,2008. 1

ISBN 978 - 7 - 111 - 23130 - 1

I. 中… II. ①蒋…②戴…③蔡… III. 语文课—阅读教
学—初中—课外读物 IV. G634. 333

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 193392 号

机械工业出版社(北京市百万庄大街 22 号 邮政编码 100037)

策划编辑:徐曙宁

责任编辑:李 强

责任印制:杨 曦

三河市宏达印刷有限公司印刷

2008 年 3 月第 1 版·第 1 次印刷

169mm×230mm·14 印张·230 千字

标准书号:ISBN 978 - 7 - 111 - 23130 - 1

定价:22.50 元

凡购本书,如有缺页、倒页、脱页,由本社发行部调换
销售服务热线电话:(010)68326294

购书热线电话:(010)88379639 88379641 88379643

编辑热线电话:(010)88379037

封面无防伪标均为盗版

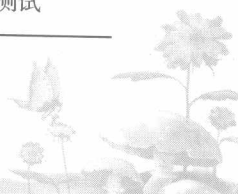


前言

这套丛书是给同学们提供的课外读物,初中三册,高中三册。课外读物本来是给同学们“随便翻翻”的,趣味性、可读性自然首先必须考虑。但是,我们还是希望同学们在“随便翻翻”中尽量有更多的收益。所以这套丛书中我们运用了“九五”、“十五”期间前后十年来的教育科研的成果。

丛书设置两条线索组织阅读的单元和选文:一条线索是人文话题。同学们浏览一下各个单元的人文话题,可以看出,这些话题绝不是随意设置的,它们是同学们在学习、成长过程中必须面对、必须思考的话题。另一条线索是阅读方法、策略方面的系统知识。我们希望同学们在随意的阅读中,在人文素养和阅读能力、兴趣方面都能有所长进。初中三册单元设置如下表所示:

分册 单元	七年级	八年级	九年级
第一单元	人文话题:亲情之美 知识能力:不动笔不读书	人文话题:友情之美 知识能力:概括文章主旨	人文话题:我的成长 知识能力:检索信息
第二单元	人文话题:德行之美 知识能力:阅读的整体把握	人文话题:学习的乐趣 知识能力:品味语言	人文话题:探究人生智慧 知识能力:记叙文
第三单元	人文话题:自然界的小生灵 知识能力:字词的理解	人文话题:山河颂 知识能力:文章的表达技巧	人文话题:地域风情 知识能力:散文
第四单元	人文话题:万物之灵长 知识能力:小说	人文话题:情感的世界 知识能力:抒情写意类散文	人文话题:月亮之歌 知识能力:诗歌
第五单元	人文话题:时间艺术之美 知识能力:句段的理解	人文话题:空间艺术之美 知识能力:个性化阅读	人文话题:综合艺术之美 知识能力:戏剧
第六单元	人文话题:科学之美 知识能力:说明文	人文话题:话说人文世界 知识能力:议论文	人文话题:诗与思 知识能力:综合测试





有了一个好的结构框架,接下来应该考虑的就是选文。阅读文章必须“取法乎上”,切不可急功近利,读那些不入流的作品。浏览一下目录就可以看出,入选的文章都是名家名篇,都是文质兼美、短小精悍的美文与时文。

每个单元除了选文外,设置了“话题解说”、“知识能力讲解”;还依据不同选文的特点有选择地设置了“课文导读”(提供背景知识或阅读策略,指导学生阅读)、“鉴赏指要”、“文章旁批”等,以各种形式帮助同学们领略文章的旨趣。选文最后还有选择地设有“思考实践”(设置思考练习题,读写结合),引发同学们动手动脑的兴趣。每个单元后面还附录了日常生活中雅俗共赏、老少皆宜的“趣味语文”。全书力求突出“审美阅读”、“快乐阅读”和“创造性阅读”的特色。

本丛书是一部面向中学生的微型“百科全书”,话题涉及科学艺术、格物致知、处世为人、交友治学、经邦治国、宇宙大千……

本丛书是一套微型的“经典文库”,文章大多出自古今中外社会科学、自然科学和文学艺术各个领域的泰山北斗、风云人物之手笔。

本丛书是众多科学家、思想家、文艺家、教育家集体智慧之结晶,祝愿大家在与他们的“对话”中学会写作、学会阅读,学会做人、学会做事,学会享受学习,学会享受人生!

蒋念祖



目 录

前 言

第一单元 亲情之美

知识能力：不动笔不读书

知识能力讲解 2

1 给我的孩子们/丰子恺 5

2 多年父子成兄弟/汪曾祺 8

3 弟弟/张爱玲 11

4 爸爸的花儿落了/林海音 12

5 一个兵丁/冰心 15

6 母爱：生而为一棵树/王维兴... 17

7 蓝色萝卜/毕淑敏 19

8 冬天/朱自清 23

9 父亲的手/加尔文·华盛顿 ... 25

10 妈妈和孩子/陈辉 27

11 母亲/袁可嘉 29

12 越活越年轻的爷爷/李肇星... 30

趣味语文：绕口令(1) 33

第二单元 德行之美

知识能力：阅读的整体把握

知识能力讲解 36

13 陈泥鳅/汪曾祺 37

14 汪大娘/张中行 39

15 乞丐/屠格涅夫 42

16 文牛/老舍 43

17 事不避难，义不逃责/陈香.....45

18 掌权之弊/培根 48

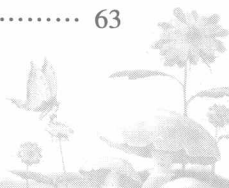
19 记张自忠将军/梁实秋 50

20 大无大有周恩来/梁衡 52

21 要为自由而战斗/卓别林 ... 60

22 真理面前半步也不后退

/布鲁诺 63





23 她的勇气改变历史/高一飞... 64

24 人,又少了一个!/聂华苓... 66

25 小丑/屠格涅夫 68

26 聪明人和傻子和奴才/鲁迅... 69

趣味语文:绕口令(2) 72

第三单元 自然界的小生灵

知识能力:字词的理解

知识能力讲解 74

27 珍珠鸟/冯骥才 75

28 松鼠/科莱特 77

29 白象/丰子恺 81

30 与虫共眠/刘亮程 85

31 母鸡/老舍 87

32 一支母爱的颂歌/舟子 89

33 彩蝶树/秦牧 92

34 北国秋叶/薛尔康 94

35 种一片太阳花/李天芳 97

36 葡萄月令/汪曾祺 100

37 没娘的小鸟/维·比安基.....104

38 夜景/傅仇 106

39 鸽子/屠格涅夫 108

40 致布谷鸟/华兹华斯 109

41 咏松/彭邦楨 111

趣味语文:绕口令(3) 112

第四单元 万物之灵长

知识能力:小说

知识能力讲解..... 114

42 永远的尹雪艳/白先勇 116

43 一局台球/都德 126

44 铁匠/左拉 131

45 刘舅爷/张中行 135

46 提琴/阿城 137

47 谢谢/川端康成 140

48 月球特派记者发自地球的第一个
报告/莫拉维亚 143

趣味语文:绕口令(4) 148



第五单元 时间艺术之美

知识能力:句段的理解

知识能力讲解..... 150

49 贝多芬的《暴风雨》/柏辽兹...151

50 音乐/罗曼·罗兰 152

51 三只耳朵听音乐/陈钢 153

52 小巷老门/余秋雨 156

53 天籁/赵玉虎 159

54 那一晚忽然洞开的窗子

/肖复兴 161

55 好看的音乐/陆文勤 163

56 流浪的二胡/陈荣力 165

57 人生最美妙的境界/赵丽宏... 167

58 听肖邦的钢琴声响/朱子奇... 169

59 [双调]驻马听/白朴 170

趣味语文:顺口溜 171

第六单元 科学之美

知识能力:说明文

知识能力讲解..... 174

60 对科学的直觉/福井谦一..... 177

61 现代电子战揭秘/任海平.....180

62 现代指南针/邱毅 184

63 化学武器的潘多拉魔盒是

怎样打开的/马继东 186

64 说梦/王艳荣 189

65 人造太阳/金涛 192

66 神奇的纳米材料

/兰亚明 张兴中 194

67 人的寿命究竟有多长/木易... 196

68 男性寿命为何短于女性

/应文辉 198

69 克隆人的预言与现实/杨欣... 200

70 对称与非对称/李政道 204

71 历史上的科学作伪事件

/础德 206

趣味语文:颠倒歌 209

参考答案 /211



亲 情 之 美

亲

情,是人们拥有的最美好、最重要的感情。亲戚,是跟自己家庭成员有婚姻关系或血缘关系的家庭或其他成员。

生活中我们常常会发现,有的亲戚会成为自己的经济支柱,有的给自己留下了美好的回忆;有时亲情成为自己的精神港湾,有时亲情成为自己的感情寄托。

社会是个复杂多变的万花筒,也有的亲戚锱铢必较、欺凌弱小,甚至因为一点鸡毛蒜皮的事情反目为仇。

本单元剪辑了一组反映亲情的文章

呈现给读者,也许能给你以精神的慰藉,情感的共鸣,心灵的震动,抑或思想的启迪。

知识能力

不动笔不读书





知识能力讲解



【目标解说】

了解读书的七种方法,并且在实践中运用、历练,逐渐形成习惯和能力。从不同角度分类,读书方法有若干种方法,这里说的七种方法,说的都是“如何动笔”方面的、操作层面的方法。

【方法探究】

读书需要掌握方法。俗话说“好记性不如烂笔头”。下面介绍几种读书方法,希望对同学们有所启发。

1. 制卡片

读书卡片是一种便于分类整理、灵活使用的信息卡,做卡片是一种很有价值的读书方法。

读书卡片的种类、格式其实并无定例,可以根据使用的需要,自己动手设计制作,只要达到让卡片为自己服务的目的就行。

一般说来,制读书卡片应注意以下几点:

文章、书籍的题目、书名、作者(或编者、译者)及出处,要准确无误地记录下来。书籍,要记下出版社名称和版次;如果是图书馆借阅的,最好记下该图书馆的图书登录号,以便日后查找。文章,要记下登载该文的报纸、刊物的名称、编号或日期;如果是转载的,要把原出处和转载的报刊都记下来。

一张卡片一般只记一项内容,不宜把不同的书刊文章或同一篇文章的不同内容记在一张卡片上,这样便于分类整理,使用时也比较方便。

卡片内容可以有两种记录方式:一是抄录式,把原文照样抄录,文字不能有脱漏讹误,标点符号也要原样照搬,这样,日后如果引用,就可以免得再去查对原文了;一是摘要式,用自

己的话把原文的内容加以整理,摘编上卡。摘要须注意不能改变原意。

卡片应有分类编号,如何分类,当然完全根据自己的需要。只是要注意,分类要有一定的逻辑规律,避免分类子项的缺漏、交叉、重复。制作好的卡片,要经常翻检、查看、归类、整理。

2. 列提纲

提纲是按照原文的面貌和顺序,逐段逐节地把主要内容用简明的语言概括出来的。列提纲有助于全面把握文章内容,理清文章思路,加深理解文章主旨,有助于锻炼语言概括能力和思维的条理性,是一种基本的读书方法。

提纲可以简略些,也可以详细些,这要看需要而定。简略的提纲可以从概括文章各个部分、各个段落的大意入手,列出全文的内容框架就可以了。详细一点的提纲,除了全文框架之外,每一个部分还要增添重要内容的概要。列提纲要抓住文章的中心、主干,突出重点。提纲的文字必须简练扼要,可以采用原文语句和自己的语言相结合的方法来写。

3. 加圈点

圈点本来是古人的一种读书方法,那时的文章中没有现成的标点符号,因此阅读时要加上圈点,标出句读(dòu)。语意已尽处为句,加上圈号;语意未尽而须停顿处为读,加上点号。后来,圈点也用来标出文章中重要的、精彩的语句。我们今天读书,自然不用自己加标点,但使用圈点法还是很有用处。读书时,笔不离手,随时在书上(当然是属于自己的书)圈圈点点、勾勾画画,这是很好的读书习惯。

圈点的符号以线条简洁、醒目为宜。至于

用什么符号表示什么意思,当然只需自己知道就行。使用什么符号来加圈点,完全由自己设计,一旦确定下来,就不宜多加变动。对文章加圈点,也不是不分主次把一篇文章画成个大花脸,而应该圈出那些最应该、最值得圈出的地方。这样,日后再翻检读过的这篇文章,就能一眼发现原来所圈出的重要内容、精彩片断。圈点有时可以和批注结合起来,在相应的符号旁加上简要的批语、注解,使意思更明确。

4. 编文摘

现代社会中,信息量之大已经令人目不暇接。且不说广播电视等传媒,仅出版物来说,目前全国有各种期刊9 000多种、报纸6 000多种,全国500多家出版社每年出书70 000余种,以一个人的精力、财力,当然不可能全都浏览。如何在有限的时间里读到涵盖面更广的文字,吸收到更多有价值的信息?为了满足人们这种阅读的需求,各种各样的文摘型报刊便应运而生。目前全国已有文摘报刊100余种。优秀的文摘能撷采精粹,把相关领域中重要的、有代表性的信息加以浓缩,集中起来,提供给读者,是我们获得信息的一条重要渠道。学会有选择地阅读文摘,已经成为现代社会人才素质中对阅读能力要求的一个不可或缺的一面,而学习编文摘,对于培养阅读能力、提高阅读水平,无疑是很有益处的。

5. 作批注

批注就是写在书页的天头、地脚及旁边等处的批语和注解。古人曾说:“读文而无评注,即偶能窥其微妙,日后终至茫然,故评注不可已也。”(清唐彪《读书作文谱》)可以说是经验之谈。

批语可以写的内容很多,阅读时对原文内容或表达方面的理解、体会、评判和质疑,以及引申开去的看法、由此及彼的联想,都可以写。注解主要是对原文疑难之处的注释、阐发。

作批注是直接写在书页上,边读边想,信手写来,三言两语都可以,不必再引抄原文,也不必成文,十分灵活方便。作批注不仅有助于加深对原文的理解,而且日后重读时,看到当

时所作的批注,往往会有新的启发和收获。因此,很多人都有读书时作批注的习惯。毛泽东同志年轻时读屈原的《离骚》,在原文的上下左右用蝇头小楷写下了大约1万字的批注,足见他当时精读此文时所下的功夫。这种读书写批注的习惯他一直保持到晚年。

6. 绘图表

一些文章常常使用图表与文字相结合的方法来表达自己的意思,在这样的文章中,图表成为一个有机的组成部分,是一种重要的表达信息的方式,阅读时要引起充分重视。

“图”和“表”是两个概念。图指图形,包括图画、照片、树形图、扇形图、立柱图、曲线图等。图形具有形象、直观的表达效果,能给读者以深刻的印象。图形可以用来表示物体的形状、部位、结构,事物的发展过程、阶段、步骤及相互联系等,还可以用来进行数量的比较。表指表格,大多是用方格的形式把有关内容加以概括、归类、排列、对照,也有的用短线或大括号等形式把有关内容组合成系列表。表格具有简明、醒目、便于比较的优点,也被广泛应用。

7. 写心得

心得也就是读后感,读过一篇文章或一本书之后所产生的感想和体会。阅读之后要心有所得,前提是仔细研读,关键是深入思考。德国哲学家叔本华(1788—1860)说:“读书而不加以思考,决不会有心得;即使稍有印象,也浅薄不生根,不久就会丧失。”研读加上思考,才能写出有新意、有深度的心得。

心得总要有明确的观点、看法或鲜明的感情倾向。常见的心得有阐发式、引申式、评析式几种。

阐发式心得是因原文而得的启发、收获,重在対原文思想内容的解释、阐发,发掘原文蕴含的意义、感情等。

引申式心得是由原文而生的比照、联想,通常由原文某一方面的内容生发开来,加以发挥,表明某个看法。

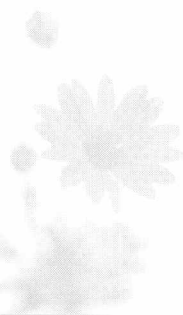
评析式心得是对原文的分析、评价,或指



点优劣得失,或提出商榷、质疑,或加以批评、反驳等。

当然这只是大致的分类,其实写心得并没

有什么固定的程式,可以不拘一格,文笔自由一点。关键在于要选准角度,集中在某一点上做文章,持之有故,言之成理。



给我的孩子们^①

◇文/丰子恺^②

我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你什么事体都像拼命地用全副精力去对付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他、喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产，失恋，brokenheart，丧考妣，全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车、汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”“咕咕咕……”来代替汽笛。宝姊姊讲故事给你听，说到“月亮姊姊挂下一只篮来，宝姊姊坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面看”的时候，你何等激昂地同她争，说“瞻瞻要上去，宝姊姊在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求审判。我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上发现了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去，起初眼瞪瞪地对我端详，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定为死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率，自然与热情！大人间的所谓“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的，病的，伪的！

你们每天做火车，做汽车，办酒，请菩萨，堆六面画，唱歌，全是自动的、创造创作的生活。大人們的呼号：“归自然！”“生活的艺术化！”“劳动的艺术化！”在你们面前真是出丑得很了！依样画几笔画，写几篇文的人称为艺术家，创作家，对你们更要愧死！

你们的创作力，比大人真是强盛得多哩！瞻瞻！你的身体不及椅子的一半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在地上；你又要将一杯茶横转来藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。在这等小小的事件中，明明表

① 选自《世界文学随笔精品大展》，伍国文等编，上海文化出版社，1992年。

② 丰子恺（1898—1975），浙江桐乡人，著名的漫画家、书法家、散文家等。



示着你们的小弱的体力与智力不足以应付强盛的创作欲、表现欲的驱使,因而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配,不受人类社会的束缚的创造者,所以你的遭逢失败,例如火车尾巴拉不住,月亮呼不出来的时候,你们决不承认是事实的不可能,总以为是爸爸妈妈不肯帮你们办到,同不许你们弄自鸣钟同例,所以愤愤地哭了,你们的世界何等广大!

你们一定想:终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸,终天闷闷地坐在窗下弄引线的妈妈,是何等无气性的奇怪的动物!你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲,有时确实难为了你们,摧残了你们,回想起来,真是不安心得很。

阿宝!有一晚你拿软软的新鞋子,和自己脚上脱下来的鞋子,给凳子的脚穿了,划袜立在地上,得意地叫“阿宝两只脚,凳子四只脚”的时候,你母亲喊着“齷齪了袜子!”立刻擒你到藤榻上,动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候,你的小心里一定感到“母亲这种人,何等杀风景而野蛮”罢!

瞻瞻!有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来,你侧着头,站在桌边默默地看。后来我从学校回来,你已经在我的书架上拿了一本连史纸印的中国装的《楚辞》,把它裁破了十几页,得意地对我说:“爸爸!瞻瞻也会裁了!”瞻瞻!这在你原是何等成功的欢喜,何等得意的作品!却被我一个惊骇的“哼”字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罢!

软软!你常常要弄我的长锋羊毫,我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我,想道:“你终于要我画你的画集的封面!”

最不安心的,是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来,教他用他的大手来摸你们的肚子,甚至用刀来在你们臂上割几下,还要教妈妈和漫姑擒住了你们的手脚,捏住了你们的鼻子,把很苦的水灌到你们的嘴里去。这在你们一定认为太无人道的野蛮举动罢!

孩子们!你们果真抱怨我,我倒欢喜;到你们的抱怨变为感谢的时候,我的悲哀来了!

我在世间,永没有逢到像你们样出肺肝相示的人。世间的人群结合,永没有像你们样的彻底地真实而纯洁。最是我到上海去干了无聊的所谓“事”回来,或者去同不相干的人们做了叫做“上课”的一种把戏回来,你们在门口或车站旁等我的时候,我心中何等惭愧又欢喜!惭愧我为什么去做这等无聊的事,欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体。

但是,你们的黄金时代有限,现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形,也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄,好汉,一个个退缩,顺从,妥协,屈服起来,到像绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今,亦犹今之视昔”,你们不久也要走这条路呢!

我的孩子们!憧憬于你们的生活的我,痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这

册子里。然这真不过像“蜘蛛网落花”，略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可印证了！这是何等悲哀的事啊！

鉴赏指要

本文抒情的笔调与众不同：不似余光中那般从容，也不似戴厚英那般深沉，却纯从孩子的眼光入手，写“大人”的文明世界与天真的孩童眼光之间的龃龉(jǔyǔ)，写出了

作为成人对“赤子之心”的艳羡——“我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里”。

思考实践

(1)圈点出阅读过程中遇到的、你认为重要的字词。可用圆圈、横线、曲线、三角等标记。

方法提示：

①~~~~表示精彩处、重要处，或值得记下来的警句等。

②——表示应该引起注意的地方，或者是比较重要的、值得商榷(què)的、需要质疑的、有待查考等。

③。。。文句下加小圈，表示重要的、关键的内容。

④...文句下边、词语下边加点，表示重要的、需要着重理解的词语。

⑤| ||文句中加单短竖线或双短竖线，表示对层次、段落的划分。

⑥? ! 问号表示有怀疑或否定的看法。感叹号表示赞许、肯定的看法。

(2)请用下列成语造句。

①鞠躬尽瘁

②多多益善

(3)文章写了作者哪几个孩子的故事？你觉得这些孩子身上有什么个性特点？作者为什么要写他的几个孩子呢？



多年父子成兄弟^①

◇文/汪曾祺^②

这是我父亲的一句名言。

父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意^③花卉。图章初宗浙派。中年后治汉印。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙箫管笛，无一不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴，看起来简单，只有两根弦，但是变化很多，两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚——现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的，他认为买来的不中使。他养蟋蟀，养金铃子。他养过花，他养的一盆素心兰在我母亲病故那年死了，从此他就不再养花。我母亲死后，他亲手给她做了几箱子冥衣——我们那里有烧冥衣的风俗。按照母亲生前的喜好，选购了各种花素色纸作衣料，单夹皮棉，四时不缺。他做的皮衣能分得出小麦穗、羊羔、灰鼠、狐狄^④。

父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣（我们那里叫“百脚”），是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦^⑤。老弦结实而轻，这样风筝可笔直地飞上去，没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。清明节前，小麦还没有“起身”，是不怕践踏的，而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔跑跳跃，身心都极其畅快。他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块，再一块一块逗拢，接缝处用胶水粘牢，做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。桥、亭、球是中空的，里面养了金铃子。从外面可以看到金铃子在里面自在爬行，振翅鸣叫。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋红染了包，上深下浅的通草做花瓣，做了一个重瓣荷花灯，真是美极了。在小西瓜（这是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫做“打瓜”或“骂瓜”）上开小口挖净瓜瓤，在瓜皮上雕镂出极

① 选自《汪曾祺文集·散文卷》，江苏文艺出版社，1993年版。

② 汪曾祺（1920—1997），当代作家。著有小说《受戒》《大淖记事》，散文集《蒲桥集》等。

③ [写意]国画的一种画法，用笔不求工细，注重神态的表现和抒发作者的情趣（与“工笔”相对）。

④ [狐狄（qiǎn）]毛皮业上指狐狸的胸腹部和腋下的毛皮。

⑤ [老弦]胡琴弦分老弦和子弦，老弦为较粗的一弦，又称母弦。

细的花纹,做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛,穿街过巷,邻居的孩子都跟过来看,非常羡慕。

父亲对我的学业是关心的,但不强求。我小时了了^①,国文^②成绩一直是全班第一。我的作文,时得佳评,他就拿出去到处给人看。我的数学不好,他也不责怪,只要能及格,就行了。他画画,我小时也喜欢画画,但他从不指点我。他画画时,我在旁边看,其余时间由我自己乱翻画谱,瞎抹。我对写意花卉那时还不太会欣赏,只是画一些鲜艳的大桃子,或者我从来没有见过的瀑布。我小时字写得不错,他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵“圭峰碑”^③和“多宝塔”以后,他建议我写写“张猛龙”。这建议是很好的,到现在我写的字还有“张猛龙”的影响。我初中时爱唱戏,唱青衣^④,我的嗓子很好,高亮甜润。在家里,他拉胡琴,我唱。我的同学有几个能唱戏的。学校开同乐会,他应我的邀请,到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶纱帽,一件蓝官衣,扮起来唱“硃砂井”,但是没有配角,没有衙役,没有犯人,只是一个赵廉,摇着马鞭在台上走了两圈,唱了一段“郡坞县在马上心神不定”便完事下场。父亲那么大的大陪着几个孩子玩了一下午,还挺高兴。我十七岁初恋,暑假里,在家写情书,他在一旁瞎出主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒,给我也倒一杯。抽烟,一次抽出两根,他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系,他人或以为怪,父亲说:“我们是多年父子成兄弟。”

我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动,他那时刚从幼儿园毕业,刚刚学会汉语拼音,用汉语拼音给我写了第一封信,我也只好赶紧学会汉语拼音,好给他写回信。“文化大革命”期间,我被打成“黑帮”,送进“牛棚”。偶尔回家,孩子们对我还是很亲热。我的老伴告诫他们:“你们要和爸爸‘划清界限’。”儿子反问母亲:“那你怎么还给他打酒?”只有一件事,两代之间,曾有分歧。他下放山西祁县“插队落户”,按规定,春节可以回京探亲。我们等着他回来,不料他同时带回了一个同学。他这个同学的父亲是一位正受林彪迫害、搞得人囚家破的空军将领。这个同学在北京已经没有了家,按照大队的规定是不能回北京的,但是这孩子很想回北京,在一伙同学的秘密帮助下,我的儿子就偷偷地把他带回来了。他连“临时户口”也不能上,是个“黑人”,我们留他在家住,等于“窝藏”了他。公安局随时可以来查户口,街道办事处的大妈也可能举报。当时人人自危,自顾不暇,儿子惹了这么一个麻烦,使我们非常为难。我和老伴把他叫到我们的卧室,对他的冒失行为表示很不满,我责备他:“怎么事前也不和我们商量一下!”我的儿子哭了,哭得很

① [了了]明白,聪明。

② [国文]旧时指中小学的语文课。

③ [“圭峰碑”]指唐朝裴休所书碑文;下文中“多宝塔”为唐朝颜真卿所书碑文;“张猛龙”为北魏《张猛龙清颂碑》,被世人誉为“魏碑第一”。

④ [青衣]京剧中的“正旦”,饰演大家闺秀或有身份的女性角色。