

往事

陆林森 著

吉林人民出版社

往事

陆林森 著

吉林人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

往事/陆林森著. —长春: 吉林人民出版社, 2007. 9

ISBN 978-7-206-05378-8

I. 往… II. 陆… III. 散文-作品集-中国-当代

IV. 1267

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第144339号

往事 WANGSHI

著 者: 陆林森

责任编辑: 李 峰

吉林人民出版社出版 发行(长春市人民大街7548号 邮政编码: 130022)

印 刷: 长春市盛达印刷厂

开 本: 890×1240 1/32

印 张: 9.25

总 字 数: 230千字

标准书号: ISBN 978-7-206-05378-8

版 次: 2007年9月第1版

印 次: 2007年9月第1次印刷

印 数: 1-3200册

定 价: 25.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

ZX 自序

过去的日子，像一堆碎了的纸片，漂浮在岁月的河床，渐行渐远，慢慢地漂出了我的视野，不知其终。只是有些事，被无形的岁月之手挤去了鲜活，剩下的也就沉淀在了河床。直到有一天突然想起，将它从河底打捞上来，像老牛反刍，边嚼边品味，让我嚼出了生活的原味。

在我很小的时候，父亲因“历史问题”发配他乡，我们一家从此陷入困境。我后来高中毕业，升学无望，就业也难，几乎成了一个社会弃儿！母亲千辛万苦找了我的学校，好说歹说，说得人有了恻隐之心，推了我一把，将我推上社会。

这样的事，现在听起来有点不可思议，但类似我这样的人生遭遇，实际上并不少见，这是特定历史时期给予我们这一代人的“特别关照”。现在重读已然远去的那段历史，我只是想将一份记忆从认识的荒野拾起，小心珍藏，为的是告诉后人，像我们这样的一代人，曾经是多么的艰难。

自从有了工作，我像个耕田的农夫，日出而作，日落而息，算得上是一个勤奋且本分的人了。因对文学偏好，灯下时光大多用在读“闲书”上。那时，我借宿在单位的一间二层阁。那二层阁，

上可顶天，下可着地，中间还有一根横空出世的水泥梁悬在头顶，读书时必得佝偻着腰，但我有时书读得痴迷，常站起身，因为这样的缘故，这大梁不知教训了我多少回！

有一天，我读了解放日报上的一篇回忆文章，感慨不已，连夜写了一篇读后感，第二天寄往解放日报。几天后，我接到电话，约我去报社。一位编辑见我小小年龄，居然也写起了文章，对我说了好多鼓励话。几天后，这篇读后感见了报，报社还给我寄来了3元钱稿费。彼时，上海的报纸不多，解放日报的版面也很少，只有四个版面，不像现在，厚厚一叠，报纸少，读者自然就多，所以，我的这篇寥寥数百言的读后感见报后，立刻引起了单位轰动！使我没有想到的是，领导大胆抛去“门户之见”培养我，我因此身价倍增，“官”至“政治宣传员”。这在那样的时候，实在是非常不容易的。但很多人不知道编辑决定发表这篇短文背后的故事。那位好心编辑对我夸奖了几句，话锋一转，问起了我的家庭情况，我瞠目结舌，不知怎么回答才好。他好像看出了我的心思，沉默着，好长时间没说话。这样的事情，现在听起来似乎也有点不可思议。可那时候都这样，动辄家庭出身，马虎不得。几十年后的今天，回忆起这件事，恍若眼前，我十分感谢那位编辑，在“门户之见”盛行的年月，他能够发表我的一篇几百字“感言”，这是我记忆中很难忘的一件事。

那年，我才20岁出头，离现在40多年了。这是《往事》这本书没有记载的一件往事，写在这里，以为补漏。

我真正开始接触写作，是在上世纪70年代末。我跟一位上海诗人学写诗，诗没有写出几首，发表的更少，但我记得，我的第一篇文学作品就是诗，发表在1978年少年儿童出版社编辑出版的《儿童诗》上，从此开始了我的业余写作。

90年代中期，我调往上海市文联，在那里的一家文学杂志社担任编辑、编辑部主任，前后10年有余。春花秋月，河波冷暖，

惟有寸心知，我在那里辛勤工作，却留下了不少感慨。

年幼时我读“人之初，性本善”，一心向善，后来又读“亲亲，仁也；敬长，义也；无他，达之天下也”，常以善、以仁、以义自励，近年来却觉得自己越老反到越显幼稚、越不成熟起来，只因秉性难改，想了想，随它去吧。

印在本书勒口上的照片，是我参加《黄河文学》旅游笔会时在宁夏拍的。我平时不喜拍照，留下的照片不多，将这张照片印在这里，也算是对往事的一种纪念吧。



Contents

C o n t e n t s

Mulu

目录

自序

/ 1

城市的边缘

C s d b y

老街的记忆

/ 3

夏日的野趣

/ 6

那条石子路

/ 8

野菜

/ 11

搬家

/ 13

城市的边缘

/ 15

眼镜的故事

/ 17

弹一曲生命的颂歌

/ 19

一个军人和一个老人的生命对话

/ 21

母亲躺在重病房

/ 23

最忆清明时节

/ 24

凝视陋巷

/ 27

绿地

/ 30

生病的日子

/ 32

置换记忆	/ 34
认识父亲	/ 36
认识自己	/ 38
太阳照在苏州河上	/ 40
听涛	/ 43
同济缘	/ 46
“读”杨浦的两条路	/ 49
走过老街	/ 52

烛光 and 泪花

Z g h l h

老人与药	/ 57
桑梓情深	/ 62
拂去尘埃始见金	/ 64
为了不致忘却的“纪念”	/ 66
小屋春秋	/ 68
“第三只眼睛”	/ 71
少年正是读书时	/ 73
黄昏时说话的女人	/ 75
美丽的心灵不会陨落	/ 79
烛光和泪花	/ 83
一代名伶张洵澎	/ 88
一个人的世界	/ 91
一座铜像和一个人的世界	/ 98

黄国安的漫画“档案”	/ 105
在上海“永久居留”的第一个外国人	/ 108
俄罗斯牌吹号手	/ 115
影人葛炎	/ 123
最后的远征	/ 134

海上生明珠

H s s m z

鹊桥架起的时候	/ 139
壁炉	/ 143
压花玻璃	/ 145
憧憬	/ 147
府城茶趣	/ 151
大剧院的掌声	/ 153
男人是棵树	/ 156
时尚咖啡屋	/ 160
逛街的感受	/ 162
梳理阳光	/ 164
海上生“明珠”	/ 165
大碗茶	/ 168
第一次吃蛇	/ 170
在北京坐“面的”	/ 172
山城之夜	/ 174
雨蓬下的“大排档”	/ 176

曾经的采访 / 178

春天的展会离我并不遥远 / 181

塞上行 / 183

汽车驶进了生活圈

Qcsjlshq

享受阳光的日子 / 193

花车是间漂亮的小房子 / 197

听一位朋友说学车 / 201

汽车行驶在城市的边缘 / 205

人性化使我们亲近私家车 / 209

远方有个奶牛场 / 212

汽车跑啊跑 / 216

速朽与不朽

S x y b x

说“罚剩” / 223

谨防“障眼术” / 224

贪心者戒 / 226

“黑白转换”说 / 228

速朽与不朽 / 230

洋品牌面临信任危机 / 233

假冒名品且慢放行 / 239

换一种眼光说“啃老” / 242

如此“豪吃”，了得 / 245

只要“推一把”就行了 / 248

文学的坦言

W x d t y

城市的诉说 / 253

小说的叙事方式和情感投入 / 255

一个被侮辱与被损害的女性 / 257

徐迪画猫 / 260

在错位中给人冷峻的笑 / 262

行走在精神的阳光中 / 264

将永恒的亮点定格 / 266

传承人生的美丽 / 268

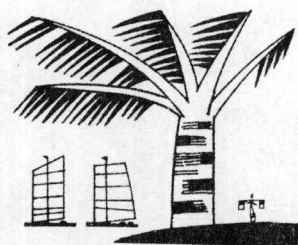
洒下一片新绿 / 272

平朴之中寓思想 / 274

图画心灵 / 276

后 记 / 279

C 城市的边缘
hengshidebianyuan



新加坡的过去与现在



「城市的边缘」

老街的记忆

上海以前有许多老街，那时候的上海人好像都习惯了老街上的生活。我在很小的时候也在上海的一条老街上住过，而且在那里住了好长时间。后来，上海的老街一条条在我的视野中消失，代之而起的是一条条新的马路，还有一幢幢越来越气派的新建筑。我知道，要不了多长时间，随着老街在我们生活中的逐渐“淡出”，老街就要成为越来越古老的概念了，而那些很有点历史沧桑感的老街即使存世，恐怕也会成为城市建筑的“绝版”之作。我从小就对上海的老街怀有一种很特殊的亲近感，用现在的眼光看，我觉得即便是上海那些最富有现代文化气息的建筑，它们的根系实际上也是蔓延在当年老街留下的地基中的。上海是一本涵盖今天和昨天的大书，既有现实的轩昂，也有历史的凝重，因此，要了解上海，或者说要了解上海的变化，那些拔地而起的现代建筑固然是一种标志，但离我们渐渐远去的上海老街，可以说更是一种反观上海历史文化的见证。自从离开了那条我曾经生活过的老街后，时间已经过去了好多好多年，但我一直积淀着对于老街的记忆。

去年年底，正是翘首以盼新世纪钟声的时候，我在暖冬的阳光下走进了上海城市规划展示馆，历史的沧桑感和现代生活的气息扑面而来。我的面前恍如出现了一本打开的历史教科书，它正

在向我诉说上海是怎样从一个樯帆点点的小渔村渐渐向着中国最大的经济中心和国际大都市的演变过程。我在这座展示馆中的历史文化名城厅里伫立良久，在历史的烟雨中，我在感受着上海经历的百年沧桑。展厅里那庞大的可变式场景演示系统，向我真实地描绘着上海的演变过程，其风格上的复旧，基调上的凝重和古朴，使我追忆起了那大段大段逝去的岁月。“反刍”老街上的生活，让我感到惊喜的是，我在展示馆的地下一层竟然还“发现”了一条“老街”！这条“老街”再现了几十年前上海老街的风貌，我在“老街”上看见了早已消失的永康里、渔阳里、斯文里等上海滩典型的石库门里弄，甚至还看见了具有浓郁海派文化底蕴的老虎灶。走在这条“老街”上，我的耳旁似乎传来了历史的柔声呼唤：上海，真是一个历史和文化相互交融的象征，请踏上一条回忆的幽径，跟随“老街”去追寻往日的都市情怀吧！

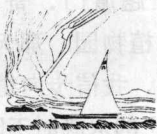
有位学者以诗人的笔触写道：“当人们怀着对五千年东方文明的崇敬与渴求走进上海博物馆，他们会从那古风凝重的建筑和褪去光泽的玉器、蚀绿的铜器、残缺的陶瓷中强烈地唤起历史的追忆；当人们华服艳装缓缓走进上海大剧院，他们会从晶莹剔透的殿堂中感受到来自宇宙对人类的恩泽和灵感。”毫无疑问，当满天的星斗闪烁，当东方的第一缕晨光渐渐显露，上海在历史的涛声中从昨天走来，又从今天辉煌地走向明天。上海的老街，记下了多少历史的感叹，记下了多少生活的特质，积淀下了多少生命的绿色啊！

怀旧，并不是一种心理衰老。我们的城市像一个巨人，天天都在走向进步。当巨人迈开大步向前跨越的时候，有时候也需要回过头去看一看昨天的痕迹，掂量掂量上海积淀的历史文化的厚重！于是我们就有了这几年来新出现的上海城市历史发展陈列馆和一条条再造的上海老街，以及出现在上海城市历史发展陈列馆中的旧上海酒吧、老上海街头、申城中药铺和那些再造的

老街上的米行、当铺、裁缝铺、老饭馆、老虎灶，它们像一卷卷徐徐打开的档案，为我们讲述着上海的过去和上海的历史文化；它们更像一道道韵味十足的都市风景，让我们从中感受着上海深厚的历史文化底蕴。

新出现的上海老街，我想不会是历史的简单重复，也不会是历史和现实的简单叠加，它们应该是一种城市精神的升华，有了它们的存在，上海的老街也就不再会离我们远去。它们将伴随着城市的文明、城市的光荣和梦想，定格在我们的记忆中。

(原载 2001 年 6 月 16 日《新闻午报》)



「城市的边缘」

夏日的野趣

孩提时，因为居家毗邻市郊的一条小河，于是便常常在那小河边的一块绿草地上撒野，有时就一头扎进小河中，一边嬉水消暑，一边偷摘岸边的“十条筋”吃。看守瓜棚的老农见了，也不嗔也不怪，竟懒懒地在一旁顾自享受那一份额夏天的恬静。

这时候，要是忽然下起大雨，心头更乐。大雨歇了，如鼓的蛙鸣一齐奏响，或紧或慢，或抑或扬，居然一点也不觉得聒噪。

后来，小河填没了，绿草地也没有了踪影，代之而起的是一排排楼房、一条条马路。再不能在绿草地上打滚撒野了，也再不能去小河边偷摘“十条筋”吃了。日子久了，便常常思念起那一份夏日的野趣来。

今年夏天，我去了一趟厦门，寄寓在白鹭宾馆。离宾馆仅一箭之遥，是著名的厦门植物园。那天傍晚，闷热得很，一会儿又下起了雨。待雨脚歇了，我信步向植物园走去。

园内静极。芭蕉树叶上的水滴时不时地往下掉落，轻轻地，恰似一颗颗玉珠敲打着一张硕大无朋的五弦琴，叮咚，叮咚，满含韵味的溅落声，顿时让我着了迷。猛然，一阵清脆的鸣叫声划破了宁静，呱呱，呱呱……

好久没有听见这样美妙，这样悦耳的蛙鸣了，我循着蛙鸣