

# 熱風

## 從哪里來

● 從瓊瑤到汪國真

雨 人 著



人民中國出版社

# 桃風

## 從哪里來

• 宮城道雄 著 陳國武 譯



人民文學出版社

# 热风从哪里来

——从琼瑶到汪国真

雨 人 著

人民中国出版社

1992·北京

(京)新登字 133 号

热风从哪里来  
——从琼瑶到汪国真  
雨 人 著

人民中国出版社出版  
全国各地新华书店经销发行  
中央党校印刷厂印刷

开本:787×1092毫米 1/32 印张:8 字数:180千字

1992年10月第1版第1次印刷 印数:25000

ISBN7·80065·152·3/054 定价:4.80元

# 目 录

琼瑶：

真情与梦幻的世界 ..... 1

## 第一部分 生命的注解

——琼瑶小传 ..... 2

一、“不曾失落的日子”里 ..... 3

二、挥不去成长的烦恼 ..... 7

三、断了的弦：青春颤音 ..... 10

四、忏悔：成熟的生命 ..... 16

## 第二部分 果实是种出来的

——琼瑶的第二生命 ... 22

一、走过四季：创作回顾 ..... 23

二、“情人童话”..... 26

三、七嘴八舌：琼瑶作品的争论 ..... 28

## 第三部分 红花与绿叶

——小背景、大背景 ..... 33

背景 I：真实才是活生生的

——琼瑶小趣 ..... 33

|                        |    |
|------------------------|----|
| 一、趣味人生 .....           | 33 |
| 二、并非女人的智慧：琼瑶人生点滴 ..... | 34 |
| 背景Ⅱ：一个大人物的故事           |    |
| ——平鑫涛的事业 .....         | 36 |
| <b>第四部分 探寻宝藏</b>       |    |
| ——启示录 .....            | 40 |
| 一、命运的境界 .....          | 40 |
| 二、创造的心灵 .....          | 43 |
| 三、感谢生活 .....           | 46 |

## 亦舒：

|                        |    |
|------------------------|----|
| <b>聪明女人的困惑</b> .....   | 50 |
| 一、成不了淑女 .....          | 52 |
| 二、赚稿费·独立·自由 .....      | 54 |
| 三、永远的绿色：亦舒的创作、作品 ..... | 57 |
| 四、爱情不死 .....           | 62 |

## 三毛：

|                         |    |
|-------------------------|----|
| <b>期待悲剧</b> .....       | 65 |
| <b>第一部分 看谁比她更神奇</b>     |    |
| ——三毛小传 .....            | 66 |
| 一、心灵之旅 .....            | 66 |
| 二、世上一日，书中千年 .....       | 71 |
| 三、“读”万里路——天涯何处是归宿 ..... | 74 |

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 四、意料之中的意外.....      | 81  |
| 五、葬礼.....           | 84  |
| 第二部分 “沙漠之魂”传奇 ..... | 85  |
| 一、沙漠探险.....         | 86  |
| 二、沙漠婚礼.....         | 88  |
| 三、沙漠鬼魂.....         | 90  |
| 四、沙漠行医.....         | 92  |
| 第三部分 奇女奇花 .....     | 95  |
| 第四部分 并不是遗言          |     |
| ——三毛的启示.....        | 100 |
| 一、走不出自己的三毛 .....    | 100 |
| 二、寻找归途 .....        | 102 |

## 岑凯伦：

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 爱不够情不尽春不去梦不断..... | 106 |
|-------------------|-----|

## 席慕蓉：

|            |     |
|------------|-----|
| 江山有待 ..... | 114 |
|------------|-----|

### 第一部分 逝去的追溯

|               |     |
|---------------|-----|
| ——席慕蓉小传 ..... | 115 |
|---------------|-----|

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 一、源头——对于河、湖的记忆..... | 115 |
| 二、名字——一个贵族的旧梦 ..... | 117 |
| 三、飘流——成长的痕迹 .....   | 119 |
| 四、爱情——异地结“猫缘” ..... | 127 |

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 五、成就——错位的奇迹 ..... | 133 |
| 六、归乡——梦境实现 .....  | 138 |
| 第二部分 她—— .....    | 143 |
| 第三部分 生命的悲剧        |     |
| 在时光的瞬间抹去          |     |
| ——席慕容诗的           |     |
| 本体和意义 .....       | 147 |

## 严沁：

|                |     |
|----------------|-----|
| ·水火相容 .....    | 158 |
| 一、当间谍的奇想 ..... | 159 |
| 二、寂寞何堪？ .....  | 161 |
| 三、女界英杰 .....   | 163 |
| 四、精辟人生 .....   | 165 |
| 五、作品世界 .....   | 167 |
| 六、生活小趣 .....   | 169 |

## 雪米莉：

|                      |     |
|----------------------|-----|
| 跨国界“两栖人”的启示和故事 ..... | 172 |
| 一、“名”“牌”效应 .....     | 173 |
| 二、金钱·艺术·书市 .....     | 175 |
| 三、观光客的故事 .....       | 179 |



## 汪国真:

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 永远追求真诚,永远拥有真诚 ..... | 185 |
| 自白 .....            | 186 |
| 一、汪国真,大陆的诗人! .....  | 186 |
| 二、并不是谜 .....        | 189 |
| 三、性格即命运 .....       | 197 |
| 四、如何嫁给汪国真 .....     | 201 |
| 五、年轻是永远的 .....      | 209 |

## 姐妹情深

|                        |     |
|------------------------|-----|
| ——琼瑶、三毛、席慕容的“亲缘” ..... | 212 |
|------------------------|-----|

## 幻想的虚与实

|                    |     |
|--------------------|-----|
| ——几位港台作家的物质观 ..... | 216 |
|--------------------|-----|

## “热风”透析 .....

|              |     |
|--------------|-----|
| 引子:热风来 ..... | 220 |
|--------------|-----|

### 第一部分 热风从哪里来 .....

|                |     |
|----------------|-----|
| 一、从港台到大陆 ..... | 223 |
| 二、从女人到男人 ..... | 225 |
| 三、从情感到生命 ..... | 228 |

### 第二部分 “热风”的启示 .....

|                       |     |
|-----------------------|-----|
| 一、文化的市场化 .....        | 233 |
| 二、“通俗”的“俗”与“不俗” ..... | 236 |

|               |     |
|---------------|-----|
| 三、读者的地位 ..... | 238 |
| 四、文化商人 .....  | 240 |

熱風從哪里來

琼瑶：

真情与梦幻的世界

熱風

# 第一部分 生命的注解

## ——琼瑶小传

这世界属于生命。

而生命，属于青春。

青春，在琼瑶的笔下，美好得如梦如幻……

海鸥飞处，有浪花、船、紫贝壳……

窗外，雁儿在林梢。

秋歌起，人在天涯……

月满西楼，庭院深深处，一帘幽梦却上心头。

在水一方，彩霞满天。

……

如诗如画，良辰美景，就在我们心中，天高地广，情深意长。

这就是琼瑶的世界。

## 一、“不曾失落的日子”里

关于童年，琼瑶有过这样一段自述，非常有趣：

我生来就不够漂亮，这使我从小就对母亲很抱歉（母亲希望女儿象个白雪公主——编者注），抱歉我不能成为她的骄傲。最让我泄气的还有一点，就是在我面颊右上方有一块面积颇大的胎记。小时候，姨妈或舅母常抱着我说：

“糟糕，脸上有块胎记，将来一定嫁不出去！”

后来，我六岁的时候，跟着父母逃日本兵。有一次，坐在一辆木炭汽车中，急驶在贵州一个荒山上，那山路叫“七十二道弯”。由这名称，就知地形的险恶。我坐在门边，谁知汽车一个急转弯，门竟然开了，我从车中直摔出去。当时，全车都认为我不死也将重伤，父母都吓坏了。当车子停了，下车去察看时，却见我坐在山壁下哇哇大哭，浑身上下，只有鼻子上有好大一个伤口，其他地方都只有擦伤。当时在逃难，荒郊野外，既无医院，也无医药。母亲用牙膏粉抹在我的伤口上，为我消毒。从此，我的鼻子上又多了一道疤痕。亲友们对我更加同情了：

“糟糕，糟糕，脸上有胎记，鼻子上有疤痕，将来一定没有人要，一定嫁不出去了！”

小时候，我觉得最严重的事，就是“嫁不出去”。

一个六岁的孩子，不可能真正懂得“漂亮”、“出嫁”之类概念，涉及这方面的情感还处于沉睡阶段。我们相信，作者的描述含有许多长辈的叙说和艺术想象的成份。事实上，对琼瑶来

说，童年，除了灰暗，没有别的什么。

记得一首老歌：

春去秋来，岁月如流，

游子仿漂泊。

回忆儿时，家中嬉戏，

光景宛如昨，

茅屋三椽，老梅一树。

树底迷藏捉。

高枝啼鸟，小川游鱼，

曾把闲情托。

儿时欢乐，斯乐不可作！

儿时欢乐，斯乐不可作！

这种牧歌式的情调，这种轻淡却又浓重的慨叹，如果用在琼瑶身上，恰恰是因为完全相反的事实。

儿时欢乐，哪里去寻？

一颗幼小的心灵，从一知事即开始了一种生活：漂泊。

琼瑶，生在抗日战争全面爆发后的第二年，四川成都。父亲陈致平，母亲袁行恕，读书人，也是教书人。

先是抗战，后是内战，经济萧条，物价飞涨，社会动荡。

为了生计，为避战乱，不得已，四岁的琼瑶即随父母踏上漂泊之路。

四二年，举家迁回湖南衡阳老家。

四四年，卷入逃难人流，越广西，经贵州，一年后，重回四川。

四七年，东迁上海。

四八年，再返湖南。

四九年，退广州，越海，赴台湾。

七年里，经历了无数惊涛骇浪、悲欢离合。

七年里，贫穷困苦一直追随着他们。

七年里，安宁，只是片刻的幻影。

七年里，学业时断时续。虽然父母的熏陶使小琼瑶阅读能力很强，在上海第十六国民小学上学时，即在《大公报》儿童版发表小说《可怜的小青》，但语文之外，其它学科就跟不上了。小琼瑶开始对上学感到吃力而痛苦。

战乱漂泊中，小琼瑶对这世界困惑极了，隔膜如雾障。她很少有时间和闲情参与外部世界、参与别的孩子们的生活，她显得沉重。唯一的寄托，就是可以沉浸在心灵的遐想中，一有空，就涂涂写写。

战乱漂泊中，童稚的心灵经受了一次次苦难的撞击：“对我而言，战争代表的就是流浪和苦难”。琼瑶早熟。

六岁逃难时，即学会帮父母做事，即习惯了替父母分担忧愁。

在上海，一家六口人挤在学校分配的一间宿舍里。为了生计，父母都得外出做事。白天在学校，小琼瑶要照应与自己同校的两个淘气的弟弟；一下课，又得飞奔家中照顾小妹、做饭。

一个小大人的角色。

苦难，更多的只是一种心灵感受。因此，苦难都是一个个独特的存在。时代不同，情境不同，苦难便不相同。一个现代的人，不可能拥有那已为人知晓的已属于过去属于别人的苦难，而同时代的人，同样如此。谁能说一个死于苦难的人就比一个仍是生存者的苦难重？谁又能说一个农民的苦难算苦难

而一个教授的苦难就算不得苦难呢？

不管苦难的种类多么不同，在我们每个人的心灵中，它的负荷都是沉重的

琼瑶所经历的苦难，是一个知识分子家庭的苦难。在后来初恋婚姻爱情方面所经历的磨难，也是独属于琼瑶的那一份。

小琼瑶是一个细腻敏感的孩子，极情绪化。

小的时候，象只容易受惊的小兔子，非常害羞，怕见生人。家中一来客，就会把自己藏起来。她自己分析：这是一种自卑感。

“谈起‘自卑感’，我觉得这三个字，一直到现在，还常常缠绕着我。我常常会莫名其妙就犯起‘自卑感’来，此症一发作，总觉得自己一无是处，做什么都错！”

琼瑶感情起伏常常强烈，与此有关。

逃难四川后，陈家又多一喜，琼瑶小妹来到人世。这一喜，对琼瑶，似乎更为重要：

“我真高兴母亲生了妹妹而不是弟弟，那时的我，已经和男孩子有段距离，我衷心盼望有个妹妹与我为伴，这愿望终于实现了。”

面对这世界，琼瑶已有了孤独感。

这似乎是感情丰富细腻的女子在儿童以至少年阶段共有的特点。正因为这种“情感自闭”时日之久，才积蕴了日后丰富的情感。

童年，虽然是情感的沉睡期，但其萌发程度和方式直接影响着日后情感成长和释解。对一个情感细敏的人来说，其情感就是经历，童年的动荡在结构上形成其情感结构。

时代，无法选择。



命运，也无法选择。

尽管日子不堪回首，“尽管许多岁月已从我生活中流走，我总觉得那些日子不曾失落。”

## 二、挥不去成长的烦恼

陈太太原是大家闺秀，三十年代，在北平两吉女中念书时，与时在该校任教的陈致平先生相识并结下师生缘。琼瑶本名陈喆，“喆”字即与此有关。

由于出身和所受的教育，陈太太生性极其好强。琼瑶从小自卑大概与陈太太的好强、高标要求不无关系。

差距会使人心理失衡，尤其是心理尚未成熟的孩子。

陈太太还有一句对孩子成长影响深远的信条：孩子的失败就是母亲的失败。

到台湾后，陈先生受聘师范大学，琼瑶考入台北第一女中。

“进了中学，我才发现我的功课一塌糊涂。童年那断断续续的教育，到了第一女中，简直就变成了零。除国文以外，我什么都跟不上。”

为此，琼瑶忧心忡忡，“充满了犯罪感，充满了自卑，充满了歉疚，也充满了无助。”她多希望父母能谅解她，给她一点安慰和支持。

这时，为补贴家用，陈太太已去台北建国中学教书。一个教育家庭，居然出了个“不争气”的孩子，父母困惑极了，不相