

城市的远方

侯锡奎 ◎著

夜色在城市中耐心地停留，周围一片灯光的闪烁，告知着明天还很遥远。洪子辉放下电话，不自觉地拉上窗帘，隔离了窗外的灯火和喧嚣。他很想稳定下来，理顺自己烦乱的思绪。但是，他实在做不到，而且心情越发觉得不安。于是，他立刻给主管工业的副市长田长军打了一个电话……可怕的事情终于发生了，田长军的心猛烈地颤抖起来，仿佛陷进一座深深的泥潭，挣扎在生死的边缘线上。回想起一段时间走过来的路，真的像做了一场噩梦。国有企业改制了，一个千载难逢的好机遇，『人人』都不愿意放过，他当然也不会放过。况且自己马上就要退居二线，这个绝好的机会摆在一个到那种前，如果错过了，也许是一个终身的遗憾。可他没想到那种遗憾却产生了。想到这里，田长军不敢再想下去了，另外一布会议暂停，离开会议室，飞快地下了楼，钻进汽车，迅速的赶往出事现场。整个海滨市进入一种紧急状态。市区通往出事现场的道路被封锁。过往的车辆被紧急停靠在道路两边，行人也被禁止横穿马路。一辆辆警车、救护车、公务车鸣响着警笛，闪烁着警灯，呼啸般的向前奔驰……



中国文联出版社

城市的远方

侯锡奎
◎著



中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

城市的远方 / 侯锡奎著. —北京: 中国文联出版社,
2008.1

ISBN978-7-5059-5738-1

I. 城… II. 侯… III. 长篇小说—中国—当代 IV. I247.5
中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第007091号

书 名	城市的远方
作 者	侯锡奎
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部 (010-65389152)
地 址	北京农展馆南里10号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	戴 东
责任校对	甘星光
责任印制	李寒江 戴 东
印 刷	北京一二零一印刷厂
开 本	880×1230 1/32
印 张	14.25
版 次	2008年1月第1版第1次印刷
书 号	ISBN978-7-5059-5738-1
定 价	32.00元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站<http://www.cflacp.com>

城市的憧憬与困惑

——《城市的远方》读后(代序)

章仲锷

侯锡奎是河北省的散文作家,他的长篇小说处女作却使我大感意外,有一种出手不凡的印象。首先是小说反映的矛盾纠葛不一般。它写的是北方一个海滨城市国企改革所经历的方方面面,如实写来,既不夸大困难,也不回避矛盾。按说,经济转型期间的国企改革,都会有个阵痛的过程,实现优化组合,导致一些工人下岗;实行股份制,引起某些企业破产,甚或被投机者钻了空子,造成国家资产流失。更为严重的是,出现工人闹事,酿成风潮。《城市的远方》(以下简称《远方》)在这点上写到了极致。它写到下岗工人由于不能按国家规定拿到经济补偿金而上访请愿,最后发展到集体卧轨,阻拦铁路运输,造成人员伤亡、震惊全省的“五·一三”流血事件。

其次,沧海横流,方显英雄本色。面对着突如其来的风暴,新上任的市长洪子辉和市委书记左天航,以及省市联合调查组组长陆启元,他们的对立面是以暴发户崔广成和副市长田长军等为代表的官商勾结的、乘国企改革之机而大捞一笔的既得利益集团。这班人为掩盖其违法行径,要尽卑鄙手段,更为关键的是还得到了上述市领导和调查组负责人的顶头上司原市委书记、现任省委

副书记常之恒的支持。可见,这场斗争的复杂尖锐,风险叵测。然而,他们终于扭转了局面,揭出真相,清除了隐患。除了有赖党的政策的连续性和上级的宏观调控,更为重要的是依靠识大局、有觉悟的工人群众和正派的、有远见的企业家,如华光公司的董事长何凯声和红宇公司的总经理李延安的全力支持。小说以上的内容、主题和人物形象,无疑都给人们新鲜感。特别是市长洪子辉和原市委书记常之恒,都有着颇为传奇的感情经历。前者本是位作家,从政后很有建树,却能急流勇退,虽非完人,却见真性情,尽显书生本色;对比后者,早年的感情与挫折,却成为终身包袱,形成性格上的缺陷,以致失足跌倒。他没贪污受贿,却以一己的偏爱,知人论世,给国家资产造成严重损失。像这样的塑造人物形象,应是“这一个”,显得很不一般化。

第三,这部小说的人物众多,情节也很曲折跌宕,但更多吸引我的则是人物命运的嬗变及其性格发展的轨迹。例如,洪子辉如何解决他的家庭与婚外恋的矛盾,常之恒为何如此相信一个不学无术的暴发户,何凯声对崔广成引而不发等一系列悬念,都可以从小说对人物心理层面的深度揭示中找到答案。在我们对这部小说人物形象的外貌描绘感到不足时,应该肯定它在心理刻画方面的成功。另外,《远方》的细部和具象描绘也显得不足,但有些场景和细节又写得非常鲜活生动。例如“海归”学者于汉强的家庭龃龉和做西餐的描写,便非常贴切和生活化;又如,常之恒与左天航这两位新旧市委书记之间的关系,通过二人云南泸沽湖之行,达到了情景交融,又充分显示双方性格特征的微妙作用,是难得的精彩之笔。显然,这完全取决于作者对相关生活的熟悉程度。

第四,小说不能“大说”,过多地发议论,抽象地谈大道理。但是,并不排斥它对所写的人和事所阐释的主题和理念做出精辟的、深入的思辨,以启迪读者,抒发己见。这正是《远方》的一大特

点。而本书的散文化的结构和叙述语言上的特色,又使这方面更为突出。笔者对于经济领域和国企改革问题,所知甚少,而通过这篇作品的解剖“麻雀”,使我对此有了一个概括的了解。不仅是过程,而且包括其得失的经验教训,从而深信作者对这个问题是做了相当的调研和全面的思考,并对企业管理相当熟悉,才会提出有见地的分析和结论。《远方》在这方面的认识价值,应予肯定,或许对施政者也不无参考之处。

当前,写反腐倡廉的长篇作品不少,但正面反映经济改革特别是工业题材的小说并不多见。《远方》使我们看到了一个城市在转型期间经历的艰难,国企改制的复杂,甚至在工农业生产、能源利用、生态保护、第三产业开发和居民生活改善等诸多方面的前进步伐,广大干部群众对改革开放政策的拥戴,城市在发展进程中的憧憬与困惑,正义战胜邪恶的必然结果。总体上仍然是形势大好,问题不少,前景光明,城市的远方终将出现持续发展、构建和谐、奔向小康的胜利局面。

综上所述,《远方》堪称是一部发扬主旋律,又不失多样化,兼具历史感和现实感的颇有特色的长篇佳作,值得推荐。

2007年10月

目 录

第一章	1
一 不平静的海域	1
二 欢乐与悲愤	10
三 庐山日出	21
四 常委扩大会议	32
第二章	41
五 无序的荒野	41
六 红宇公司	52
七 市长的承诺	61
八 “核潜艇”与“八卦掌”	70
第三章	82
九 两个人的“战争”	82
十 郊外的小村庄	92
十一 泸沽湖之夜	104
十二 规则之外的游戏	112
第四章	125
十三 一曲悲壮的歌	125

十四 路上行走的爱情	135
十五 沉重的舞步	143
十六 碧水花园凶杀案	153
第五章	163
十七 山城追捕	163
十八 喀纳斯湖畔	171
十九 独创的艺术感觉	179
二十 海 难	189
第六章	199
二十一 无私的援助	199
二十二 海一样的深情	209
二十三 步履中的艰辛与欢乐	218
二十四 海风迎面吹来	226
第七章	236
二十五 苦涩的咖啡	236
二十六 遥远的布里斯托尔	244
二十七 人格与尊严	254
第八章	262
二十八 湘江流淌在天上	262
二十九 心中的故乡	271
三十 悔恨的泪水	280
三十一 僻静的茶馆	288
第九章	299
三十二 金色的盾牌	299
三十三 眼拙不能怪“画家”	307
三十四 爷爷和孙子的换位法	315

三十五 英雄是一个女人	324
第十章	333
三十六 邻市传来的新闻	333
三十七 生活中的蓝调	342
三十八 云朵低垂在天边	350
三十九 裸体的女人	358
第十一章	367
四十 挥泪斩马谕	367
四十一 五台山的佛缘	376
四十二 午夜枪声	383
四十三 彩云庵	392
第十二章	404
四十四 大海和长城	404
四十五 何处是天涯	415
四十六 海上的梦	424
四十七 尾声	432
后 记	440

第一章

一 不平静的海域

朋友从武汉来电话,邀请洪子辉参加武汉大学中文系同学聚会,时间是在这个星期六的晚上。此时,洪子辉正在省里开会。他算了算时间,今天是星期四,明天上午会议结束,正好赶上周末。市里没有太急的事,如果乘坐晚上直达武昌的列车,在卧铺里舒舒服服地睡一觉,第二天早上就可以到达武汉了。上午去见朋友,处理一下其他事情,晚上参加同学们的聚会晚宴。星期日下午乘飞机到北京,傍晚就可以回到海滨市了。这样的行程安排,公私两兼顾,不会因为自己的私事而影响市里的正常工作。

生活总是不按自己编排的程序流动,事情也总是在规律之外跳跃。其实,这次武汉大学中文系同学聚会,本来就没洪子辉什么事儿。他在武汉大学读的是经济系,而不是中文系。并且他们也不在一个年龄段,说句不客气的话,洪子辉应该是他们的老师。原因也很简单,洪子辉虽然还很年轻,但是,他在当时的文坛上也算是一个小有名气的青年作家。出版了两部长篇小说,散文还得了全国大奖。校方自然很看重他。课余时常常邀请洪子辉给中文系的同学们讲讲课,举办一些文学讲座。当然,重要的并不完全是在这一个方面,而是洪子辉同中文系朱晓丽的那段浪漫的恋

情。最后虽然没有一个完美的结局,但彼此之间能够理解。特别是朱晓丽最后选择悄然退出,独处终身的举动,使洪子辉常常感到内疚。很多年过去了,洪子辉每每想到这些,心里就充满了痛苦和自责。他觉得在人生的道路上,自己并不是一个强者,尤其是在爱情方面表现出了一种强烈的自私和懦弱。

时光飞快地向前跑,沿途遗留下很多故事。自从他们分手后,朱晓丽去了美国,十几年没有音信。这次中文系同学在武汉聚会,主要原因大概是为欢迎朱晓丽回国,特别邀请他作为嘉宾吧?如果两位昔日恋人重温旧情,回想起往日的时光,也不失为一桩很浪漫的事情。最后,朋友还在电话里故意制造一个悬念,说这次聚会还有一个非常重要的信息要发布,内容暂时保密,但这个信息对他来说至关重要,这撩得他心里直痒痒。

放下电话,洪子辉很高兴,情绪也为之激动。他不再去想那天晚宴上的信息多么重要,脑子里只是闪动着一个念头,此次武汉之行,只要能见到朱晓丽就心满意足了。十几年来,踏着生命的曲线,洪子辉走得很累,也很苦。他常常思念着朱晓丽,回忆着过去的往事。当然,这种思念和回忆不仅是停留在表面上,而是深深埋藏在他的心里……

这时候,洪子辉的手机又响了,电话里传来一个浑重的男中音,声音很熟悉,震荡着一种强大的磁力,像一阵滚动的冲击波:“哈哈,某位同志赖在省里不回来了,是不是怕请我吃大连鲍鱼啊……”

这位来电话的男中音是洪子辉武汉大学经济系的同学,海滨市华光集团董事长何凯声。前些日子俩人因为一个小事打赌,赌注是去海鲜城撮一顿大连鲍鱼。结果洪子辉输了,一直没有兑现。今天这位把赌债追到千里之外了。洪子辉不由得暗暗笑了,相隔遥远的空间,他开始赖账了,冲着还在电话里纠缠不休的何凯声说:“囊中羞涩,大连鲍鱼请不起。想让我请客,好办,苦瓜炒

蛋,外加拍黄瓜。”

“别耍赖了,这么多年我把你的肠子都捋直了。不是没钱请客,而是怕上膘吧,封锁着嘴巴,保持着形态,多大岁数了,何必呢!”何凯声在电话里故意挖苦着,看样子是不达目的不罢休。

洪子辉索性不理他了。也许相互之间太了解了,何凯声追吃大连鲍鱼绝不是真正的目的,只不过是开场前的一段序幕,真正的话题还在后面。果然,何凯声在电话里停止了玩笑,迅速把话转入正题。原来海滨市民营企业家协会经过一段时间的酝酿和筹备,定于星期五上午在海滨大酒店举行成立大会,何凯声被推选为秘书长。

众人知晓他们之间的特殊关系,特意拜托他出面邀请洪子辉亲临大会,希望市长能够为民营企业家站脚助威,为大会增光添彩。何凯声觉得洪子辉正在省里开会,身不由己,回来参加大会的可能性微乎其微,在电话里告知一声,算是完成了任务。再者,他也有自己的想法。从心里说不愿意洪子辉出现在这种场合。作为一个市长,凡是牵扯到民营企业的一些事躲远一些为好,免得引起不必要的麻烦。作为一个好朋友,何凯声首先想到了这一点。这是一种正常回避,或者说是避嫌。近一段时间里,由于他身份和工作上的变动,洪子辉为此在海滨市已经招来不少风言风语的传言。何凯声听了,心里很不好受。但是,他又没有办法去向人们解释,只能在暗中默默地为洪子辉叫屈。因为他这个朋友,洪子辉遭受了很多不白之冤。

何凯声传递来的信息,使洪子辉感到很意外。虽然他很感激何凯声对自己工作的理解和支持。但是,这个突然到来的信息却使他感到吃惊。洪子辉觉得何凯声这种举动实在不是他的所为。何凯声平时考虑问题很严谨,办事也很有条理,此次举动欠于思考,章法也很紊乱。短短的一段时间,他从海滨市华光集团的一个国营企业的总经理,一夜之间变成华光公司民营企业的大老

板。这些本来就是生活中的一个大的转折,已经很引人注目了,现在又要招摇过市,当什么民营企业家的秘书长,简直是不可思议。目前的状态,虽然是企业改制最后形成的格局,可是,华光公司企业改制过程中还遗留着很多问题没有解决,下岗工人的情绪还在波动之中,如果处理不当,随时可能发生意外的事件。

洪子辉想到这里,不由得倒吸一口凉气。他觉得眼前突然出现一片刀光剑影,一片烈火熊熊,一场灾难即将降临在海滨市,他这位市长也将面临着一场巨大的考验。于是,他想也没想就放弃了去武汉参加中文系同学聚会的行程,决定迅速赶回海滨市。他在电话里告诉何凯声:省里会议结束后,他将立即赶回去。虽然不能参加民营企业家协会成立大会,但是,他对此次大会表示极大的关注,同时也产生一种担忧。言语之中,他是在提醒何凯声。何凯声似乎理解了他的良苦用心,不知出于什么原因,什么也没说,很快就撂了电话。顿时,洪子辉觉得他们之间的沟通产生了一种障碍,相互之间滞留着一个偌大的空间。

夜色在城市中耐心地停留,周围一片灯光的闪烁,告知着明天还很遥远。洪子辉放下电话,很不自觉地拉上窗帘,隔离了窗外的灯火和喧嚣。这时候,他很想稳定下来,理顺自己烦乱的思绪。但是,他实在做不到,越想心里越发觉得不安。于是,他立刻给主管工业的副市长田长军打了一个电话,嘱咐他尽快安抚和解决华光公司下岗工人的上访和经济补偿金发放问题,避免一场大的事端发生。

海滨是一个美丽的城市,编织了他们的童年和梦想。如今长大了,沿着生命的曲线,进入了人生鼎盛时期,创造着事业的辉煌。在这一点上,何凯声是出类拔萃的。在海滨市他是一个很有魄力,而且贡献突出的优秀企业家。年轻干练,有专业知识,又很有工作经验。尤其在企业管理方面具备一种超人的意识。几年

前,经过努力,何凯声硬是把一个即将倒闭的海滨市建材厂起死回生,组建成了华光企业集团,成为股份制企业。由此,企业重新焕发了青春,增强了活力,成为海滨市的龙头企业。他也因此在海滨市乃至全省的企业界赫赫有名,成为新闻舆论界关注的人物。洪子辉当时是省《经济日报》的总编,常常能得到他的信息,也有机会同他打交道。但是,他们之间最难忘的还是十几年前那段大学生活……

那年,洪子辉在省文学院毕业后,又考入武汉大学经济系继续深造。入学报到的第一天,意外地遇到何凯声。他乡遇故知,很高兴。巧的是他们学的又是同一个专业。幼年的伙伴儿成为大学的同窗,或许将来在事业上能够齐头并进?

何凯声性格奠定了人生风云,在大学期间充分显示了出来。有人说事业是玩出来的,虽然这个“玩”字并不确切,但在何凯声身上,你却很难说清一个人的天赋和聪颖究竟来自何方。总之,他在很多方面都体现着与众不同。在武汉大学他是出名的高才生,尤其对自己所学专业有着浓厚的兴趣。年纪轻轻,竟然对经济领域一些理论有着独到见解。特别是对当时的经济改革,何凯声的意识是超前的。比如当时的国营企业改革和乡镇企业的兴起伴随着一种无序性和重复性,何凯声很敏感地觉得这样会使经济发展走一段很大的弯路。事实最后证明他的理论和判断是正确的。当然,最可贵的是他对未来事业远大的抱负和理想。洪子辉还清楚地记得,一个星期天,他们到山上去郊游。两人跑累了,坐在山腰上的一座凉亭上休息。何凯声不去观赏眼前的湖光山色,也不去谈论紧张的学习生活,却同洪子辉探讨起当时国内外的经济形势。他对当时国有企业的改革和乡镇企业的发展,用生产力发展的规律分析、阐述,讲得很有章法,也很有新意。洪子辉步入舆论界后,在华北地区五省市厂长经理研讨会上,还特意邀请何凯声在大会上做了专题演讲。当时在与会的厂长、经理之间

引起强烈反响。

那天天气很好,何凯声兴致很高。他像一个出色的演说家,对着空旷的山野,对着洪子辉这唯一的听众侃侃而谈,阐述着自己的宏图大志,展望着时代美好的未来。长江在眼前像一条金色的飘带,流淌在绿色的大地上,天上的云彩像一朵朵洁白无瑕的花在轻盈地飞扬。后来,何凯声不是在述说了,而是拼命地呐喊:“将来我要当一个企业家,一个优秀的企业家……”

洪子辉听着,不由得笑了。他觉得眼前的何凯声就像一个充满浪漫和幻想的小学生,陶醉在未来远大的理想中。洪子辉从心里佩服这位聪明的小弟弟,在何凯声身上仿佛看到中国未来优秀企业家的影子。

在武汉大学,何凯声又是同学们公认的帅哥、靓仔,女同学心目中的白马王子。他一米七八的个儿,一张英俊的脸庞,黑亮有神的双目,直挺挺的鼻梁,微微上翘的嘴角总是带着一丝沉稳的笑意。再加上那一腔浑厚的男中音,更给他增添了一种男子汉特有的魅力。熟悉的人见了他心情舒畅,不熟悉的人见了也似曾相识。因为在他身上集中了影视中很多著名男演员的优点。有人曾经很惋惜地说:何凯声选错了专业,如果报考电影学院,将来会是影视界最闪亮的一颗明星。

不过,何凯声这颗未来的明星不寻求闪亮,他就像一座沉默不语的雕塑,矗立在众目睽睽之中。除了学习,何凯声很少参加其他活动。校团委书记鼓励他竞选校学生会主席,他婉言谢绝了。对于校内外的那些追求者,何凯声始终表现出一种超乎寻常的冷漠。那些美女们疯狂了,对他进行围追堵截,何凯声被逼急了,竟然搞起恶作剧,甚至对外宣称,自己得了一种奇怪的情爱综合症,看见漂亮的女人,心中就不自觉地产生逃离的感觉。同时,他还诙谐地说:“其实真正的男子汉应该是多重型的。比如洪子辉就很典型,既有事业心,又很懂得生活,同时又充满了人生的浪

漫色彩……”

“何凯声，你小子够损的了，闲着没事拿我涮着玩！”洪子辉事后知道了，指着何凯声的鼻子暴跳如雷。

何凯声瞧着满脸怒气的洪子辉嘿嘿地笑了。他不承认自己做错了，转过来却讨要人情，而且幸灾乐祸地对洪子辉说：“老兄，偷着乐吧，借此机会捧捧你。没准哪位漂亮的大学生在我的误导之下真的爱上你，到时候你可别忘了我这个大媒人！”

洪子辉觉得何凯声的玩笑开得太过分了，纯属是拿他寻开心。自己其貌不扬，半残废的个儿，一双小眼眯缝着，让人以为总是在睡梦中。况且他已是一个有妻儿的人了，再也掀不起浪漫的爱情风潮。说实在的，美好的爱情故事应该在何凯声这些年轻人身上涌荡，而自己只能是充当观潮者，或者是一个执笔人。

随着时间的推移，洪子辉火气也逐渐消除了，他觉得朋友之间一句玩笑话就让它像风一样的刮过去吧。如果有机会的话，他肯定会用浓浓的重彩去描写年轻人那种浪漫涌动的青春，毕竟自己很羡慕。

“你是老夫子了，还是日渐黄昏了？感觉多么苍凉！”何凯声却不放过他，总是用这种语言敲打着。他甚至觉得真正的爱情不在于年纪和容貌，只要生存在这个世界上，爱情的故事就会永远的伴随着你。一个真正的男子汉，不在于他的英俊潇洒，而是一种广阔的胸怀，一种成熟的魅力。何凯声开始了他的理论，而且语言跳跃性很大，思维方式也不同反响，不过，听起来似乎很有道理，也很贴近生活。

事情就是这么巧合，何凯声这段所谓的理论，不知为什么，竟然被后来的事实证明了。不久，洪子辉真的开始了一段漫长而又曲折的爱情故事。虽然有些离奇，却也是生活中的一种真实。相反的，何凯声的爱情生活却完全出乎人们的意料之外，淡淡如水，没有波澜没有起伏。尤其是对爱人的选择上，超出常人的想象，

让人很难理解和接受。

转眼间，四年大学生生活流水般的过去了。洪子辉和何凯声毕业了。洪子辉没有回海宾市，被省委组织部安排到省政府新创办的经济日报社担任副总编辑。半年以后，总编辑退休，洪子辉又升任报社党委书记兼总编辑。对于工作和职务的安排，洪子辉没感到意外和突然，一切似乎都在情理之中。因为他在上省文学院之前，就是一家大型国有企业的宣传部长。当时，洪子辉作为一个很有名气的青年作家，并没把当官发财，或者职务高低看得很重。最大的愿望还是重新拿起笔，当一个无官一身轻的专业作家。可是，这些都不是自己说了算的事。作为一个党员干部，时刻听从党的召唤和安排，在当时这也算不上一句官话，更算不上什么政治中的语言，恐怕只能算是一种心情，或者是一种态度。

何凯声大学毕业后又回到了海宾市。由于是国内名牌大学毕业生，又是学理论的，他被直接分配到市经济委员会。时间不长，又去香港大学攻读博士研究生。回来后，重新回到原工作岗位。由于工作出色，一年后，他被任命为市经委企业处处长，后来，海宾市为了培养年轻的后备干部，何凯声又被派往原来的海宾市建材厂挂职锻炼，担任主管生产的副厂长。时隔不久，建材厂厂长被调到经济开发区管委会，何凯声被市政府任命为厂长，接替了老厂长的位置。而后，由于经济体制的改革，他又成为华光集团的总经理。当时，何凯声是海宾市最年轻的企业领导干部。

何凯声的梦想终于实现了。企业在他的带领下，真的像一艘乘风破浪的巨轮，在汹涌澎湃的大海中进行。短短几年，他就把一个连年亏损，即将倒闭的几千人大型国有企业扭亏为盈。他搞开发，搞引进，并在企业内部进行了大刀阔斧的改革。企业进步了、发展了，他的名声也随之在海宾市，乃至全省，甚至全国响起来了。鲜花和掌声也随之而来，他多次获得海宾市优秀企业家称