

张爱玲的小说是小说，张爱玲本身更是一部小说。
她善写婚姻，却不美满，擅写月亮，却不团圆。

错到极致也仰望

——
张爱玲说婚姻

邹中棠◎著

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

错到极致也仰望
——
张曼玲说婚姻

邹中棠◎著

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

错到极致也仰望/邹中棠著. —北京:文化艺术出版社,
2007.10

ISBN 978-7-5039-3428-5

I.错… II.邹… III.①女性-爱情-通俗读物②女性-
婚姻-通俗读物 IV.C913.1-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 159930 号

错到极致也仰望

著 者 邹中棠

责任编辑 成 易

责任校对 李惠琴

封面设计 大象设计工作室

版式设计 文 韬

出版发行 文化艺术出版社

地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029

网 址 www.whyscbs.com

电子邮箱 whysbooks@263.net

电 话 (010)64813345 64813346(总编室)

(010)64813384 64813385(发行部)

经 销 新华书店

印 刷 国英印务有限公司

版 次 2007 年 12 月第 1 版

2007 年 12 月第 1 次印刷

开 本 700×1000 毫米 1/16

印 张 13.75

字 数 135 千字

书 号 ISBN 978-7-5039-3428-5/I·1593

定 价 20.00 元

版权所有,侵权必究。印装错误,随时调换。

序：永远的爱玲

◎ 邹中棠

“寒梅一枝独自开，苦吟成诗也凄凉；锦绣心灵著文章，天使情怀无短长。”这首诗是我写给张爱玲的全部心情。

虽然张爱玲离开我们12年了，但是人们对她本人和作品的喜欢却与日俱增，她的神秘、传奇、才情和悲剧人生构成了读者的情结，一个意料之外的现象出现了：我身边非常多的精英女性都在研读她，很多追求卓越的女性也在研究她，最让我难以置信的是：很多男人也在研究她，我也经常从朋友口里听到许多张爱玲的独家名言：比如“因为懂得，所以慈悲”、“人必须生活着，爱才有所附丽”、“婚姻不仅是两个人的事情”、“爱是相吸，嫁是相守”等流行语言。

不容置疑，张爱玲是一位天才作家。她在20岁的时候，就已经步入“小资”行列的女作家，在她23岁到25岁之间就已经写出举世关注的好小说而蜚声中外，在上海滩的每一个角落，所有女子都在谈论着她。她小说里对婚姻及人生的经典论述，让千万女子梦呓，令千万女子沉迷。《红玫瑰与白玫瑰》、《倾城之恋》和《金锁记》，张爱玲通过这些小说里的人物，给那些住在阁楼里的小姐们慢慢地讲述着外面世界的精彩与无奈，教导着那些女子的爱情观和生活观。

张爱玲的字里行间，没有那些虚假的华丽，没有海誓山盟，没有两心相悦。有的只是虚伪、利益、冷漠，她笔下的爱情与婚姻总

是充满着苍凉，有着近似残酷的美。就像那些看似美妙的烟火，在最灿烂的时候，就那样突然地凋落，让人来不及感叹美，也让烟火来不及听人们的赞叹。

即使这样的遗憾，也被她用平淡的语气来述说。正如她在一篇名为《爱》的隐晦空灵的散文中描述的那样一种爱情：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”

所有汹涌澎湃的感情，全被那平淡的“你也在这里吗”悄悄地遮掩起来。所有的事情，在她笔下全都是平实的浪漫，没有一丝虚假。

悲凉却又有几分温情，这样的爱情或者说这样的婚姻，也是可以倾国倾城的。

“文如其人”算是一种定论，虽然表面上觉得说得很中肯，然而私下里不免总有些怀疑：那些为了满足一些人的心灵需要而组合起来的给人解闷的文字，怎么可能真的和作者有一样的情趣和人生呢？现实生活怎么会和小说里的人生一样完美，一样让人敬仰？

然而，张爱玲却是个意外，她让人知道了什么是“文如其人”。她对爱情的追求就像她小说里的那些可爱女子一样，虔诚而热烈；对于婚姻，也像小说中的人，异常执著和谦卑。

张爱玲的婚姻如她的身世一样，是个旷古传奇，惊心动魄。她的婚姻，总是让人皱眉头，无论是喜欢她的人还是排斥她的人，都会对她的婚姻感到不满，大家总是说枉了一个那样冰莹聪明的女人，竟好坏不分地爱上了那种污浊委琐的男人，玷污了她一世孤傲的清白，枉了那份聪颖与智慧！

张爱玲的婚姻悲剧是因为她乖张的性格，她身上存在着恋父、恋物、自恋和自闭的病态心理。这些病态心理主要由她童年的

经历造成。为什么大家都愿意崇拜她、欣赏她并解读她。她的作品依然如她的现实写照一样都是病态的人群，她无法超越自己的经历和苦难的回忆，所以，无论是生活还是小说，她和小说人物都在痛，正是这些揪心的东西在撞击着读者的内心世界，一种感同身受的情怀让读者可以从张爱玲身上找到许多答案。

我在问自己：为什么张爱玲能够让现代人共鸣，是因为她的才华吗，不是！是因为她的语言美吗？不是！是因为她长得漂亮吗？不是！是因为她的小说情节抓人吗？不是！是因为她值得同情吗？更不是！是因为她是作家吗？不是！是因为她的身世传奇吗？不是！最后我终于找到了答案：是因为她的生命状态背后激荡的情怀和青春梦想让人们无限共鸣！是因为张爱玲能够写出人们内心的秘密，是因为她能够将一种女人的个性和命运演绎到极致，是因为她能够带领大家做一个别致的梦！是因为她是一个生动的生命体，是因为她触动了我们内心深处的灵魂。

有独特性格是张爱玲的风格，张爱玲的诤友潘柳黛说：“比方与人约会，如果她和你约定的是下午三点钟到她家里来，不巧你若时间没有把握准确，两点三刻就到了的话，那么即使她来为你应门，还是照样会把脸一板，对你说：‘张爱玲小姐现在不会客。’然后把门嘭的一声关上，就请你暂时尝一尝闭门羹的滋味。万一你迟到了，三点一刻才去呢，那她更会振振有词地告诉你：‘张爱玲小姐已经出去了。’她的时间观念，是比飞机开航还要准确的。不能早一点，也不能晚一点，早晚都不会被她通融。”

任何一个作家和艺术家都是活在自己内心世界的人，他们把自己的生命激情和人生感悟寄托在自己的作品世界里。张爱玲因为恋父和缺少父爱，所以她的两次婚姻都是找的比她大很多很多的老男人，她的爱体现出的是自私、错爱和坚持，张爱玲始终没有从作品中走出自己的影子。即使她知道胡兰成是个汉奸，她依然爱他，实际上她爱的是自己赋予胡兰成的感觉。她说：“见到他

(胡兰成),我变得很低很低,低到尘埃里,但心里是喜欢的,从尘埃里开出花来。”这是典型的单相思,事实上,胡兰成是不爱她的,但是她的勇气可嘉,她只知道自己跳独舞,不去管别人的感受,她不知道跳双人舞,因此,悲剧就产生了,即使产生了,她还依然坚持自己,一错再错的她才让她的人生产生了巨大的艺术效果,才让人们为她揪心。平心而论,她不懂情感和婚姻的真正密码,但是她自己 and 笔下人物的悲情和故事正好暗合了当下人们的生活现实,现在社会大家都在感慨没有爱,都想得到爱,现实是我们都不懂怎么去爱,怎么去珍惜爱,大家都在等待,都在主观地、自私地按照自己的内心要求去裁判别人,大家都不懂得爱是需要分担、理解、分享和建设的!大家需要一起去建设美好的情感世界,这样才能经营出最美最美的情感之花。

由于张爱玲背后曾经显赫的家世和自己复杂的身世,因此她善于将艺术生活化,生活艺术化,理想主义和现实主义都能够在她笔下流淌。无论如何,张爱玲都是一个追求自己幸福的天使,虽然她自己没有找到自己情感和婚姻的归宿,但是,她笔下人物的精彩语言和一个个栩栩如生人物形象已经从书里站起来并走进读者的内心。

生活就是这样,永远在遗憾,永远是悲剧大于喜剧,因此,她的精神世界才被大家珍爱,人生无悔,只要我们坚持过自己,只要我们寄托过自己,只要我们完整过自己,即使永远到不了彼岸,都依然是伟大的成功!说也说不完的张爱玲,即使她的天使之梦没有预期的那么完美,但是她内心的精彩和向往足以值得尊敬,她笔下丰富的人物模型印证了现实很多人的情感世界,她具有哲学意味的语言显示出一种苍桑感、古董感、历史感,虽然她已经走远,但是她天使般的情怀却永远留给了我们,永远的爱玲,永远的一道女人风景。

目 录

上部 棉花万里路 连朝语不息

第一章 红玫瑰与白玫瑰 /5

- ☐ 婚姻是女人的第二次生命 / 6
- ☐ 爱情与婚姻的错位 / 10
- ☐ 爱情的下一步未必是婚姻 / 14
- ☐ 人必须生活着,爱才有所附丽 / 17
- ☐ 爱情和婚姻,藏猫猫游戏 / 21

第二章 爱是相吸,嫁是相守 /25

- ☐ 让你的家庭有爱 / 26
- ☐ 爱这个东西 / 30
- ☐ 相守时能不能真诚 / 36
- ☐ 婚姻没有禁锢你的爱情和心 / 40
- ☐ 怎样算是家主 / 44

第三章 我有时觉得,我是一座岛 / 49

- ☐ 女人的原欲 / 50
- ☐ 不要只想孤独地同一个男人在一起 / 54
- ☐ 我们结婚吧 / 59
- ☐ 寻找爱不如收获婚姻 / 65
- ☐ 做个万岁太太吧 / 69

第四章 物质包围下的婚姻 / 73

- ☐ 为钱为寡的选择 / 74
- ☐ 将悲伤隐藏 / 77
- ☐ 婚姻不仅是两个人的事情 / 80
- ☐ 婚姻里面没有爱情,也不是什么悲剧 / 84
- ☐ 物质生活的成全 / 87

第五章 爱错了 / 91

- ☐ 爱情与婚姻 / 92
- ☐ 爱,就是不问值得不值得 / 95
- ☐ 失望,有时候也是一种幸福 / 98
- ☐ 寂寞才是元凶 / 100
- ☐ 别看衣裳 / 104

下部 秋色无南北 人心自浅深

第一章 终知不过一场误会 / 113

- ☐ 时代是仓促的 / 114
- ☐ 一见钟情 / 117
- ☐ 善意的谎言 / 119
- ☐ 相信你和男人的友谊吗? / 122
- ☐ 别去臆测你的婚姻和感情 / 125

第二章 因为懂得,所以慈悲 / 129

- ☐ 应该世俗一点 / 130
- ☐ 气短情长小女人 / 133
- ☐ 会心的微笑 / 137
- ☐ 门当户对 / 140
- ☐ 没有百看不厌的花 / 143

第三章 在别人的故事里流自己的眼泪 / 147

- ☐ 给自己备个止痛片 / 148
- ☐ 蔷薇与荆棘 / 151
- ☐ 不要祈求永恒 / 154
- ☐ 你依从婚姻,他依从爱情 / 157
- ☐ 看她慢慢地变得越来越低 / 163

第四章 苍凉爱情 / 167

☐ 故事的另一个主角是男人 / 168

☐ 为爱归去来,到头却成空 / 171

☐ 我是一口井,等你来淘 / 174

☐ 忽略那一丝惆怅 / 176

☐ 如果,爱 / 180

第五章 愿使岁月静好,现世安稳 / 183

☐ 见好就收 / 184

☐ 真性情下的岁月静好 / 187

☐ 沉默是一剂良药 / 189

☐ 脱不去牵绊 / 193

☐ 仍愿相夫教子 / 196

结语:错到极致也仰望 / 200

附:女人的软实力 / 203

——女人幸福心经

上

部

桐花万里路

连朝语不息

张爱玲和胡兰成的婚姻，一直被贴上“失败婚姻”的标签，也因为他们两个的失败婚姻，更加向人们印证了婚姻确实是爱情的坟墓。

但是，在最初的日子里，他们却是“桐花万里路，连朝语不息”。如果要的是爱情，这便足够了。

张爱玲对她的爱情，也曾青涩而甜蜜地欣喜，她也曾痴迷地沉醉在胡兰成的文字和呵护里。

张爱玲的好友炎樱也说在爱情里的张爱玲是：“一笑就开一朵花。”张爱玲和所有的女子一样，将她的爱情甜蜜地公布给大家。就连别人的提醒也一样置之不理。

那个时候的张爱玲只想着快乐和不快乐，没有其他任何的情绪。她那一刻，甘愿而又甜蜜地闭上了自己洞察世事的尖刻的眼睛。

就算知道了胡兰成已经结过三次婚，还有一个叫“小白云”的老婆，她也只是对别人解释说：“我原也没有想太多，只是不讨厌这个人！现在，我也想不了太多，喜欢他，也只能是这样了！”

她的爱情被自己这样描述：只觉得这春天有一种从寒冬熬出头来的欢畅。

面对这份爱情，她和所有的世俗女子并无两样，都犹如树梢的嫩叶一样俏立在枝头迎接生命的美好。

现在我们谈论张爱玲，就像最准确的预言家一样。张爱玲遇到胡兰成是她生命中的一种必然，不存在任何如果不存在的

问题,遇到了,然后相爱。对爱情那么热烈的张爱玲没有给理智存在的机会。更何况,爱情从来就与理性无关!即便这爱情如夏花之短暂,只要曾经绚烂就行。

张爱玲是女人,每一个女人,总会执著于自己的爱情,哪怕知道那是一个伤害,对于她自己来说,也是一种甜蜜的伤害。对于这种甜蜜的伤害,女人却通常只记得“甜蜜”而忘记“伤害”,这样的秉性不知道是女子的悲哀还是幸运。

张爱玲的这份感情,不但让张爱玲的才华走到了尽头,还将她的精神也一并摧残,似乎活的也不是那么光鲜亮丽,张爱玲像蜜蜂一样,将最初的那份甜蜜和浓情藏在了内心的最深处,不做任何辩解,沉默地面对着所有的人的议论,好像是听别人的故事一样淡漠。

她曾经这样说过自己的一幅画,但好像是预言家一样预言了自己的爱情:“那是为理想吃苦的人,发现理想剩得很少了!剩下的一点,又那么渺茫!可是因为吃过苦,剩下的那一点又要比从前满怀希望好!都明白了!不再只是当初那样一味地失望和忍耐!女人的爱,到这里也已经到头了!”

这张画,是一个女人的画像,因为胡兰成说了句“怎么我看来只觉得这女人横竖都不快活,脸上就写着悲哀!”

而面对这样的悲哀,张爱玲只淡淡的这样解释。淡漠得让人感觉不出生气来。

也许,就是因为这种淡漠,张爱玲才能生活得下去,才能享受上天给她的最后平凡的生活。



第一章 红玫瑰与白玫瑰

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里说：“振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇。也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒黏饭，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

渐渐地，红玫瑰与白玫瑰也成了男人女人常常议论的话题。也因为这样的透彻理解，使“爱情至上，爱情唯一”的观点变得苍白，让婚姻在现实的无奈和开放文化的冲击下，变得更加令人怀疑。

婚姻是女人的第二次生命

无论是什么样的女人，什么样的境况；也无论这个女人是独立还是传统，她都少不了婚姻这一项。

女子总会听别人说：生的好，不如嫁的好。

也曾被爸爸妈妈耳提面命的叮咛，嫁人是关乎一辈子的幸福，尤其是女孩子的妈妈更加紧张。自己嫁的好的，一定要监督自己的女儿也找个好人家。自己有了一个不幸婚姻的，更是紧张子女的选择。

婚姻的重要，就这样被一辈一辈地复制，夸张，复制。然后被我们牢牢地记住并虔诚地遵守。

的确，婚姻像是女人的第二次出生一样，可以转化不满意的身份，可以获得以前没有的财富，当然也有可能失去曾经拥有的一切。

想要怎样的生活，就去选择什么样的婚姻，从一定程度上来说，婚姻是女人求生的筹码。

张爱玲笔下的所有女子，无论是有着旧式的文雅修养，还是受过新式的大学教育，甚至于有的还留过洋。但却都面临着“娜拉出走之后怎样”的共同窘况。她们的生命好像被时代剥离了一样，空荡无依。

这些女子既无法在现代都市社会中自立，又远离了革命运