

在辽阔的海边

Zai Piaokuo De Haibian

【韩】尹炯斗◎著

金毅泉 张贤淑◎译

東方出版社



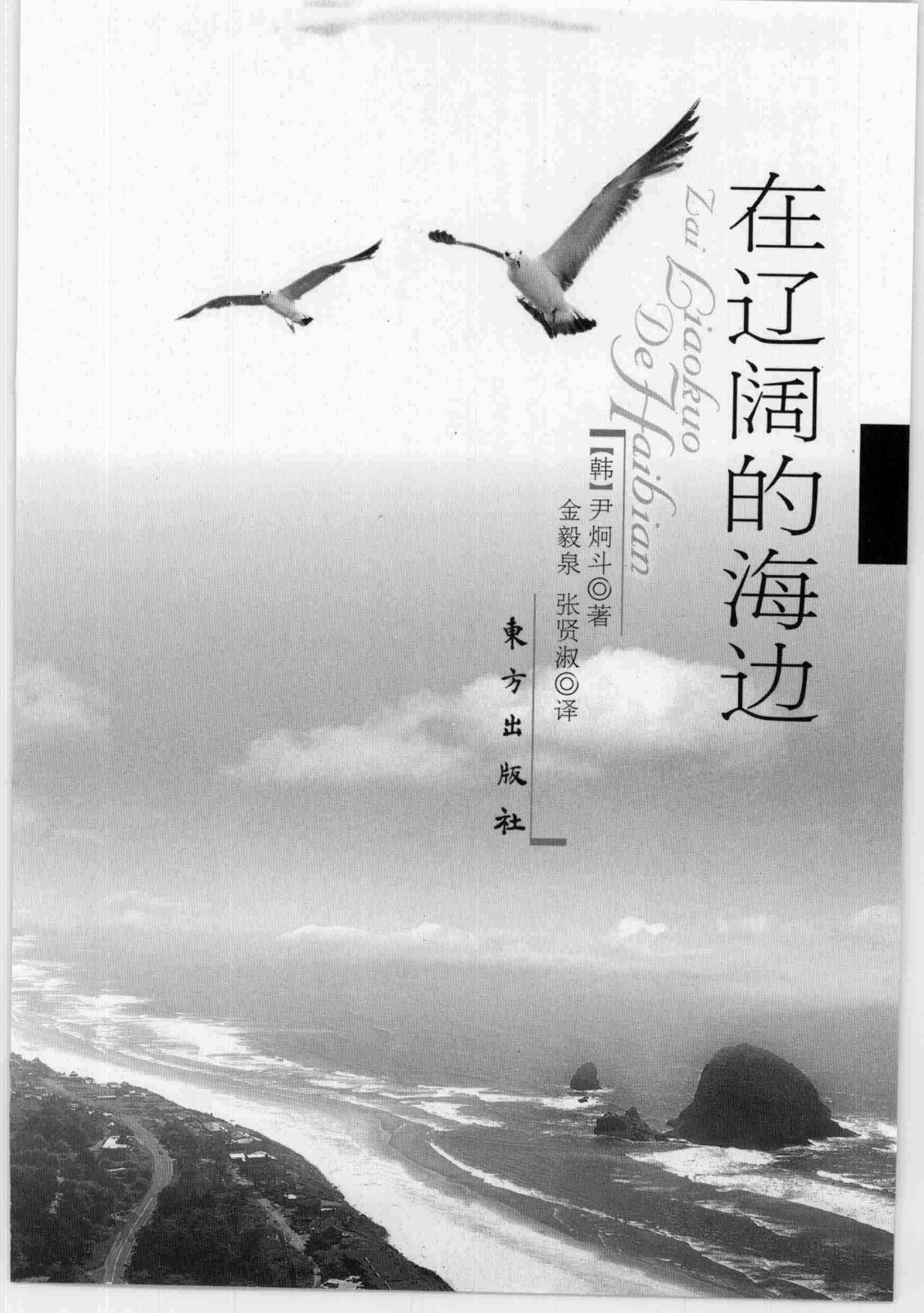
在辽阔的海边

Zai
Biaokuo
De Haibian

【韩】尹炯斗◎著

金毅泉 张贤淑◎译

东方出版社



责任编辑:杨松岩

装帧设计:肖 辉

版式设计:东昌文化

图书在版编目(CIP)数据

在辽阔的海边:随笔体自传/[韩]尹炯斗 著 金毅泉 张贤淑 译.

-北京:东方出版社,2008.4

ISBN 978-7-5060-0632-3

I. 在… II. ①尹…②金…③张… III. 随笔-作品集-韩国
IV. I312.66

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 08911 号

著作权合同登记:图字:01—2008—1799 号

在辽阔的海边

ZAI LIAOKUO DE HAIBIAN

[韩]尹炯斗 著 金毅泉 张贤淑 译

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京瑞古冠中印刷厂印刷 新华书店经销

1995 年 8 月第 1 版 2008 年 4 月北京第 2 次印刷

开本:880 毫米×1230 毫米 1/32 印张:7.75

字数:160 千字 印数:1,001—3,000 册(内含精装本 200 册)

ISBN 978-7-5060-0632-3 定价:19.00 元

邮购地址 100706 北京朝阳门内大街 166 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

序

人们常说随笔是生活的文学。随笔之所以是生活的文学，大概是因为它不像小说的故事世界那样凭想象虚构出来的，而是作者自己把实实在在的人生如实地描绘出来的。在尹炯斗的随笔《黄豆与厄运》中“我”这个人物从“送饭口”接过黄豆饭吃是事实的世界，但像巴比勇这类人物从送饭口接过饭吃是虚构的世界。

人们都觉得随笔好写，但事实上随笔比别的体裁都难写的原因就在这里。就算随笔家尹炯斗具有丰富的想象力，但他要是没有在维新独裁时代因《桥》杂志事件而身陷囹圄，他也无法通过“我”这个人物写黄豆饭的故事。也就是说，随笔是生活的文学，所以随笔家只能在自己生活体验的范围内选材。随笔家难以像小说家那样从自己口袋里掏硬币似的随便从什么地方拈来素材，即使某种素材有利于强化主题，也难以将其作为自己的故事来加以利用。

但也不是说尹炯斗写出优秀的随笔是因为他有许许多多人生的故事。重要的固然是随笔家的才干，但与此同时我认为秘诀在于他是那样热爱自己的人生。他不管人生命运多么坎坷严酷，也决不动摇、决不抛弃

始终热爱人生的信念,所以他的人生故事只能真实感人。这是因为他的故事虽然是情绪化的,但决不是一种无病呻吟,而是一种从内心发出来的灵魂的声音。

尹炯斗的随笔动人心弦的原因就在这里。

他于20世纪30年代生在日本神户,在全罗南道丽川郡突山度过童年时代。他的随笔中有许多关于童年时代海滨故乡的故事。其中《像风筝一样》是在韩国随笔文坛中罕见的杰作。

我想做一个断线的风筝。

乘着从九凤山那边吹过来的西北风高高飞起,然后再做一个断线的风筝。

《像风筝一样》以此开头,它把我们一下子带到遥远的童心世界。那个时代已随着岁月的流逝成为久远的过去,所以它带着令人迷恋的浪漫的幻想色彩。这篇作品首先以卓越的写实性打动读者。他特别善于景物描写。风筝的形状、风筝的制作过程、风筝的材料、风筝线、线轴的种类等,描写得实实在在,无可挑剔,毫无蹩脚的地方。最后把风筝拿到海边放飞,这一段描写尤为精彩。不过这种写实主义手法并不是那种让访问亲友的主人公在大门口苦等几天的令人乏味的手法。比如说像报纸上的连载小说那样,光是说明建筑物式样就得花好几天。这篇作品是写实的,但是所有的描述都是以极其简洁的几句话完成的。

和这些特点在一起,这篇随笔里有形成随笔文学顶点的人生的故事。那就是作者本身的铉鱼风筝和小伙伴王风筝之间的争斗,就是到处有连接过的线疙瘩的棉线和民鱼鳔胶线之间的争斗,就是从一开始就没有任何胜利把握的弱者和强者之间的争斗。

虽说在童年时代的这种争斗中输赢都是无所谓的,但对少年尹炯斗

来说,每当那时该有多么冤枉啊?可是作者连一句冤枉的话都没说。作者在这里不表露自己的内心世界,简直到了阴险狡猾的地步。

于是,就有了这篇作品的高品位。表露悲哀,搞不好会成为啰里啰嗦的牢骚,要是把它隐藏起来,那悲哀就带有一种教养美,就会形成悲剧性这一艺术特点。随笔家皮千得把随笔比喻为“清自然”,他的随笔世界大概也和这种情况差不多。

这里还有一个重要的问题。那场一开始就没有任何胜利把握的风筝争斗也可能是对矛盾百出的我们社会现实的尖锐批评。但是作者把那种社会意识若无其事地隐藏起来,一句话都不说,而这种沉默实际上变成一种雄辩。这是因为我们在读那一段描述时,会看到最雄辩地压缩过的形象。这一形象代表着我们经历过的历史的现实,从中我们可以感到切肤之痛。

另外,还有一个可能成为最大主题的是自由问题。铎鱼风筝断线是令人怨愤的事情,但是作者从中看到自由的实体。风筝线断了,可以自由飞翔,这就是自由。

不过这种自由是令人悲哀的自由。被强者欺负而断线的自由,作者为什么那样憧憬令人悲哀的自由?难道作者能够得到的只是那样的自由吗?

不过考察作者走过来的生活历程,这篇随笔充分表现出作者所认为的、在这个大地上凭良心生活的人们所应有的自由是什么。这就是某一天被强者释放而走出南大门监狱的自由,于是胡乱吃进一块生豆腐来安慰饥饿的肠胃的自由。多亏被王风筝弄断线而远走高飞的铎鱼风筝的自由和西大门监狱外面的自由相比有什么不同呢?

从这个意义上说,这篇作品是少有的例子,它痛苦地告诉渴望自由的人们什么是自由的实体。

这种自由的含义恐怕是作者从自己实际生活过程中感悟出来的。

随笔家尹炯斗是过得十分忙碌的人。他在出版界留下的业绩就证明他的这种人生。

他不仅勤奋,而且通过出版揭示历史的真面目,因而也经历过铁窗生活。但他从不低头,像逆流而上的鱼一样生活下去。

也许是这种人生使他通过随笔偶尔解放自己。疲惫的众生内心深处总是潜藏着本能的归宿感。于是,回归童年,回归故里,甚至想在那里痛快地哭一场。在他的随笔中间经常流露出那种怀乡之情,而且里面渗透着淡淡的哀愁,这也许是疲惫的灵魂深处的潜意识造出来的必然结果。

尽管如此,他的哀愁有很强的自制力。比如在《像风筝一样》这篇作品里,他只是在心里忍受着,以一个人的痛苦显示着一种美德——忍受痛苦。于是,那种哀怨转化为恨的情绪。

他在《望海》中写道:

有人说,现代人是一群望乡病患者,我倒是想成为一个望海病患者。我想做一个高高挂起旗帜,飘扬着五色彩带,敲着响锣起航的无名帆船上的火夫。

这是他的随笔选第一篇作品里的一段。读了这一段,就会马上了解到他的故乡在海边。看样子他是在故乡的蛤蜊、海鱼和海草堆中度过少年时代,然后上京城念大学的。那么他在首尔生活了几十年,但他的心常常在家乡的海。他唱着乡愁歌,对故乡执著到顽固的程度。那是我举办油画个人展时候的事。他出高价买走了画梧桐岛的十号作品。当然不无帮助正在失业的我的意思,但我后来知道,梧桐岛是他家乡有名的海岛,自然也理解了他把那幅画挂在办公室欣赏的原因。他简直是一个想念故乡的海都想出病来的人,那种想念就变成了他的随笔。我们读过的大部分随笔是那样地接近他故乡的海。

如此看来,他的文学是怀乡文学。他一想念故乡就变成随笔;他一写随笔,描述首尔的过程中不知不觉笔尖又转向故乡的故事。

从另一方面,他这种乡愁可以说是回归过去。他的过去里有朋友,有父母,当然也有大海。所以他在《我记忆里的父亲》、《忍苦的皱纹》、《我的母亲》等作品中回忆父母;在《像风筝一样》、《顽童时代》、《出走的朋友》等作品中讲朋友的故事,在其他作品中也处处出现童年生活的画面。

这种乡愁和“过去志向性文学”所带来的结果当然是一种感伤主义。不过那决不是廉价的情感发泄。无论如何,当一个人回想往事,怀念故乡的时候,怎么能排除感伤的情怀呢?

乍一看起来,对自己故乡的爱往往没有说服力。因为自己故乡也不是什么特别的旅游名胜,但谁都不厌其烦地夸赞自己的故乡。这就像子女对自己父母的态度一样。也就是说,这种爱是无条件的。故乡就像养育自己的母亲的怀抱,谁都想赞美她。

但是,人们长大后大都离开乡村的故乡。再说由于现代社会的急剧变化,即便回到故乡也见不到过去的故乡。故乡已变成永远永远过去。

不,和那个故乡一起,所谓过去这一时间概念只能成为过去,永远也不会复返。所以一个人沉入对故乡和过去的怀念,就难以摆脱感伤主义。而且拥有那种世界本身就是爱和情感的表现,也正因为如此,它才深深地打动我们的心房。

对这种文学世界,我们有必要在衡量其价值之前注意其素材本身最能引起我们共鸣这一事实。无论何人,在潜意识的世界中都有一种回归母亲怀抱的回归本能,乡愁也是同样的东西。所以无论是谁一到谢世的时候都要更加怀念故乡。因此,就像金素月的文学一样,尹炯斗的随笔把最能引起人们共鸣的某种神话性原型素材作为自己的根底。

尹炯斗随笔的另一个特点是对都市文明社会或者社会现实的批判。这在他的文学中当然不是赤裸裸的倾向。其实怀念过去,怀念故乡本身就是对当今现实的批判的反映。他不想通过和现实妥协来追求安逸。

他在《黄豆与厄运》中写道:

豆饼饭和哆咪咪发汤、牢房的黄豆饭,这些东西对我来说实在是不能遗漏的履历菜单和受难的证据。

今后不管黄豆以什么面目来找我,我都准备热情地欢迎它。

对作者来说,黄豆不仅是个人厄运的象征,而且是民族受难的象征。特别是从送饭口推进来的黄豆饭是因作者自己的良心而自招的。于是我们可以说,作者任何时候都欢迎黄豆饭这一事实本身就说明他决心一如既往地、正直地活下去。在他的作品中到处可以找到这类内容。在《花鸟》一文中,他通过一只自己飞进屋里,但又因冬天寒冷不能放飞而关在温室里的鸟,间接描写“丧失自由的人间”的痛苦,从中暗示自己的信念。另外在《碑铭》一文中,作者想象自己死后在墓碑上由谁写什么,从而决心正直地结束一生。

尹炯斗正当年富力强,但却几近满头银发。他怀念童年时代,但他走向社会以后把一切精力投入书上去,以至把头发都弄白了。他通过出版为韩国的文化发展立了大功。应该说,因为他比谁都热爱书,所以才那样一心扑在出版事业上。

他一辈子编书出书,还到处搜集手抄本、木版本、活字本等一切古书。他把那些霉味刺鼻的书称为新创造的种子。事实上,他在汎友社出版的书几乎全部都是由过去的书的种子孕育生长出来的,他通过那些书在这块土地上承继着我们民族文化令人自豪的余脉。他的随笔作为生活的文学,之所以常常发出耀眼的光彩,就是因为它有那种人生的健康性以及一丝不苟的真实性和严肃性。这种特点使得这位生活在这个土地上的知识分子坚持不懈地走良心所指引的正道。

金宇钟(文学评论家)

1991年3月

我眼里的作家尹炯斗

尹炯斗和我都是50岁的人。我们作为同样的文化人同样喜欢写作，同样喜欢读书，而且今后一直到死仍将继续这样的生活。只是他以编书为职业，我以写小说为职业，但他也以写作为职业，我也可以把编书作为职业，说到底，他和我做的事情还是一样的。

一对老朋友从事同样的职业，这是一种非常令人愉快的事情。彼此之间，比谁都能很快达到理解，时刻准备互相帮助，所以常常维持着超脱现实的关系。

不过我和他在性格上有很大的差别。他是文静而细腻，而我则急躁而粗野。我大吵大嚷却常常败北，他则细声细气却常常胜利。我的口袋总是空的，而他的口袋总是满的，我奔跑而容易累垮，他则慢步走而从不累倒。也许是这种性格上的差别给我们安排了长久的友谊。

我们是在有点奇怪的地方初次相逢的。我记得是1956年，我们是在位于汉南洞附近的兵役逃避者拘留所里初次认识的。当时社会秩序还很混乱，出门走路不带身份证，就被当做兵役逃避者随便抓走。我也被当做兵役逃避者抓了进去，尹炯斗比我大约晚一个星期也被抓进同样的拘

留所。

说是拘留所，只是个半圆形的临时棚子，并没有什么必要设施。棚子里地上铺着草袋，门口放有做便桶的半截汽油桶。刚被抓进来，毫无例外地安排到便桶旁边受罪，那是臭得不堪忍受的位置。当然，我一开始也坐在那个地方，但时间一长，成了“老犯”，最后占到紧里边比较好的位置。这时尹炯斗作为“新犯”进来了。不知怎么印象不错，我就把愣在门口的他叫到我跟前来。当时我已和家里联系上，眼看就会被证明不是兵役逃避者，所以我的心也踏实了。我还从外边得到钱和食物，所以我的处境不像刚进来的人那样狼狽不堪。

我们俩马上混熟了。我俩都是大学生，他是突山岛人，我是南海岛人，又同样都是穷苦人，加上都有马马虎虎的工作，彼此处境非常相似。

拘留所生活虽然没几天但十分恶劣。当时的详细情况充分反映在拙作《铁丝网和意志》一文里。

不久我被放出来了。释放的时候他托我一件事：和他的单位联系，证明他不是兵役逃避者……

我记得到忠武路丁字街附近他工作的杂志社报了信，我还记得当时诗人全凤健先生和朴成龙先生也在那里工作。

后来的情形不大记得了，只是没过多久他找到我的单位来了。他也被释放了。从此我们就频繁见面。

他有许多朋友。直到现在我认识的朋友中就有许多是当时通过他认识的。例如，金相贤、朱凤鲁、柳元均等。

虽然当时我们上班，但所谓工作单位大多处于半停业状态，每月工资时有时无，没有保障。所以我俩都是穷光蛋，有钱的时候手头还有几个钱，没钱的时候连公共汽车票都买不起，只好徒步回家。

当时尹炯斗和柳元均在上道洞租一间阁楼房自己起火，每天都有四五个朋友赶到那儿蹭饭。当然每逢那时常常徒步从城里赶到上道洞。也

有时候没法起火,就带几个小钱一起到南大门市场喝一碗叫“猪食”的粥。

后来我和他们俩一起在元晓路租了一间房子搬了过去。我也作为房客和他们凑在一起,但经济上一点儿把握也没有。我连一铺被褥也没有,就和尹炯斗一起睡在他的被窝里。

我们的宿舍天天晚上是满员,什么人都来睡过。甚至掏大粪的人都来睡过。有一回早晨起来,就有股臭味呛人。我悄悄往屋里一看,有几个掏粪的人睡在那里。他们是昨天我喝酒后被领进来的。

我这种生活的被害一方总是尹炯斗和柳元均。

还有一件更可恶的事。炯斗在恋爱过程中自愿报名入伍。他的那位女友抛弃情人悄悄出现在我的眼前。我们一下坠入情网。当然我把她带到宿舍在炯斗舒适的被窝里睡过觉。旁边睡着柳元均,但我们全然顾不上这些。

我在他留下的被窝里尽情做爱,结果我成了抢炯斗女友的罪人(其实不然)。

直到现在炯斗还提着这件事跟我要被褥。其实,后来那个女人也跑掉了,被褥也丢了。丢在哪里,怎么丢的,我一无所知。当时我因拖欠许多房钱,把所有东西包括那套被褥乖乖摺在那里只身逃出来了。后来是不是通过柳元均找回那一套被褥,我也记不清楚。

可是炯斗一见到我就嚷着要那套被褥。他说那套被褥絮的是蚕丝棉,是他母亲出嫁时带来的贵重东西。到头来我还是没找到,至今我们仍欠着他一套被褥。

我记得当时他从部队退伍后,在东大门和积善洞开过书店,我就当私立学校的教员到处探头探脑看看有没有更好的工作。那是一段令人乏味的时期。于是,我们拿定主意同他的朋友韩至善一起移居巴西。我们开始攻葡萄牙语,学习当地的地理、历史和社会知识。后来我们还是因为撇

不下对韩国的留恋而没能动身,只有至善一个人去了巴西。韩至善已在巴西成了巨富,我们有时开玩笑说当时我们也应该去巴西。

他性格好静又浪漫,所以在朋友当中结婚最早。不知道是什么缘分,他和一位清州小姐结婚。我跟着他去出席过在清州举行的结婚仪式。那次正是在新娘家里设宴披露结婚消息的,所以印象非常深刻。那天左邻右舍都来出席宴会。我在宴会上唱了流行歌曲,总共唱了近五十首。这一下惊动了当地人。他们说自从清州建城以来,还头一次见过像我这样的家伙唱那么多乱七八糟的流行歌曲。

金相贤同自由党的巨头任洪淳较量当选国会议员后,立即创办《桥》杂志,炯斗便当上了主编。通过《桥》杂志集合了当时学术界和文化界众多人士,也发表了许多好文章。但是后来发生了涉及朴正熙总统长期执政意图的“《桥》杂志事件”。自然而然,炯斗受株连关进了西大门监狱。不用说他在那里吃了许多苦。但是我没能好好去看他,也没能帮他。现在回想起来深深感到羞愧和歉意……毫无办法,我这个人在那种事情上有些麻木不仁。

他刑满释放后,已成为知名人士、胸有大志的人,但生活上陷入困境。当时他身无分文。可是他人缘好,朋友多,借此条件可以开始出版事业。他和文友一起挂上“三友堂”牌子拉响了开动的汽笛,我的作品《狗东西们》被选作第一本书出版。“三友堂”就是现在汎友社的前身。接着出版了《雅典娜的悲鸣》,别的作品也以书的形式陆续问世。

不过当时的处境很困难。连一间办公室都没有,东挪西搬到处流浪,但他不知疲倦地埋头工作。当然,除了出版事业,他能成功的事业还有许多,但他把出版视如生命,认真真地爱上了出书。我想从那以后的十年,对尹炯斗来说是一个最有意义的时期,是一个最勤奋工作、最切实感到事业成长的喜悦的时期。

通过他的不懈的努力,汎友社已成为一级出版社,无论是出书种数、

印数还是销售额,目前都已达到国内最高水平,并正在向出版财团发展。比起当年我们身无分文,在南大门市场喝“猪食粥”、徒步过汉江大桥的时期,可以说是取得了比当皇帝还辉煌的成功。

即便如此,他还从来没有骄傲自大或追求享乐,仍然以其淳朴的性格读书、写作、从事出版事业。他在东国大学毕业后,又在高丽大学研究生院深造。不仅如此,他还始终没有放弃我们在年轻时最憧憬的写作事业,不断写作品,已发表了数篇名作。他的作品就和他的性格一样淡雅、抒情而内向。他并不想刻意写成美文,但本来就有文才,所以他的作品自然而然成为美文。他的作品发出沉静的自我反省的声音,反面对读者发挥着说服作用。

他有一种美德,不厌弃任何小的东西,诚心诚意地接受哪怕是微不足道的东西。凡是朋友的事情,他就不管好事赖事,都要投入温暖的友情,所以在朋友当中发挥着“友情的监护人”的作用。

如果说有一点遗憾……他每事过于小心而缺乏魄力。这种小心有时候是个优点,但并不是没有令人着急的时候。应该认识到,这种小心尤其对出版这种造就新的文化土壤的事业来说并不是需要拥有的武器。

转眼间,我们互相认识已有30个年头。但我们不管当初还是现在,不管年轻还是年老,不管有钱还是没钱,都是朴素的朋友,我们彼此为这种朴素的友情而骄傲,为这种永恒的友情而高兴。

这次他出版的随笔集《在辽阔的海边》一书中,刻画着他过去时代的整个形象,其中有不少关于朋友们故事,这些有助于把我讲的故事写得更有实感。我想读者可以从中接触到尹炯斗随笔家而不是出版家的真实面貌。我为有幸给他的作品集写几句而感到非常愉快。我恳切希望他经营的出版事业不断发达,同时希望他在创作上也辛勤耕耘、不断劳作。

郑乙炳(作家)

1983年8月

目 录

- 序 金字钟 //1
我眼里的作家尹炯斗 郑乙炳 //7

一、坚定不移的路 //1

- 望海 //2
我记忆里的父亲 //5
像风筝一样 //9
怀念 //12
忍苦的皱纹 //15
家世 //18
顽童时代 //21
衣服的故事 //25
坚定不移的路 //28

二、像雨后的清晨 //31

- 10月的海 //32
故居 //35
病的海洋 //38
花信 //41

目 录

学制实验品 //45

像雨后的清晨 //48

出走的朋友 //51

一朵野菊花 //55

待到野花盛开的秋天 //58

我的酒道 //61

难忘的失误 //63

现代人和故乡 //66

不惑 //69

黄豆与厄运 //72

辩 //75

三、自慰的辩 //79

单相思 //80

花鸟 //83

自慰的辩 //86

钱票 //89

赛马 //92

我的母亲 //96

一松亭苍松 //108

愚蠢的心 //110

那时的那位大夫 //113

柳桃花的来历 //115

狂妄的贪欲 //118

圣诞节回忆 //120

兰寄来的包裹 //123

美好的女人形象 //126

四、未画完的自画像 //129

贫穷 //130

他人之事 //132

冬雪兰 //135

父亲的惭愧 //138

小浚和狗 //141

本无实 //144

木碑 //148

具有豪杰心怀的女性 //150

关于《黑天使的微笑》 //152