



行走中国



总策划：何承伟
作者：沈延太
王长青
上海文艺出版总社

消逝中的风情



京城胡同



上海锦绣文章出版社·上海故事会文化传媒有限公司



行走中国

消逝中的风情 京城胡同

上海文艺出版总社
上海锦绣文章出版社



图书在版编目(CIP)数据

消逝中的风情：京城胡同 / 沈延太，王长青 著. —上海：上海锦绣文章出版社，2008.1

(行走中国地理文化系列)

ISBN 978-7-80685-914-8.

I.消... II.①沈... ②王... III.城市道路-简介-北京市

IV.K921

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第199713号

总 策 划 何承伟
特约策划 罗小韵
监 制 吕石明
责任编辑 汤颀颖
特邀审读 王瑞祥
编 辑 李 亨
封面设计 李鸿飞 毛文字
版式设计 毛文字 李伟媛

书 名

消逝中的风情——京城胡同

作 者

沈延太 王长青

出版、发行

上海锦绣文章出版社·上海故事会文化传媒有限公司

地址：上海绍兴路74号

电子信箱：cslcm@public.sta.net.cn

网址：www.storychina.cn

印 制

北京雅昌彩色印刷有限公司

规 格

787mm×1092mm 1/16 印张：8

印 数

1-10000册

版 次

2008年1月第1版 2008年1月第1次印刷

书 号

ISBN 978-7-80685-914-8 / G·077

定 价

39.00元

告读者 如发现本书有质量问题，请与印刷厂质量科联系 T：010-80486788



STORIES

上海故事会文化传媒有限公司 出品
(000137)



总序

江山多娇 魂脉永系

历史文化图书《话说中国》的工作暂告一段落后，我随即开始了它的延伸产品——中国地理文化系列的图书出版工程《行走中国》的策划和编辑。与《话说中国》的策划思路一脉相承，《行走中国》系列丛书是要秉持“普及人文地理知识，弘扬祖国民族文化”的编辑方针，结合更多的文化资源，向广大读者倾力推出又一批大众文化精品力作。

《行走中国》，顾名思义，显然要讲祖国的地理知识，讲我们脚下的这块大地的故事。但如果光讲自然地理，不讲生活在这块美丽的大地上的人，不讲我们民族的先人在历史长河中创造的绚丽的文明，也许难以激发我们对中华民族生存的这块大地的激情，更难以激发对曾经为她付出辛勤劳动乃至献出自己生命的先驱们的崇敬，我们面对的这块大地会因此失去光彩，这套丛书也会因此失去灵魂。

显然，《行走中国》要做到人与大地的结合，也就是地理与文化的结合。这就是编辑出版这套地理文化系列丛书的宗旨。

面对祖国神秘的高原、险峻的峡谷、辽阔的草原、巍峨的群山、万年的冰川、奔腾的大河、澄净的湖泊、浩瀚的森林以及这自然界的万物，我们可以无比自豪地说，在中华民族生存的这块大地上，我们拥有着其他国家难以比拟的地质地貌和自然风光。

《行走中国》将带你走进被喻为“世界屋脊”和“地球第三极”的青藏高原，探寻世界上最幽深、最奇险、最壮阔的地质地貌：峻美的雪山、圣洁的湖泊，就像高原神灵的化身，神秘而美丽。而每逢盛夏，广袤的草原之上，杜鹃花盛开、点地梅争妍、黄羊奔突、野驴悠闲、云雀恬唱、雪鸡盘旋，又完全是一派动植物天堂的景象。

《行走中国》将带你走进中国乃至世界地理环境最复杂的地区之一——被联合国教科文组织列为世界自然遗产的“三江并流”地区。发源于青藏高原冰山雪峰中的怒江、澜沧江、金沙江这三条大江并肩南行，飞流直下、一泻千里。“三江并流”的名字由此而来。在这里，山河险阻，雪峰林立，高大的雪山和滚滚长河构成了滇西北地区大山大水大气派的地形地貌，也成就了一块神奇雄壮的土地。身临其境，人们的精神就会飞越万水千山，眼前展现的是一个圣洁的世界，那样洁净、明亮，没有一丝杂质。

《行走中国》的力量，不仅使我们为祖国的壮丽河山所惊叹、所感动，为大自然的鬼斧神工、神奇造化所折服，更使我们的灵魂为一种人类文明的力量所震撼，那

就是中华民族在这片神奇的土地上披荆斩棘、生生不息，在历史长河里所创造的灿烂文明。

今天在中国的大地上，到处都留下了我们民族世代相承的文明遗迹。这些文明遗迹，有的是无形的、有的是具实的；有的深处崎岖险地、有的遗落于风景绝胜，它们长存于天地之间、和谐于自然之中，依附于大地也照亮了大地。而如果说最具代表性、最密切地关联着中国自然地理的古代文明遗迹，则无疑要数绵延万里连接中西商贸及文化交往的古代“丝绸之路”、被誉为“世界第八奇观”的万里长城，以及遍布祖国大江南北的旷世奇观——古代建筑地标。

这些也正是《行走中国》要带你穿过的必经之路。

在这几条路上，我们将充分了解中华民族在几千年前如何打通连接欧亚大陆之路，为世界文明发展所做出的贡献；我们将充分认知，中国古代建筑，如何独树一帜，并影响了许多亚洲国家，成为和伊斯兰建筑、欧洲建筑并列的世界三大主要建筑体系之一；我们会更加坚信：长城，不仅是为了抵御外来入侵而建造的，她绵延万里的雄伟身姿，已成为中华民族的形象符号，深深镌刻在人们的脑海里，挥之不去，每个中华儿女，都为祖国拥有万里长城而感到骄傲。

《行走中国》，让我们循着大自然的瑰丽，沿着古文明的踪迹，期待着一次次震撼和感动。与此同时，一路走去，我们将接触生活在这片土地上的，不同习俗、不同语言、不同信仰的不同民族，他们多姿多彩的生活，让华夏大地异彩纷呈、魅力无限。正是这些绽放在中国大地上绚烂的民族之花，给沉寂的大地带来了无限生机和魅力。一路走去，我们还将沿着历代英雄的足迹，遥想他们为民族的生存发展所创建的丰功伟绩，以激励自己为中华民族的振兴，做出自己应有的贡献。

壮丽的自然风光，灿烂的中华文化遗产，是我们祖国的瑰宝。在大地之上建设着家园、创造着文化、守护着文明、延续着民族精神的华夏儿女，更是这片神奇土地永恒的灵魂。《行走中国》，固然是对中国自然地理、历史文明的一次深刻的记录，更是一场关于中华民族精神的激情呈现。

我深深地相信，读完《行走中国》，你会更加热爱中华民族赖以生存的这块大地和生活在这块美丽大地上的人民。



何承伟

上海文艺出版社编审
《话说中国》《行走中国》总策划



目录

4 总序 江山多娇 魂脉永系

9 序：情缘京城胡同

第一章：城根儿胡同

- 一. 紫禁城下的胡同……13
- 二. 一瞥前门风景线……15
- 三. 游花市……17
- 四. 走访牛街……19
- 五. 朝阳门内南、北小街……21
- 六. 新街口南、北大街……22

第二章：京城胜景与胡同

- 一. 京华胜地什刹海……39
- 二. 钟鼓楼下……41
- 三. 王府井的回忆……42
- 四. 闲步老天桥……44
- 五. 特色文化街——琉璃厂……46
- 六. 西城白塔下……49
- 七. 国子监、孔庙、雍和宫……51



第三章：胡同里的故居和会馆

- 一. 鲁迅、郭沫若、茅盾故居……73
- 二. 老舍、梅兰芳、齐白石故居……75
- 三. 胡同里的古老会馆……77

第四章：胡同人家的生活

- 一. 胡同里的手艺人……87
- 二. 胡同里的京味小吃……90
- 三. 胡同里的节日……92
- 四. 胡同里的市场……97
- 五. 洋人与胡同……99

第五章：胡同四合院的变迁……114

附录：胡同“交响曲”……126

后记……128





序：情缘京城胡同

沈延太 王长青

我与妻子王长青都不属京城胡同里的土著。我出生于江南，但前前后后在北京生活了40年；王长青是山西太原人，也来北京住了20余年。岁月的浸染，我俩都与胡同和四合院结下了难解之缘。

说来话长，那是1957年夏天，我在北京东城盔厂胡同的一个建筑工地上当统计员，业余迷恋绘画，每日午间休息时，几乎都要到附近的东受禄街16号，画家徐悲鸿纪念馆去看画。绘画大师的作品，尽管反复欣赏，兴致亦未见稍减。纪念馆在一个典型的四合院民居里，方方正正，典雅宁静。院子前是一座垂花门，门楣上挂着周恩来题写的“徐悲鸿故居”的匾额。经过一道影壁，就是一个院子，正房、侧房陈列着许多名作。院子里种植着紫藤、柿子树、蜀葵和玉兰，欣赏了大师作品再在院中走走，静坐在大椿树下的绿阴里，听着树上喜鹊的啾鸣，歇息、回味，真是难得的从容、安详和惬意。过了一年，为了修建北京火车站，徐悲鸿纪念馆成了拆迁的对象。过了不少年，一座崭新的徐悲鸿纪念馆，在新街口北大街重新建成，遗憾的是徐悲鸿故居，昔日那种四合院的美好韵味已经荡然无存。时光流逝，往日的回忆愈显得珍贵。

1959年以后，我在东城校尉营胡同的中央美术学院求学5年，走熟了附近大大小小的胡同。老师们大部分居住在帅府园胡同、煤渣胡同、大雅宝胡同的四合院里，所以拜访老师出入四合院，更是常事。为了锻炼绘画的基本功，完成定期上交的速写作业，胡同常常成了我们校外的“课堂”，胡同里古色古香的四合院门楼，走街串巷的手艺人、玩耍的儿童、聊家常的老妇，都成了我画速写的对象，画兴一来，乐而忘归。痛惜的是，不少速写画在历史的烟波中未能躲过风口浪尖，成为记忆中的模糊影像了。

1964年夏天，我到人民中国杂志社当美术编辑，两年后改行当了摄影记者。先后去过京城的鲁迅、梅兰芳、齐白石、郭沫若、老舍、茅盾等人故居，那都是一座座四合院，文化巨匠和泰斗们喜爱居住在胡同四合院的空间环境里，由此留下了京城名人故居的宅邸文化。有位作家说：“没有胡同，中国现代文学史塌了半边天。”此话不算过分。以写北京和北京人闻名的老舍先生



来说，一生67年中有42年在北京度过，他的《四世同堂》、《正红旗下》、《茶馆》等9部代表作品都写的是北京胡同四合院里的百姓世相。现在东城区灯市口西街丰富胡同19号的老舍故居，先生在这里居住的16年间曾创作了24部戏剧，两部小说和大量曲艺作品、散文、杂文。当我们征得主人的同意，拍摄这座小院的景象时，深感亲切和敬佩。

70年代末不寻常。两地分居了12年的妻子王长青和两个孩子迁来京城。那时宿舍在西城百万庄，工作单位在东城灯市口，我俩天天骑自行车上下班，十有八九喜欢躲开大街正道，在曲曲弯弯的幽静胡同里穿行。夏天，胡同里树阴遮掩，独有一股凉爽气；冬天，不宽的胡同里风力小，居民们各扫门前雪，还没有红绿灯的制约，通行也顺畅，一天工作的忙碌疲劳在穿行胡同中仿佛消融了许多。

后来家搬到了灯市口的柏树胡同，虽然住的是楼房，但阳台下就是一片规规矩矩的胡同和四合院。住久了，对胡同四合院里春夏秋冬、阴晴雨雪的景观和周围百姓的平凡生活仍有“相看两不厌”的感觉。邻居家四合院里娶亲；盛夏天的傍晚，胡同里众人纳凉；除夕夜成片四合院里爆竹烟花溅成一片灿烂景象……我们常常兴致勃勃地去拍摄下来。

80年代以后，北京的城市建设似一场飓风席卷而来，京城的面貌发生着日新月异的变化。昨天还在的成片胡同四合院，今天突然消失了；今天熟悉的大街小巷，不久就面目一新。

胡同四合院曾经养育了一代又一代北京人，它是北京百姓生活的舞台。现代化建设与传统文化、传统生活方式的融汇和撞击在这里表现得淋漓尽致。我们眷恋胡同四合院，因为它们已经成为我们生命的一部分，面对它们的消失我们有过惋惜、难舍，也有过兴奋和无奈的矛盾心境。当我们一次又一次地闯进那些人口拥挤、居住条件简陋的大院时，居民们滔滔不绝地诉说居住在大杂院里的种种难处，住房拥挤，缺乏舒适的卫生、用水、用电、取暖设备，有些还是经久失修的危房，他们盼望早早搬迁，住进有现代生活设施的公寓之中，所



以旧胡同四合院的变迁改造已成了势不可挡的了。

胡同四合院面临一场新与旧的交替，现代与传统的嬗变，我们深感措手不及，用我们手中的照相机，尽我们的微薄之力，拍摄下京城胡同四合院的历史陈迹，胡同天地里的百姓世相，京味京韵的民俗风情和市井氛围，成了当务之急，义不容辞的责任。20余年来，我们认真做了一点对历史文化的抢救工作。

我俩都在中国妇女杂志社当编辑，平时工作很忙，遇到了节假日，就一同骑上自行车串胡同摄影采访。对于胡同，老北京人说：“有名的胡同三百六，无名的胡同赛牛毛。”据不完全统计，到1949年为止，北京全城已有胡同6000多条，城里的胡同有4550多条，至于今天到底有多少，似乎很难说清。我们几乎走遍了京城胡同的旮旮旯旯，大部分胡同去了许多次。同一条胡同，会有不同的人物出现，会有不同的拍摄角度，在不同的气候条件下，在一天中不同的时间，在一年中不同的季节，拍摄出来的效果都会大不相同，因此，要拍出满意的照片，我们往往要去许多次。我们既喜爱在阳光明媚的日子拍，也热衷在阴雨绵绵的日子拍；既不放过大雪纷飞的醉人情景，也不嫌弃狂风暴雨的恶劣天气。拿起相机，我们就会忘记疲劳，忘记一切，甚至不知寒冷和炎热，真有一种去“幽会”胡同的感情。

在胡同四合院里拍摄百姓生活，是一件充满乐趣的事，我们“以影会友”结交了许多普普通通的百姓朋友，男女老少，各行各业的朋友都有，真诚的友情常常激励我们工作得乐而忘忧。下了一场大雨，我们马上会想到哪段胡同会流水成河，谁家的老屋会漏雨；下了一场雪，我们会预想到哪里的雪景最美，胡同里孩子们堆雪人、打雪仗的景象；春天，哪家的花儿开得茂盛；秋天，哪家的柿子、石榴挂得满树；谁家丧了老人；谁家添了新的人丁……胡同和四合院里发生的一切，似乎都与我们的心思情意相连，我们参与其中，我们不停地按动着照相机的快门……

第



章

城根儿胡同





一. 紫禁城下的胡同

逛京城，人们一般从游故宫开始。故宫原称紫禁城，它位居于北京城的中央，是一座城中之城。当年明成祖朱棣集中全国工匠，征调二三十万民工

和军工，经过十四年时间，建成了如此宏大规模的宫城，从公元1420年建成，到1911年中国最后一个皇帝逊位，这里一直是皇宫禁地。

今天，当我们从天安门往北经过端门、午



门、太和殿、中和殿、保和殿、乾清宫出神武门，然后登上景山峰顶，俯瞰南北，可以明显地看清纵贯京城南北，南起永定门北至钟鼓楼长达8公里的中轴线，这条中轴线是北京城的布局依据，紫禁城作为中心坐落在这条线上，皇城和内、外城的主要建筑均整齐对称地排列在这条中轴线的左右两侧，京城的街道、胡同也同样整齐对称地排列在它的两侧。古时的这种布局规划遵循的是尊帝王、重皇权、重礼仪等封建观念。

晴日，碧蓝的天幕下，胡同四合院灰色的墙面，黑色的屋顶烘托着紫禁城朱红色的宫墙，琉璃金色的殿顶，构成了古都景观的特有色彩。紫禁城周长3.5公里，南北长960米，东西宽760米，城高7.9米，四角建有角楼，号称九梁十八柱七十二条脊，巍峨壮观。

我家离紫禁城只有一刻钟步行的路程。早晨，我们常常来到东华门的紫禁城下，挨着护城河（俗称筒子河）和高大的城垣间是熙熙攘攘的早市，周

“萝卜赛梨！”一阵叫卖声吸引了我，原来是一个农民模样的摊主在出售北京特产的“心里美”萝卜。这种萝卜是蛋圆形，青皮红心，色彩鲜嫩，上口十分脆甜，还具通气、防咳、助消化的功效，难怪成了北京人十分喜爱的“心里美”。摊主将萝卜雕刻成一朵玫瑰花，插在车前，并打开一个萝卜，主顾可以掰着尝尝鲜再买。

冬季，在早市上还可买到北京人老少皆爱的“冰糖葫芦”。这是用山里红、山药、橘子瓣、去皮荸荠用竹签穿成串，在熬化的热糖上蘸一下，由于天气冷，很快就形成了一层薄薄的糖皮，吃起来酥脆酸而不倒牙，甜而不腻。北京的冰糖葫芦真是名声不小，我的几位上海老乡出差进京，回上海时总爱提上一袋冰糖葫芦，回去送给亲朋好友。

顺着护城河沿西去，集市渐渐疏淡，晨练、溜早的人随处可见，青年人大多围着宫城作运动量大的跑步，老年人舞剑、练太极拳、气功，锻炼四季不辍，成了天天见面的老相识。



◀ 紫禁城下布阵对弈。

围的市民百姓都利用上班前的时间来这里买菜。这个早市是80年代以后为方便市民生活开设的。每天上午9点就准时撤去摊位，这时参观紫禁城的旅游人群就蜂拥而来。近年来早市越办越热闹，凡是居民需要的新鲜蔬菜、对虾活鱼、佐餐调料、四时果品……应有尽有，且货真价实。在早市上走一遭，菜篮子就会装得满载而归。

还有一群京剧爱好者，也是天天清晨到城根下喊嗓子，谁先来到就先开始喊嗓子，清唱或者练习京剧程式动作，最后琴师也骑着一辆三轮小斗车来了，车上装着京胡、鼓、板凳，还有饮料，稍加安排，就奏乐敲鼓，排演起京剧折子戏来，无论观众多少，表演得一样有板有眼，跟舞台上的正式演出相比，只是没有摆布景、穿戏装、上化妆而已。

我和其中一位年长者攀谈起来，才知道他是专业京剧团退休的演员。工作退了休，可对京剧艺术的痴迷没有尽头。他说：“清晨来宫城老墙下吊吊嗓子，一整天就会神清气爽。”

护城河边朝雾迷漫的树林间，天天聚集着一群群鸟人，他们大部分是退休老人。手里拎着鸟笼，或者蹬着一辆满载鸟笼的小三轮车来溜鸟，先将鸟笼挂在树上，然后下棋、聊天。他们不只是觉得养几只唧唧喳喳、蹦蹦跳跳的鸟可以给生活添些情趣，更是寻求一种历经了生活的甜酸苦辣、荣辱富贫之后，无所求无所欲的悠闲心境。这里虽然不是鸟市，不是市场经济的风云之地，但细听养鸟人们的谈话，也会让你感受到人们价值观的明显嬗变：谁索性辞掉了工厂车间主任的工作，办起了养殖场，专心致志孵化种鸟；谁的一对鸟在鸟市上开价上万元；谁的鸟包了集装箱运往俄罗斯、日本挣外汇。但对大多数养鸟人来说，养鸟并非为了营利。

我们走进了几个四合院里，看到四合院的常

百姓等级别，在四合院内部还按尊卑、长幼、男女、主仆之别来安排住房。现在大部分四合院成了百姓民居，但细细识别各类四合院，仍可判定当时宅第主人的等级和身份。

从外表上看，四合院都是红门、灰墙、黑瓦，色彩朴素，走进院落，院中的生活却多彩和优雅，几乎户户种草养花，养金鱼和宠物。院中通常种植枣树、丁香、海棠、石榴、香椿，有的树龄已逾百年。也有种植月季、荷花，春夏秋冬都可以赏花，到了冬季隔着玻璃窗赏雪景也别有趣。当我们走进南池子、北池子大街紧临护城河的几户四合院时，从民居打开的窗户里，可以看到河畔密如烟云的槐花和紫禁城角楼，我们似乎眼花了，这是窗外的皇家风景还是挂在墙上的一幅装饰画？

二.一瞥前门风景线

外地人将前门当作北京的象征不是没有道理的。记得40多年前，我是一个不足20岁的青年，第

他们不只是觉得养几只唧唧喳喳、蹦蹦跳跳的鸟可以给生活添些情趣，更是寻求一种历经了生活的甜酸苦辣、荣辱富贫之后无所求无所欲的悠闲心境。

见形式是由坐北朝南的正房，坐南朝北的南房和东西厢房围成的方形或矩形的封闭庭院。大门都开在东南角，取其“山泽通气”、“紫气东来”之意，门前通常建有影壁，起遮挡作用，使外人不能对内院情形一览无余，给人以安全感、宁静感。清代的四合院，其规模、样式以及装饰都是按封建社会的“礼制”建造的，大体被分为亲王、公侯、品官、

一次跨越长江进北京城，那时北京的火车站就在前门，踏出车站大门，抬头第一眼就见到了高大肃穆的正阳门（前门是正阳门的俗称）和箭楼，两座都有500多岁的古老建筑，给我的感觉却是全新的，庄严辉煌的，不愧是古代建筑的杰作。以后常常去前门，虽然眼熟，也总有一种看不尽的新意。

明清时代的前门，是包括城楼、箭楼、瓮城、



关帝庙、观音庙、正阳桥及五牌楼的一组建筑群，历经变迁，现在仅存正阳门城楼和箭楼两座古建筑，是重点保护的文物单位，对外开放，接待四方人士游览观光。

“大栅栏”是前门城楼西南侧的一条老胡同，原名廊房四条胡同。清末时，这条胡同从东到西约长半里，南北宽均不足5米，却集中了名店老铺80余家，鞋帽店、绸布庄、金银首饰铺、药铺、饭馆、戏园……都久负盛名。《都门杂咏》有记载：“画楼林立望重重，金碧辉煌瑞气浓。箫管歇余人静后，满街齐响自鸣钟。”

不久前，新加坡的一位朋友托我购买同仁堂的成药牛黄清心丸，我专程又去了大栅栏。几年不去又大变了样，大栅栏已经改为步行街，上午九、十点钟，人潮涌动，摩肩接踵，穿行其中并非轻松之举。同仁堂已有300多年的经营历史，它经营的中草药和丸、散、膏、丹等各种中成药，选料真、炮制讲究，药味齐全疗效高，因而名扬海内外。一位店

大栅栏内外均可找到。

马聚源帽店在鲜鱼口，创办于1812年，在清政府时期，它曾是为官府制作纓帽的“官帽店”，也生产贵族富绅戴的瓜皮小帽，当时产品驰名北京城，被誉为京城帽业之首。

瑞蚨祥绸布店在大栅栏路北，已有百余年历史。走进店内，高、中、低档绸布品种齐全，除了卖绸布，也代理制作各式服装，一次我的一位香港友人陪夫人一起到那里定制中式旗袍，当场由裁缝量体裁衣，五天之后一身旗袍就可取货，这位夫人十分满意。

内联陞鞋店在大栅栏内，从创建（1853年）至今已有一百多年了。清代时它主要经营贵族、官吏穿的朝靴。民国年间，转营小圆口缎子鞋，鞋面、鞋里和底子布选用好料，做工精细，具有透气好、易吸汗、轻便的特点，因此深受顾客欢迎。

短短的大栅栏胡同中，还有清朝光绪三十四年（1910年）创办的张一元茶店；1927年开业的亨得



◀ 被视为旧京城象征的前门城楼。

员介绍说，同仁堂的商业规模已经远远超过了历史最高水平。

旧时的北京曾有“头戴马聚源，身穿瑞蚨祥，脚蹬内联陞，腰缠四大恒”的顺口溜。戴马聚源帽店的帽子，穿瑞蚨祥绸布做的衣衫，脚穿内联陞产的鞋子，腰缠着四大恒字号钱庄的银票，显示富贵和荣耀。现在除四大恒不复存在，其他三家老店在

利钟表眼镜公司；1937年开业的盛锡福帽店等，这一家家老字号饱经沧桑，历久不衰。

从大栅栏东口向南拐入粮食店街，路西的“六必居”也是著名的老字号。它以生产出售咸甜适口，色、香、味俱佳的酱菜受人称赞。店堂里至今挂着一块明朝时严嵩书写的“六必居”大字横匾。六必居最初是个酒锅坊，酿酒工艺十分考究，操作