



鸡鸣读书文丛

江南读书记

王振羽 著

 南京师范大学出版社
NANJING NORMAL UNIVERSITY PRESS

王振羽 著

江南读书记

 南京师范大学出版社
NANJING NORMAL UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

江南读书记/王振羽著. —南京: 南京师范大学出版社,
2007. 11

(鸡鸣读书文丛)

ISBN 978-7-81101-643-7/G · 1129

I. 江... II. 王... III. 读书笔记 IV. G792

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 173713 号

丛 书 名	鸡鸣读书文丛
丛书主编	雷 雨
书 名	江南读书记
作 者	王振羽
责任编辑	王欲祥
出版发行	南京师范大学出版社
地 址	江苏省南京市宁海路 122 号(邮编:210097)
电 话	(025)83598077(传真) 83598412(营销部) 83598297(邮购部)
网 址	http://press.njnu.edu.cn
E - mail	nspzbb@njnu.edu.cn
照 排	江苏兰斯印务发展有限公司
印 刷	扬中市印刷有限公司
开 本	787×960 1/16
印 张	17.75
字 数	283 千
版 次	2008 年 1 月第 1 版 2008 年 1 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-81101-643-7/G · 1129
定 价	29.00 元

出 版 人 闻玉银

南京师大版图书若有印装问题请与销售商调换

版权所有 侵犯必究

江南读书

代序

江南读书记

江南读书，似乎给人一种很安定的感觉，可能还有一种偏安一隅的味道。京华过于喧嚣，哪能放下一张安静的书桌，不仅有政治上的诱惑，更有生活上的压力，左右上下的挤压。西北或者北方可能太过于贫瘠，连生存的基本条件都不具备，又怎能心安理得地采菊东篱悠然读书？烟花三月的江南，细雨濛濛的江南，到处充满温情和平和的江南，晓风残月，和风骀荡，炊烟缕缕，垂柳依依，似乎总是四季如春的样子。虽然也有新的工业化的喧嚣，虽然也有商业大潮的猛烈冲洗，但是毕竟还有古城小巷，毕竟还有西湖太湖，毕竟还有绵绵不绝的读书种子，在这样的富有诗意的氛围中，读读闲书是再好不过了。

江南读书，来不得正襟危坐，面目庄严。躲在一个角落，听着苏州评弹，喝着清香可口的碧螺春，手中捧着线装书，哪怕是华宝斋新近出版的丰子恺的漫画或者是弘一大师的书法。不需要高谈阔论的评头论足，不需要声嘶力竭的激烈争辩，只是细细地品味，默默地领会，他们在当年的江南，怎会创造出这样的宝贝？他们在经历了大起大落大喜大悲之后，铅华洗尽，坦荡磊落。在那样的岁月里，以一个读书人的立场和承担，成就自己的事业，虽然没有震天动地，虽然没有惊天地泣鬼神，但是实实在在的东西让我们感受到了他们的分量。

江南读书,似乎不应该是急吼吼的急功近利。读书是一种慢功夫,虽然有不少人还是难以抵挡诱惑地去拿什么学位,也不管这样的学位究竟有多少斤两。但是这样的热衷于学位的人,似乎也没有理直气壮光明正大的磊落,只是偷偷摸摸地进行,羞羞答答的不太敢向人夸耀。发表文章,接触媒体,出版书籍,在其他地方也许都是很正常的事情,但是在这样的人文地理环境中,可要小心谨慎了。你的说法,你的见解,你的话语方式,都要考虑到分寸,考虑到适度,不能够为了耸人听闻而一惊一乍忘乎所以,不能够为了显摆自己而不管不顾否定一切。如果一味的张狂,一味的自以为是,口若悬河,目空一切,那么,在这样的精心读书、训练学问的氛围中,你将成为一种另类,不入流的另类,被认作是一种二百五。在这样的冷遇中,你会渐渐地感到自己的底气不足,自己的轻狂幼稚,自己虽然读了几本书,但毕竟还是没有真正领会读书的妙谛和真义。

江南读书,需要的是含蓄沉静,点到为止。在一起谈论读书心得,可以热烈,可以慷慨激昂,可以金刚怒目,但这样的怒发冲冠最好是偶尔为之,千万不能一以贯之。如果你总是这样义愤填膺,不依不饶,如果你总是这样眉头紧锁,忧国忧民,他们会觉得你太天真,不成熟。风雅深沉,懂得生活,在夫子庙依红偎翠,去西子湖畔笑傲江湖,富春江边看看钓台的春愁,想像严子陵当年拒绝刘秀的潇洒,还有郁达夫当年的放浪形骸,诗酒风流,要不在绵绵春雨的午夜独自欣赏《两当轩》的苦涩,为黄仲则的悲苦一掬热泪。这些人好像都不会吹胡子瞪眼睛和你脸红脖子粗地争辩,不会和你锱铢必较进行无原则的争论。他们喜欢静,喜欢在静静的相持中取得主动。

江南读书,并不是无聊乱翻书,并不是仅仅为了风雅和风流才读书。东林书院的琅琅书声,关系到国家的命运,而不仅仅是读书人的体面。声声入耳,事事关心,这需要多大的气魄,多大的心胸?复社的一帮人平时温文尔雅不动声色,但是在大是大非面前,他们的刚烈和决绝,他们的抗争和坚持,真是天地为之变色,鬼神为之动容。如今身在江南的读书人也许早已经没有了当年的血性和胆气,但是他们还是很喜欢谈论晚明旧事,所谓桃花扇底送南朝。谈论往往带有缅怀和神往的样子,秦淮烟月,似乎被永远定格在那一段不堪回首的山河破碎的感叹和伤怀之中。常熟的翁氏父子,并没有显赫的门第,并没有多大的背景,但是一旦身处庙堂,他们毫不畏惧,决不轻言放弃,尽心尽责地履行

着自己的使命。即使亡命江湖,远在天涯,还是耿耿忠心,赤诚不改。

江南读书,读书江南,也许是自认为幸运的一种解嘲,也许是一种狭隘的故作姿态。但是在读书人的心灵版图上,读书江南似乎更多了一份自豪和责任,但是不读书的阿炳在江南创作了千古绝唱《二泉映月》,这样的悲愤和绝望,这样的忧伤和悲凉,怎会在诗意的江南存在?难道说诗意和风雅只不过是读书人的一种自欺欺人的臆想?只不过是一种过于浪漫的期待和神往的海市蜃楼?不管怎样,在江南读书,还是要珍惜这样的一种机缘,至少历史上的江南读书是一种真实存在吧。

目
录

江南读书——代序	(1)
----------------	-----

辑一 眺望

领略兰登书屋	(1)
为老出版人画像	(5)
不说崩溃话警醒	(8)
书商的精神自传	(11)
知识分子的鸦片	(14)
遥望曾经的国土库页岛	(16)
神秘民族的小说文本	(19)
我在美丽的日本	(22)
斯特林堡的“毁家诗纪”	(25)
仰望法兰西的星空	(28)
书信中的学者肖像	(30)
大江健三郎的目光	(33)

辑二 观潮

一个法兰西家族的传奇	(35)
想望林肯的忧郁背影	(38)
城市天空下的农家女	(41)
生动的旧中国文本	(43)
“魔女”是怎样炼成的	(46)
呼唤送信的人	(49)
库普林的《火坑》	(51)
夜宿大庆读《石油》	(54)
娼妓的眼下处境	(56)
刘项原来不读书	(58)
难造的房子永远的痛	(60)
剥下大唐华美的伪装	(62)

辑三 眉批

爱是贫贱的一种标志	(64)
葵花与天空	(66)
陆天明的政治小说	(69)
澄明平淡地回望历史	(72)
糟糕蹩脚的《宣传处长》	(74)
回味苦涩后的甘甜	(76)
怪诞看史小说家言	(78)
令人心悸的“花房”	(81)
蛇也要飞翔	(84)
历史是挂小说的钉子	(86)
意绪纷乱说《玉米》	(89)
冷静凝眸故土苍茫	(94)
蔡老四的风流谁来买单	(96)

辑四 散墨

解读蓝衣社的神秘	(99)
林非眼中的散文家	(102)
为本土文化守灵	(104)
沧桑往事从容看	(107)
废纸堆中捡来的书	(109)
鲁迅的“书香”胡适的“人和”	(112)
柴室小品卢冀野	(114)
翻译过哈代《还乡》的王实味	(117)
留意姚家父子	(119)
不堪回首话当年	(122)
自绝师门—《沧海》	(124)

辑五 忆往

五味杂陈的“友好条约”	(128)
边城萝北读承志	(130)
不是范小青的《城市表情》	(132)
听赵恺讲书的故事	(135)
印象周梅森	(138)
依旧当年赵本夫	(142)
此身只合江南老	(148)
北方的老槐树	(150)
到成都访流沙河	(153)
读《后读书杂志》兼怀徐复先生	(156)
曲终人仍见	(159)
巴金留下的真空	(161)

辑六 偶记

走坏了多少鞋子	(163)
---------------	-------

石榴树上结樱桃	(165)
又是俗套的戏说	(167)
“聊斋”现代版	(169)
没有脂粉气的歌谣	(171)
无节制的放纵	(174)
小艾和她的表哥	(176)
有多少记忆有多少文学	(179)
胡兰成的今世今生	(181)

辑七 会心

雅好古书李一氓	(184)
“书前书后”总关情	(187)
陪老人聊天	(189)
有趣的《笑我贩书》	(191)
为一座城市留影	(193)
深邃夜空下的激越	(195)
会议还可以这样开	(198)
记者眼中的社会“变化”	(201)

辑八 情怀

苏共亡党十年祭	(203)
听昂格尔说法律	(205)
重温没有法律尊严的年代	(208)
历史备忘录	(211)
告诉你另一面的李敖	(213)
郑逸梅的《味灯漫笔》	(215)
搅动书评江湖的一缕清风	(217)
有意思的“访谈录”	(220)
堪为经典的教育常识	(223)
夜读《文丛》意怅然	(225)
征帆去掉残阳里	(228)

最是读书滋味长	(230)
立传树碑说民国	(232)
站在近代史的起点沉思	(235)

辑九 行走

南京五记	(238)
彭城淘书记	(238)
广州散记	(240)
天山访书录	(243)
云南访书记	(250)
南行记	(256)
欧行鸿爪	(261)
倚树沉眠日已斜——代后记	(268)
人书俱谐——跋振羽《江南读书记》..... 蔡玉洸	(271)

领略兰登书屋

江南读书记

知道兰登书屋,也仅仅是知道而已。至于这个美国最大的出版集团出版了什么有影响的图书,其资产规模究竟有多大,其盈利模式是什么,在美国社会有多大的能量,现在的境况如何,实在是不甚了了。多年前,在书店里买过一本三联书店出版的小册子《我与兰登书屋》,随便翻翻,也没有什么太深刻的印象。如今,人将中年,咬咬牙跺跺脚义无反顾投身出版业,在唐人书店看到人民文学出版社刚刚出版的《我与兰登书屋》,便又买了一本,认真阅读起来。

书是贝内特·瑟夫这位兰登书屋的创始人写的,当然具有权威性和可信度。这位精力充沛、充满活力、机智风趣的哥伦比亚大学新闻学院的毕业生,在很偶然的机会,与志同道合的朋友一起购买了一家文库,创办了兰登书屋。不知道转让图书文库的人,后来是怎样地懊丧和失落,但是在这个人离开人世的时候,贝内特·瑟夫风格独特文字老道的怀念文章,却折射出其不同凡响的卓越见识和人情练达的别样风采。这个人就是贺拉斯,与贝内特有着很深的恩怨纠结。寂寂无名的作家德莱塞被其出版商贺拉斯成功地推销到好莱坞,原来说好要给予贺拉斯一定的分成比例,但是取得成功的德莱塞马上翻脸不认账,竟然把咖啡泼在贺拉斯的脸上。当时贝内特在现场目睹了这一幕,颇有君子风

度的贺拉斯尽量保持镇定地对贝内特说,每个作者都是狗娘养的!此话实在太尖刻,但倒也道出了至少是部分实情。出版商与作者或者供稿商总是一对唇齿相依的矛盾关系,默默无闻时,恨不得自掏腰包,祈求巴结出版商;一旦渐有声名,成了气候,一阔脸就变了。但是贝内特并没有因为这样的极端例子而丧失对出版业的勃勃雄心,相反,在书中他津津乐道的几乎都是他与一些大作家的深入交往,如乔伊斯、辛克莱、福克纳、劳伦斯、普鲁斯特、欧文·肖、肖伯纳等。贝内特与他们的交往不是泛泛之交,而是凭依自己的眼光、见识和魄力赢得这些大作家的信赖与支持,而兰登书屋正是在这样的过程中,逐步树立了自己的品牌形象。也正是这位贺拉斯,在他去世的时候,贝内特撰写的悼念文章,坦率真实,感情真挚,没有为尊者讳的矫情和虚饰,批评虽然尖刻却不乏温情,怀念发自肺腑,凸现出贝内特这个犹太人的冷静、清醒、犀利和悲悯情怀。

作为出版家的贝内特,当然有机会了解所谓名人大家的种种侧面。劳伦斯与道格拉斯这样的大人物,在见面的时候,亲热拥抱,泪光盈盈,让我们赞叹大人物之间的真挚友谊和他们的高贵教养。但是一旦背过脸去,他们就开始了令人匪夷所思的诋毁和攻击,用语之恶毒,言辞之激烈,令人侧目。这也许就是人性的复杂?!好在贝内特在这些人与人之间,长袖善舞,游刃有余,都能轻松自如地巧与周旋。能够妥当处理这样复杂的人际关系,也是一个出版家所应该具备的必要素质吧。得知福克纳去世的消息后,贝内特几乎是第一时间赶到福克纳的家乡,参与一切吊唁活动。而福克纳的遗嘱和其夫人的主张发生冲突时,贝内特没有丧失自己的出版原则,迁就福克纳的遗孀。这样的操守在今天的国内出版界看来,也许太不“市场化”了吧?国内的许多读者抱怨一些所谓名家的东西名实不副,这样的烦恼也困扰过贝内特。他无奈地说,辛克莱·刘易斯的晚年作品糟糕透了,本不具备出版的价值,“但你如何才能让一位曾经成功的作家在他仍然愿意写的时候停止写作?在这些情况下评论家总是怪罪于出版者,说我们没有拒绝某个作家的这部或那部作品,反而害了他。但每个熟悉文学世界的人都应该知道,即便我们退了某个名气很大的作家的书稿,总有别家出版社出版它,而我们将因此破坏了我们与作家可能已经很密切的长期合作关系”。

贝内特说:“在人们公平公正时,每个人做事都很顺利。这是我一生遵循的信条。如果你赚了钱,要让别人赚钱。如果你能把事情办得

人人都得到好处,这才是理想的生意经。”俱乐部选中某本书,要承诺付费,他们每卖掉一本书,出版社和作者就平分相应的版税。有一家俱乐部到兰登书屋选书后付了保证金,可能是市场销售比较理想,这家俱乐部要增加定金,但是贝内特没有见利忘义,而是如数奉还,如是者三,折射出兰登书屋诚信第一的君子风度。

贝内特机智风趣,鬼点子多,愚弄舆论、炒作新书都是驾轻就熟。为了引进《尤利西斯》到美国本土,自导双簧,引人入彀,真是让人佩服。兰登书屋的老板也很会与体制打交道。贝内特很热心地张罗罗斯福总统文集的出版事宜,但贝内特毕竟没有多少行政资源可以指望,希望能够尽量压低印数,降低成本。但是自我感觉良好的罗斯福认为自己的书一定会很畅销。贝内特万般无奈提醒罗斯福:任何人的文件和演讲集对美国公众都没有吸引力!胡佛的文集只不过卖了2000套,但是罗斯福却认为胡佛能卖这么多,自己起码可以销售100万套。实际上罗斯福的文集销售不过7000套,让贝内特伤透了脑筋,但是罗斯福却迁怒于兰登书屋推销不力,几乎要与之绝交,真是拍马屁拍到了马蹄子上。

现在国内出版业似乎弥漫着一种很不切合实际的虚骄之气和好大喜功的大而无当,张口战略,闭口一流,口气之大恨不得把太平洋的水吹干。似乎编辑的素养高低只是技术性问题,没有什么大不了的。大出版家贝内特却说:“和其他出版社一样,我们的主要问题是找到合适的编辑,他们对书稿的品味和判断力都要值得我们信任。优秀的编辑就像优秀的作家一样,必须天生就有某些不可或缺的才能,譬如良好的记忆力和想象力。”

贝内特对编辑的透彻理解还表现在他对这一职业的深刻体悟。他认为,编辑应当拥有广泛的兴趣,流畅的语言运用能力,还要对综合知识有一定的储备——越多越好——这样他才能理解作者的写作意图。编辑要广泛阅读,才能在看到书稿时鉴别、欣赏写作的好坏。但他也必须有一定的市场感觉,知道大众可能买什么书,因为即使书写得再好,如果没有市场需求,任何一家出版社都无法生存。编辑的最重要职责之一就是努力维护作者和出版社之间利益的平衡。编辑的另一个重要职责是为出版社增添新的作者,做案头的编辑与经常外出四处物色书稿,与作家、经纪人吃饭喝酒的编辑是有很大的区别的,虽然有些编辑两方面都能胜任。不断冒出新点子的编辑通常更受人瞩目,最终可能赚

大钱,而埋头处理书稿、干着出版中最脏最苦工作的编辑则要逊色许多:他就像握着铲子往轮船锅炉里添煤的可怜家伙,而船长正坐在顶板追求船上最漂亮的姑娘。话虽然难听,可能也是大实话。

书中精彩的记述,中肯的评说,坦率的见解,俯拾皆是。但是这本书的翻译者指责老版本的不完整,似乎有失厚道。实际上,恰恰是传主的大学以前生活的拉杂琐碎干扰了读者的胃口,很有可能让这本书的价值给遮蔽了。书中许多不应该的错字、别字,每每勾起我对三联老版本《我与兰登书屋》的怀念。但是书房庞杂,实在找不到这本小书的藏身之处了。

为老出版人画像

江南读书记

记得在一个新书座谈会上,看到一本新书,装帧设计很是精致漂亮,但是书的封底却很扎眼地印着一些迎合市场需要的广告语言。当然这些话都是出自所谓的权威之口,有一个人并没有自称为小说家或者著名评论家然后还有某著名大学的教授博导之类的头衔,而是自称为出版家。这样的称谓当时引起一些人的窃窃私语:我们当下有真正意义上的出版家吗?时隔不久,看到王建辉先生的《老出版人肖像》一书,不禁喜出望外。谦称为出版人而不是什么“家”,显得亲切而不失庄重,就像许多真正有学问的人自称学人,而一些混迹于媒体的学界混混经常沾沾自喜地说自己是著名教授。

有人说中国的传媒业太年轻了,年轻得在所谓全球化的传媒巨头面前显得是那样的寒酸落魄,微不足道。我们有许多关于外国传媒巨头的资讯,诸如默多克的传记甚至关于贝塔斯曼的发展史我们也有详备的介绍,但是对于我们本土的传媒发展的探讨则显得惊人的清冷;而对于中国传媒发展史上的一些关键人物的研究就更加寂寞了,即使有《张元济传》、《张元济日记》的出版,但往往也是几个圈内人的孤芳自赏。《老出版人肖像》的作者虽然有着繁重的行政事务,但是好像并没有把自己的业余生活完全交给这样那样的应酬和奔走,而是利用业余

时间沉潜在纷繁复杂的大量史料之中搜求爬梳,把大量的被我们所遗忘的在中国传媒史上尤其是出版史上有着独特贡献的人物一一凸显出来。在这样的梳理和解读中,生动有趣的曾经为中国文化做出过杰出贡献的人物向我们走来。透过作者灵动飞扬的文字,我们了解了王韬的晚年心境,我们明白了《点石斋画报》的巨大意义,我们也知道了曾经被人误解的吴友如的远见卓识,还有汪康年的进退,高梦旦的人格,杜亚泉名字的来历,更有他对中国科技发展的独特贡献,这样的贡献岂止是一条小溪?即使我们所熟悉的鲁迅、陈独秀等人也有热心出版为出版呕心沥血的细节。夏丏尊、叶楚伦、邵力子、李公朴、胡风、孙伏园、吴宓、邵洵美、黎烈文、靳以等人,这些人物我们知之不多,觉得他们和出版业关系不大,但是读了这本书,我们才明白他们在中国出版业的发展过程中都有过不俗的表现。令人遗憾的是,这些闪光的令人肃然起敬的人物随着时间的推移越来越少了,扪心自问,在那样的时代能够涌现出这样杰出的出版俊彦,现在我们为什么总是寻找客观的理由来为自己的无所作为进行开脱?

中国的出版业现在似乎是非常的繁荣了,我们的一些身居要津者经常会胸有成竹地报出一串串数字来加以佐证。一些颇具规模的文化产业集团纷纷挂牌,比较像样的传媒集团在行政力量的强力推动之下也先后浮出水面,这方面的标志性举措之一就是中国出版集团在多次酝酿之后的终于亮相。这个中国出版集团的注册资金究竟是多少好像并不是什么太大的难题,我们讲究的是体制内语言的艺术技巧。这个几乎囊括了中国所有老字号出版社的庞大集团到底能否引领中国出版业走向新的辉煌,积极应对海外传媒的大力渗透,为受众提供更多更好的精神食粮,满足受众的广泛需求,我们当然还要拭目以待。在我们把目光更多地投向市场化进程和庞大的海外传媒集团的时候,我们可否稍微留意一下自己本土的传媒业的先行者曾经走过的路缴过的学费?《老出版人肖像》不是什么鸿篇巨制,但也并不是刻板的简单的人物生平介绍,娓娓道来,议论风生,以随笔来写人物,情趣盎然,形神兼备。可惜全书虽然涉及了五十多个人,但是却没有张元济、邹韬奋、赵家璧、陈原等人物,应该算是不小的缺憾。

不管怎么说,这本书可以让我们清醒地了解中国往昔传媒发展的不易和辛酸。而在当前我们叠床架屋喋喋不休地论证文化产业重要性的时候,我们何曾想过中国传媒变迁的坎坷曲折风雨兼程?我们何曾