

沉寂时看曾经的喧嚣

往日与今日的时文

徐茂昌 著

上海三联书店



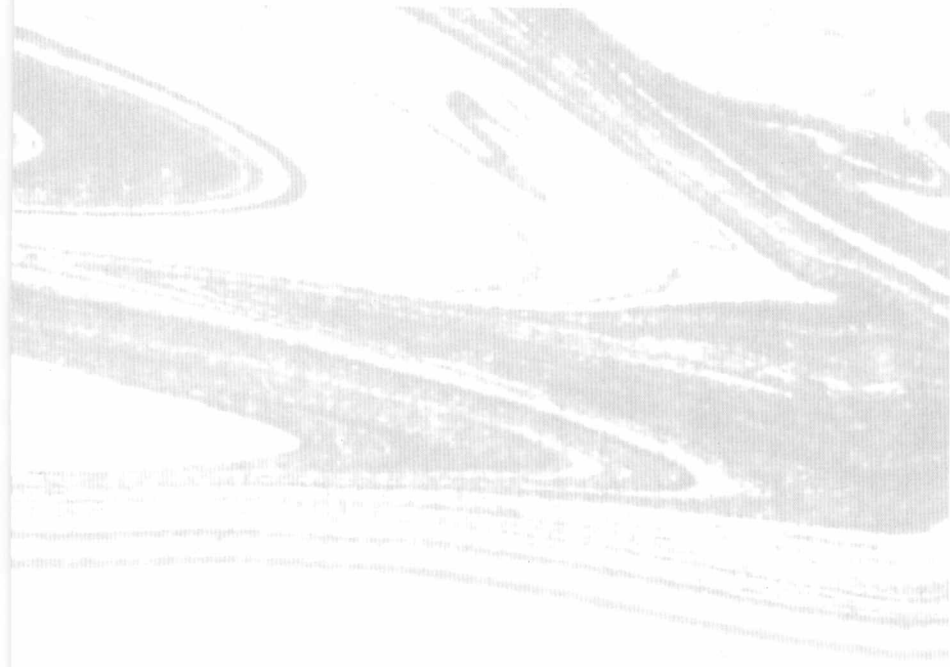
沉寂时看曾经的喧嚣

往日与今日的时文

徐茂昌 著



上海三联书店



图书在版编目(CIP)数据

沉寂时看曾经的喧嚣:往日与今日的时文/徐茂昌著. —上海:
上海三联书店, 2008. 3

ISBN 978-7-5426-2670-7

I. 沉… II. 徐… III. 文学—作品综合集—中国—当代
IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 195708 号

沉寂时看曾经的喧嚣:往日与今日的时文

著 者 / 徐茂昌

责任编辑 / 杜 鹃

装帧设计 / 鲁继德

监 制 / 李 敏

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(200031)中国上海市乌鲁木齐南路 396 弄 10 号

<http://www.sanlian.com>

E-mail: shsanlian@yahoo.com.cn

印 刷 / 上海市印刷四厂有限公司

版 次 / 2008 年 3 月第 1 版

印 次 / 2008 年 3 月第 1 次印刷

开 本 / 787 × 1092 1/16

字 数 / 400 千字

印 张 / 30.25

ISBN 978-7-5426-2670-7/G · 878

定价:50.00 元

曾经

——序《沉寂时看曾经的喧嚣》

顾晓鸣

“曾经”，是21世纪人所悟到的真谛，或者说应该。

对我来说，却是必须。读茂昌先生的《沉寂时看曾经的喧嚣》，悟到的是在当下的喧嚣之时，看昔日曾经的沉寂。生命从来都是静悄悄而来，如果没有曾经的相遇，便只有永远的沉寂。

遥想25年前的今天，沉寂的我向茂昌先生寄出自己初写的“时文”之时，茂昌先生已在主持《解放日报》的市郊版，很资深的了。没有彼时的相遇相知，可说没有我今日经历着的喧嚣；然而，竟然是茂昌先生邀我写序，大概只有在这一层意义上，我才有资格在他的“往日与今日的时文”集之前，写上一些感想。

因为我见证了这些“时文”是如何在曾经的事世的喧嚣中一篇篇凝聚成文。凝聚在报章中的时文真正“文”了“时”——使我们曾经亲身经历过的时日，凝结成你眼前的白纸黑字。

文字和文章能结晶或辉煌或坎坷或惬意或惆怅的时间流程，将曾经的喧嚣定格于沉寂的辞语，这不但是人类文化的魅力甚至魔力，更具有一种生命的观照：一个生命个体在自己所从事和献身的知识工作和新闻事业中，感悟时世的宏伟变化和微妙细节，用心用神用才用双足走动和人生的投入，做着这样一种将“时”转化为“文”的工作，于是，“昨日与今日的时文”绝对别具一番意蕴。阅

读这些慢慢离当下而去的过去的时文,定会在因为昔日的新闻而变得“过时”的文章中,体悟出这样一种与时俱行的个体生命,同与时俱行的集体生命之间的深切呼应和互动。

一个文化人的个体生命也就在这样一个“文”化的过程中传递到了人世的永恒:在读到这些文字的无穷尽的读者眼前,一个时代依稀呈现;我们似乎微不足道生命个体,就这样相濡以“文”,而同气相求。所以,文章天下事,这句太宏阔的话,对于以天下为文章的广大新闻界同志来说,真是恰如其分。而人类文化的秘密竟然也在其中,小小字符何以载得下天下的大事,那全因为有那么一个小小的文化人,在为天地立心,在为生民立命——新闻工作者在有时被人看作例行公事似的记述中,不但为后人留下了岁月的踪迹,更在于以自己的文心和文笔,为这些世俗凡事嵌入了灵魂和生气。众志成城,言志者诗,那些好的时文正是时间的诗、生活的诗、创业者创新者创造者的诗;成功者、奋斗者的人生业绩经由“记”者的文心加以雕龙,而转化为时代的诗篇。我与茂昌先生相知相遇的二十五年恰恰也是改革开放的二十五年,这二十五年,今日的人们因为相距太近,或许还没有非常特别的感受,但是,我坚决相信,一百年之后,咱们的子孙再来返顾这短短的二十五年时,定会灵光闪现:中国历史上的这二十五年,是千年等一回的峰回路转的历史瞬间,是一个个生命个体千载难逢的历史机遇。

面对和浸沉于这样一个幸运时世,文化人突现了自己个体身份和角色的悖然:你我见证了无数人们成功,为幸运的人们先富起来而高兴,但为了见证成功人士的成功,文化人必须恪守自己的岗位,而先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。今日普通的媒体工作者和教师,绝大多数与奢华和财富无缘,然而,他们始终满腔热情地报导“财富人生”和“Boss”的业绩和生活,为民营企业呐喊,为海归创业开道!于是,当这些新闻工作者和教师在退休临近的时候,最最欣慰的,莫过于“蜡烛点燃自己照亮别人”这句老生常谈;最充实的,莫过于这样一本凝聚自己心力和辛劳的昔日时文的汇编。这时,汇编在一起的已不是发表过的旧文,汇编在一起的是为照亮别人而燃过的自己的全部的能量和光彩。这样的文集,非同小可;读这样的文集,真的要取一种无限宏大的情境读解。茂昌先生的书是其中一本,我还读到过多种由新闻界同仁编辑的个人文集,一直有这样一种顿悟和惊奇。他们随“文”而逝去的青春岁月,却又在结聚成文的一本书中得

以长驻,其人生之乐莫大于“文”!小小文人之气,浩然于天地间,我们每个微不足道的个人都要知道这是怎样一种使命和分量,位置和光荣!我们不看轻自己,更不看轻与我们一样的千千万万普通的文化人。“曾经的喧嚣”定格于“今日的沉寂”,这“沉寂”便是那“喧嚣”的升华和恒定,无声之胜有声。而一个“看”字,分明在诉说一个文化主体在历经世事和付出青春才华之后交集的百感。读者君,且让我们在沉寂与喧嚣的交替和对比中,细细体味;屏息静气,倾听你我同样的心灵正在自道着的娓娓。

我敢大胆地说,茂昌先生,以及与其一样辛勤工作的新闻人,用自己的文章为时代和社会所做的以“文”凝“时”的工作,曾经深深推动着他们所记述过的亿万人们的事业。在这本书中,我们读到的跨度很大的文章,其实正是这种与“时”共“文”的历程,许多工作和生活还未全囊括其中,但我们已经可以分明感觉到时代的律动和作者的律动。尤其关于汽车工业的那些篇章,更让我们感觉到生命成长从胎儿到成年的炽热和深沉的涌动:作为《解放日报》的资深记者、《解放日报·汽车周刊》主编,茂昌先生是最早报道和关注我国这一青春产业的报人,他的这些文章是在真正意义上,记述了我国汽车工业的这段新生路程;随着历史从昨日到今日,再到明日,其写作意义和阅读况味还会源源不断释放出来。

那时,也许那时的人们会觉得,沉寂在这本书中的文字,在那时,仍在引发着新的喧嚣。

“曾经”就这样永远地流进“未来”。

2007-5-1

于世博会中国馆方案完成之时

(作者系复旦大学教授、著名文化学者)

卷前语

早有一个愿望,想让自己多年积下的文字印成一本书。当“文字匠”三十几年,不让自己的文字留下点痕迹,总将是生命中一种深深的遗憾。文字是留下的,几乎每年都有本厚厚的贴报簿,只需移植过来就是了。但翻开因积存已久而大多已发黄的贴报簿,重读由生命岁月换成铅字的一篇篇报纸文章,忽然又产生了退却的念头。几十年记者生涯,留下的这些文字大多应叫作“新闻报道”,决定了它的属性是“速朽”、“易碎”的,事过境迁,今天还有何复活、再生的必要?这些文字大多属于匆匆写成、匆匆出炉的急就章,不免显得直白、粗疏、浅陋,还有何面目去重新见人?

于是,不禁感慨于作家与记者的命运之迥异。作家是个性创作,思自己所思,写自己想写的,有较多自由驰骋的空间,于是笔下就有他自己的思绪、自己的情愫、自己的文字格调,出版后便无可非议都成为他自己的作品。记者则不然,作为一个公共职业者,他更多地像一个公务员,肩负着严肃的社会使命,体现的是集体主流意志,而不能听凭自己的兴致想写什么就写什么,更不能过多地在笔下宣泄个人情绪,于是,留下的文字就很难说真正属于自己。所谓某某人的“新闻作品”,也常常是一种对记者的补偿性安慰而已。

与当作家相比,我感叹当记者是一种“牺牲”。然而我并不后悔,因为记者自有记者的收获和欣慰。只是当跳出为自己出版文集的念头时,心里不免还有点隐隐作痛,感到愧对一个“文字匠”的称号。好在生性有不安分的一面,从事职业写作时,自己也常常旁生枝节,涂鸦过一些兴之所至的文字,多少留下一点

自己的声息和足印；即便在职业写作中，多亏报社曾让我编过几个专刊，容忍我在报纸的“后院”耕作几分“自留地”，多少能让文字按自己的意志调遣，也多少留下了几分可读性。因而，在今天，便可以让它们在我的名下堂而皇之地整队集合、重新出发了。

然而，随之也出现了新的困扰：这些文字该归于什么名目？留有新闻报道的痕迹，带有一点文学意味，也夹杂着一些思辨和哲理，但它们既不是完全意义的新闻报道，也无缘作客文学殿堂，更称不上是评论或理论文章。这种尴尬使我不禁想起中小学时代，自己的一个可笑举动。那时年纪虽小，受一些课外“闲书”的影响，不知轻重地喜欢在作文之外写一点不知什么体裁的文字，积得多了，就全都誊抄在一本练习簿上，自称是所谓作品集，还想当然地为它取了个名字：《杂文集》。天真地以为，练习簿里什么形式的文章都有，显得很杂，就称之为“杂文”吧。殊不知自鲁迅之后，杂文已成为一种特定文体，而不是一锅文字煮成的大杂烩。望文生义使年少的我闹出了大笑话。但现在回头检视，忽然发现少年时代的那种解读，也并非毫无道理，就字面的意义而言，或者从广义上去理解，这类面目较模糊、四不像的文字集在一起称为“杂文”，又有何不可呢？联想到我现在的这本文章汇编，突然觉得，将这些无法统一命名的文字冠以“杂文”的称号，倒也是蛮贴切的。但为了不致造成与时下常人所理解的杂文出现冲撞，我终究不敢掠“杂文”之美，思之再三，就改用了“时文”这一称号。

写作教科书上，大概还没有“时文”这一称呼，我把它理解为写在当时、反映当时的文章，只是想突出它的时代性而淡化它的文体界限。文体是一种形式，而文章更重要的还是内容，在“时文”的统辖下，以时代内容作为经线，就可以不必过多拘泥于什么文体。在我的下意识里，其实一直有一种冲破文体界限的念头，一度曾经对自己落笔时下过两道律令：一是“恢宏的单纯”，一是“形象的逻辑思维”。作为文体风格，希望能尽量单纯简约，不要搞得太花俏、庞杂，但单纯、简约中要有深厚、宏大的内涵和意象。后者则是文体特点，无论写事写人都以思想、思维为贯通的线索。事件、人物都将随岁月的潮涨潮落而匆匆远去，但思想、思维却可以久留在历史的长河中，它们也就将成为每一个“当时”的一种印记。思想是理性的，带有极强的逻辑性，但我又力图给它们加上“形象”的定义，希望给思想赋有诗意和情趣，使它能挥动感情的双翼，而不只是一种乏味、僵硬的道理。而这样就势必成为“三不像”：不像新闻，不像文学，也不像理论文

章。然而这恰恰是我的追求。不是说现在是“综合的时代”吗？我就是希望将新闻的、文学的、历史的、哲理的东西作为原料熔铸、“综合”在我的文字中，也许，这倒说不准更“像”现实生活本来应有的面目。

二三十年中写就的文字，在今天自然已是远去的潮声，是一场场欢宴客散楼空后留下的残迹。当初的热闹，现今只留存于书本里，在现实中则大多已经归于沉寂。沉寂之后回首看一看曾经的喧繁，大概就不只是单单看热闹，是否还将有更多的思索？而这也正是我所企望的。

写于海通 205

2007 年 5 月

目 录

曾经

——序《沉寂时看曾经的喧嚣》 顾晓鸣 1

卷前语 1

人生写意 1

江畔人生 / 3

潮韵 / 6

寻找自己的世界 / 11

悲剧在笑声中开演 / 16

海祭 / 21

简淡的真谛 / 33

老三届:错位的人生周期 / 37

路的叠影 / 43

谛听潮音 / 45

雄关 / 47

东岸的画卷 / 49

诗心 / 51

传统,在现代潮流中的裂变 / 53

人物纪实 59

吴雁泽:唱出“中国流派” / 61

- 心与祖国长相随 / 67
生活之树的一片绿叶 / 73
恒星 / 77
“白天鹅”恋歌 / 80
悲旦情缘 / 87
苦涩的甜女 / 91
当她二十岁的时候 / 95
诗心一点寒梅血 / 101
钢铁巨子从炉边走来 / 104
闯海“老艄公” / 115
生命三角洲 / 126
企业界有个“巴顿将军” / 141
一个成功奋斗者之死 / 147
唐诚：在没人穿鞋的地方卖鞋 / 158

海边观潮

161

- 其实太阳不是神 / 163
五千年风流在大饭店 / 167
商家“触电”：是死还是活 / 171
呼唤名牌企业 / 179
走出这个“怪圈” / 184
面对必要的丧失 / 189
“扩张冲动”与内涵的力量 / 193
他们没时间论战 / 196
“新大亨”从幕后登向台前 / 201
股份制：上海之音的第一乐章 / 205
“无店铺销售”在上海 / 209
“盖洛普”旋风 / 213
中国广告：挺进“无广告空间” / 218
世纪轮回 / 222

他渴爱用思想说话 / 226

附录:转变产品经济环境形成的语言定势 倡导适应市场经济形势的

新颖文风 / 229

一片富有魅力的土地 / 234

世界级城市呼唤世界级企业 / 241

造船业:呼唤“联合舰队” / 243

“工作母机”的思考 / 245

“工作母机”怎么啦? / 245

将“死棋”下活,唯有走联合之路 / 246

重振旗鼓从这里开始 / 247

得天楼:新版“满意不满意” / 249

谛听车声 ————— 253

瓦格纳在上海 / 255

瓦格纳从上海出发 / 259

瓦格纳:锁定上海 / 263

底特律:一个驱散寒意的冬天 / 268

凯迪拉克与大国的崛起 / 273

福特,你终于像福特了 / 279

福特:从欧洲到中国 / 282

解读庞克博士语录 / 287

皮埃希给上海带来什么 / 292

延续光荣与梦想 / 294

冰与火的激情演绎 / 299

汉诺威——涅尔特的商用车之旅 / 302

车,如果没有轮子 / 306

世纪之交,巴黎预演“创新战” / 311

车展浮想:从东京看上海 / 315

是谁,推动现代汽车驶向中国 / 319

在汽车领域,完全自由竞争是不存在的 / 323

- 轿车时代离我们还有多远 / 326
- 与世界对话 / 330
- 东风印象 / 343
- 东风又起京城 / 347
- 海外寻踪:给“拿来主义”新的诠释 / 350
- “超越”号,行走于全球起跑线上 / 355
- 百年飞箭,今日在上海开弓 / 361
- 丁磊的“出征宣言” / 366
- 仪征,一片工业风景的召唤 / 370
- 小车,在大棋局中生辉 / 373
- 黑马奔腾江淮大地 / 377
- 依维柯的觉醒 / 381
- 赛欧乔迁 / 384
- 一边是高山,一边是深壑 / 387
- 打造中国的“氢动一号” / 391
- 轰动背后,是一张细密的网 / 397
- “社会机器”如何融合于社会 / 400
- 走近车轮上的台湾 / 403
- “房老板”为汽车“加油” / 409
- 华西村的“轿车启示录” / 412
- 70年前,上海就有《汽车周刊》 / 415

杂录

421

- 谁为你解开心灵的死结 / 423
- 他与“爱德华大夫” / 428
- 走进“苦恼人”的乐园 / 432
- 融入生命共荣圈的热点:水族馆 / 435
- “魔鬼三角区”之谜 / 444
- 蟹乡见闻录 / 452
- 浓缩的哲理 / 455

浓缩的哲理 / 455
似曾相识的“邻居” / 456
我们不也常常“错过” / 458
一首现代“绝句” / 459
写一写宏观世界 / 460
评点作家竹林少年时代习作 / 463

人生写意

- 江畔人生
- 潮韵
- 寻找自己的世界
- 悲剧在笑声中开演
- 海祭
- 简淡的真谛
- 老三届：错位的人生周期
- 路的叠影
- 谛听潮音
- 雄关
- 东岸的画卷
- 诗心
- 传统，在现代潮流中的裂变

江畔人生

我在一个江水环绕的岛上长大,幼小的时候,总以为岛有多大,世界就有多大。直到懂事的年岁,才知道与岛一水之隔有一片好大好大的陆地。于是,深深埋藏下一个愿望:想看一看对岸被云水阻隔了的那个广阔的世界。没有远行的机缘,便踟躕在江边的码头上,透过云幙雾罩的江面遥遥地眺望对岸。那时,只看到远方水平线上,影影绰绰的,像是丘峰连绵的剪影,看不清究竟是些什么。看得真切的,像一部教科书渐渐地被背得烂熟的,倒还是身边的那座码头。

已经过了30年,昔日故乡的码头,在记忆中依然是一幅清晰的图画。不知用多少块石头垒筑起来的石埂,长长的,狭狭的,像一条巨大的跳板,从岸边向江中延伸,一直到深水之处,它的尽头便是似轮船甲板一样的一块钢铁平台。船靠码头,缆绳便紧紧地系在平台的铁桩上,旅客似潮水般涌出舱口,沿着狭长的石埂,追逐着向岸上奔跑。岸边的一排候船室,都是低矮的平屋,光线暗淡,人群拥挤,声浪嘈杂。旁边,唯一的一家供旅客用餐的饭馆,是全用茅草竹木搭成的棚屋,在飒飒的江风里,叫人真担心会被轰然吹坍。

家乡的这个码头,处在迟缓的变化中。以后,它曾几度变迁,每次也总有一个新的面目:那石埂拓宽了,候船室加大了,周围低矮的房屋也渐渐地被厂房和烟囱所替代了。近几年,好像突然从混沌中惊醒,码头的变化大有突飞猛进的势头。记得那是前几年的春节,我乘船回故乡探亲。轮船即将靠岸的时候,几声“嘟嘟”的汽笛声催动我奔上船舷,惊喜地向岸边眺望。蓦然地,我感到了惶惑,怀疑轮船开错了地方。我带着几分惊诧问旁边的人:“那是什么?”——相隔不远的岸上,如奇峰突起,平地耸立着一座崭新的高楼:挺拔的楼影,高爽的屋