

(台湾)罗兰 著

—— 罗兰散文第四辑

現代天伦



如要希望拥有,必须
准备舍弃;

如要求得关切,必须
练习独立。

海天出版社

44.62

LL8(2)

4



44.62

LL8(2)

4

現代天倫

罗兰散文第四辑

罗兰 著

海天出版社

(粤)新登字 10 号

策划责编 周景芳 薛 亮

周建生 秦 海

装帧设计 王卫东 王晓姍

责任技编 李镜明

罗兰散文第四辑

现代天伦

海天出版社出版

(中国·深圳)

海天出版社发行 番禺官桥彩印厂

开本 787mm×1092mm 印张 4.75 字数 100 千

1994 年 2 月第 2 版 1994 年 2 月第 1 次印刷

印数 1—10000 册

ISBN 7-80542-068-8

Z·2 定价: 5.20 元

编者的话

1988年深圳海天出版社首次向大陆读者推介罗兰和她的作品，其后陆续出版了《罗兰小语》、《罗兰散文》以及部分书信体文集和论文集，获得极大反响，在大陆迅即形成“罗兰热”。罗兰的作品深受中国传统文化的影响，蕴含着深厚的中国文化的底蕴，含蓄，隽永；洋溢着中国式的哲思，睿智、通达；体现着作家对现代社会的深层思考，深刻、清醒；她的作品给打开国门的中国人以前导性的指引，无论是纷繁的人际交往，还是在商业大潮中涌动，均使你体味到一种喧嚣和炎热中的清凉。目前，罗兰已成为大陆读者最喜爱的台湾作家之一。

罗兰女士原名靳佩芬，祖籍河北省宁河县，出生于中国传统的书香之家。其祖父志在金石文物，父亲则谙熟旧体诗词，又长于国乐乐器，这样的家庭环境，给了少年时代的罗兰浓厚的文学、艺术的熏陶。小学毕业后，她考入天津的河北省立第一女子师范学校。因见父亲背负家中七个子女生活的重荷，身为长女的她，在前期师范（初师）毕业时，即选择了“就业”，进入后师读书，放弃了读大学的路。后师毕业后，19岁的罗兰即到一个乡下小学去教书。由于地处偏僻，日军的铁蹄未曾到过，倒也比较安静。在这段时间里，除了教书，她遍读了《古文观止》、唐诗宋

词、《花月痕》、《红楼梦》等古籍，甚至连《辞源》都当作小说细细读。同时，她与乡下淳朴、善良、憨厚的农民和孩子们交往中，了解民俗礼仪，增广见闻，获益颇多。这一切，为她后来的文学创作，奠定了极好的基础。

罗兰幼年深受长于国乐乐器的父亲的影响，学过钢琴，有较好的音乐基础，17岁时得到天津女师学院名师指导。教书期间，组织过音乐团体，经常带领合唱团到广播电台广播。这种学与用的结合，使她的音乐修养达到相当高的水准。1948年，罗兰只身离开大陆，前往台湾，在一家广播电台主持音乐节目。罗兰喜爱这项新的工作，她往往一面播送音乐，一面就人生的各种问题，向听众特别是年轻的听众进行启发和导引，同时根据听众的来信，释疑、解惑。由于工作的需要，她的音乐才能得到了很好的发挥。每天上班，在进入播音室之前，她都是先在心中拟定一个话题，然后选择适合这个话题的音乐。音乐的选材，或轻松欢快，或激昂奋进，或庄严肃穆，或柔情幽思，抑或是凄绝哀怨，都是依据当时要谈的话题中心而设置的。每一段音乐的选配都体现了她极高的音乐素养。当听众沉浸在音乐的欣赏之中时，她便开始那一、二千字的谈话了。她谈理想、谈生活、谈抱负、谈道德、谈修养、谈友谊、谈爱情等等，那富含哲理性和启迪性的谈话，象优美的乐音一样深入到听众的心腑中。就这样，她日复一日，年复一年的辛勤耕耘和劳作，获得了丰硕的成果。在听众的纷纷写信要求下，1963年她将每天播放的内容，经过筛选整理，结集成册，出版了《罗兰小语》第一辑，以后一发而不可收，又连续出版了四辑。图书面市后，深受读者

喜爱,或研读、或收藏、或馈赠亲友,当时即有人颂称《罗兰小语》是青年人心中的一部“福音”。

罗兰的创作是十分勤奋的。从1963年出版《罗兰小语》第一辑到现在,已有近30部作品面市,除《罗兰小语》5辑外,还有《罗兰散文》7集,长、短篇小说多集,以及书信体文集、诗歌剧、论文集等等。其中《罗兰散文》第一辑和第二辑获台湾中山文艺大奖,这是读者和社会对她多年辛勤劳作的奖励和肯定。

此次海天出版社推出罗兰作品精品系列,依照台湾版原作分册编排,保持了作家本人对其作品集所认可的原貌。从这一精品系列,读者可见出作家的思想、艺术历程,可浸润在作家的心境和情趣中;该系列增加了作家年谱等内容,采用精美印刷,使罗兰作品以新的面貌面市,以满足读者鉴赏、收藏和馈赠亲友的要求。

愿您喜爱我们的奉献。

目 录

现代天伦	1
孩子的画与文	7
我的小朋友	13
智者乐水	18
寂寞童心	22
现代父子	26
“克姑妈”为什么可爱	32
好老时光	35
枕下的零食	40
今天的婚姻	44
电视家庭	50
现代人情	56
高处不胜寒	60
把优越感让给男人	64
相敬如友	69
他的记者生涯	73
性情相投?	79
老赶和老等	86
家的风格	91

无为而治谈用人	96
淹水的时候	102
因袭与创意	107
水的作风	113
年的情调	118
昔日天伦	125
无所用心的富翁	128
今天的老人	133
我们的信	137

现代天伦

几个月前，偶有闲情整理旧稿，发现其中夹有一些零星纸片，上面写的都是一些简单的留言。字迹各有不同，有我们的，也有孩子们的，还有佣人的。这些留言可以说是我们的家庭通讯。我们的家庭通讯是自孩子们会运用文字即已开始，兹录其中几张代表性的如下：

“妈：给我留五十元，买车票和理发。”

“妈：我的成绩单要盖章，制服要绣学号。”

“旭儿：今晚广播气象说，明天有寒流过境，你穿棉毛衫裤，以免受凉。”

“丽儿：家庭教师说，明天提早四点半来，你下学要早回家。”

“芬：我有应酬，要晚一点儿回来，勿念。”

“丹：我到电台录音，中饭可能不回来吃。”

“阿美：明天晚上有四位客人来吃饭，你早上多买一点儿菜。这是 200 元，多退少补。”

“阿玉：明早吃牛肉汤面，这 5 元是买面的钱。”

“太太：今晚九点有王小姐打电话，说找

你要稿子。”

以上是交待事情的留言。还有一种是临时想起的生活训条，在孩子入睡以后，我尚未睡之前，写了留在他们书桌上的。如“一日之计在于晨，一年之计在于春，一生之计在于勤”之类。我明知自己时常因夜间工作，早上无法实践“一日之计在于晨”的格言，但仍愿把它写给孩子们看。真是矛盾！

还有一张油印的《弟子规》，上面有外子的“朱”批，在有关的句子旁边划着红线，教儿子应对进退的，这是他希望藉古训代替他的庭训。

当然，我知道这不是正常的生活方式。但事实上，做新闻工作的他，和做广播工作的我，上下班无定时，应酬又多，成天真是像朵云似的，“来自无穷，飘向无限”的那么飘着，不由自主。有时实在很想早点赶回家来和孩子聚聚，但到家十点半，他们还是睡了。又不忍惊醒他们，无奈，只好还是借重纸笔，来个“旅客留言”式的叮咛：

“便当别忘带！”

“雨衣别忘穿！”

孩子也上行下效，从小就习惯向我们留言。他们的留言从要钱、盖章之类的“公”事，到感情的表达都有。如：

“妈，您昨晚说有点感冒，今天好了没？醒来喝杯热茶，会舒服些。”

“爸，我到学校去了。您昨晚赶稿子迟睡，今早要多睡一会儿才行！”

此外，还有“生日快乐”的祝词，父亲节或母亲节的贺词。笔迹从稚拙到熟练，真是洋洋大观。

我想，这也是现代生活的特色之一吧！

当然，旧时农业社会，天天合家团聚，享受天伦之乐，那画面实在令人向往，但现代生活内容早非昔日可比。日夜不分的工业社会里，各行各业，一天24小时，随时都有人在工作。一定说是要人们坚守日出而做、日入而息的规律生活，事实上也不是每家都能做到。尤其女子职业普遍，做主妇而身兼职业妇女的为数可观。也不能硬性规定女人都回到厨房。为了使工作或事业与家庭能够兼顾，就出现了许多因事制宜的新办法。

上述“家庭通讯”就是应运而生的时代产物之一。它不但可以负起联络事务之责，还可以表达我们亲子之间的一部分感情。而且，我觉得这简单的片纸只字，存留下来之后，还可以有另一种纪念价值。看看孩子们稚拙的字和纯真的感情，似乎越是时过境迁，越是觉得它们生动感人。只是，做为一个母亲，对着这些笔迹不同、内容不同的纸上留言，回想一下过去这十多年生活的轨迹，难免有些凄惶之感。对孩子们，更有许多无以言宣的歉疚。难道说，真的是人生如逆旅，连家庭也如逆旅了吗？

自此，我渐渐有了一番自己所未曾觉察的领悟——单是纸上留言，并不足以弥补我们所失去的天伦之乐。于是，我开始尽量寻找工作的缝隙，抓住可能属于自己的时间，让自己属于家庭。当朋友请客小聚，如先问我

哪天合适，我一定说“别在星期天”。

朋友当然会问：“为什么呢？你星期天不上班，不是刚好？”

我的理由却是：“正因为星期天我不上班，住校的孩子也是星期天回家，所以不希望你请客。”我要留在家里陪陪孩子。不但我，我也尽量让家中所有的人别在星期天单独活动。大家留在家里，尽管什么也不做，但那是现代人难得的一点天伦之乐。尤其是我家，平日大家各人忙各人的，唯有星期天，大家到齐，可以好好聚聚。

因为相聚难得，所以我就特别郑重其事。我总是先买好一些零食、水果，甚至为孩子们订制一点他们所喜欢吃的点心；把老爷喜欢品尝的咖啡也准备妥当，来安安静静地享受一个属于我们自己的星期天。

我们多半时间都是围坐在电视机前，吃吃零食。有好节目，大家一起看看，没好节目，大家一起谈谈。谈每个人这一星期的生活经验，有趣见闻。正因为我们全家五口，各人有各人的生活内容，所以谈话资料格外丰富。孩子们的话题最多，从学校住读的趣事到海外笔友的来信，从电视节目的内容到英文报纸上的每周算命游戏，都在他们谈话范围之内。当他们谈的时候，我们两“老”是倾听的时间多，只偶尔加一两句按语或批评。到了该我们谈的时候，我们则多是谈些“故事性”的旧事。因为这是孩子们最感兴趣的话题。那些生活，他们未曾亲身经历，因此有了神秘感和传奇性。

他们喜欢听我们两人如何赤手空拳来到台湾的故事，听我们如何在只有一个茶几的情况之下，就有勇气

结婚的故事。他们更喜欢听我们的上一代，以至于再上一代的故事。那些故事的主讲者多半是我。因为我有一个具有百年历史的五代同堂的大家庭，有几位传奇性的祖先，我由父亲口中听来他们的故事，知道高祖父怎样从浙江省到河北去闯天下，怎样和他的弟弟创下家业，开了粮店、银楼，买下了田庄。曾祖父时代怎样继承上一代的基业，怎样做了许多善事。祖父和他的哥哥们又怎样由于养尊处优而成为花花公子，以及他们做花花公子的许多逸事，和大把家财逐渐散去的所谓盛极必衰，以至于我父亲那一代如何的及时觉醒，知道克勤克俭、自力更生、投入新的时代去从头开拓。

这样的故事，能使孩子们百听不厌，正如我幼年时对这些故事百听不厌一样。由于这些故事不但具有丰富的传奇性，还更有一份先天的亲切感。那些他们所未曾谋面的祖先们，经过我们的传述，在后代的孩子们心中成为具体而生动的人物。他们的故事也就产生了丰富的教育意义。使孩子们知道什么叫创业维艰，和什么叫守成不易。也知道人们在什么情形之下才有创业的雄心，又在什么情形之下容易消磨了志气，而流入声色犬马的颓废人生。

一家的家谱就是一部最好的人生写照，它的吸力胜过一切小说；它的教育意义又胜过一切的训词。

以我们这一代来说，离开了祖先们所扎下的根，过去的光荣与失败都已成为陈迹。我们是从自己本身在这里重新开始，在人海风涛中自己把着舵，挣扎过来，站定了脚步，因此，下一代过的是安定无忧的日子。这一

循环是刚刚开始。我们希望子女们由我们祖先的故事中，体会到现在我们的创业，和他们所将面对的另一局面。尽管我们的“业”微不足道，和祖先的“业”无法同日而语，但其“创”的心情和必然性则是相似的。

还有什么比这样的合家欢聚更有意义和更富于情趣的呢？

正因为我们平时都忙于拓展，所以才更珍惜这难得的欢聚。我不反对小家庭中父母各有工作，也不反对把孩子送到学校去住读，大家忙得只有用旅客式的留言来联络事务和表达感情。因为在现代激烈的生存竞争中，我们无法避免奔忙；无法把自己生存的空间局限。只要我们亲子之间能经常藉短暂的聚晤，加强那份先天的感情之索，使孩子们在教育 and 亲情上不会有太多的欠缺，就可以心安了。这大概也是紧张的现代生活所形成的一份另一型态的天伦之乐吧？

孩子的画与文

那天，整理书柜与书桌，发现许多宝藏。

宝藏之一是孩子们从幼稚园到高中的图画。蜡笔的、颜色钢笔的、水彩的、炭笔的，画在白报纸上的、模造纸上的，还有画在旧时的卫生草纸上的。有在学校课堂上画的，有随私人教师画的，也有自己随便在家里画的。

宝藏之二是孩子们从小学到高中的日记、周记、作文及信件。从生平无大志的“我不想做一个什么‘家’我只想要一个家庭”，到“我有一个严肃的好爸爸”。从“我背不出九九表被挨骂”到“离开了念、背、打的小学，进入了吃、玩、睡的中学”。还有对教育的意见，对时事的意思，对爸妈的意见等等。

宝藏之三是各种证书和奖状。对这宝藏之三，我觉得有两种矛盾的心情。一是感到严肃，二是感到愧疚。感到严肃的是因为它们都是在庄严的典礼中，郑重其事地接受过来。感到愧疚的是，我一直未曾“善待”它们。未曾“善待”的结果是：自从领来之后，就那么一卷一卷的随手放置，因此它们有的在这个抽屉，有的在那个抽屉。有的在橱子的底层，埋在旧

书背后，有的是在架子顶上，蛛网尘封。

也就由于这一份愧疚之情，所以决心趁此把它们按着年次排好，叠成厚厚的一叠，用牛皮纸包装整齐，外加尼龙绳束妥，锁在铁柜中。心想，这样就不会散失了。

在整理的时候，刚好有朋友来访。好在熟人，就请她上楼来参观我的一室凌乱。她见我把那么多奖状都包在牛皮纸里，准备束之高阁，就责怪我说：

“你这人也真差劲！孩子们得的每一张奖状都是一份荣誉，怎么不给他们装个镜框挂起来呢？”

我一想，对呀！当初怎么没想到该把它们挂起来呢？真是糊涂！于是，一面对朋友表示我这人实在太马虎，一面继续把它们包起来了。

朋友在一旁看着，不觉笑道：

“喂，你怎么搞的？现在挂也不晚哪！”

现在挂？”我一面整理一面说，“那不成了开展览会了吗？”

三人孩子从幼稚园到高中毕业，不知怎么会得了那么多的奖状。有美术比赛的，有服务热心的，有模范儿童的。演讲比赛的最多，从小到大，从国语到外文。还有辩论会得胜的。奖状有大张的，有小张的，有硬纸的，有软纸的，有中文的，有外文的。当初他们把奖状交给我，我看过之后，夸奖他们几句，就把奖状随手收存，从未想到该把它们挂起来。孩子也从未表示如何重视这些奖状。

我说他们从未重视这些奖状是因为我对他们的心情

另有一番了解，这番了解，来自一件偶然的小事。

那时候，老二读小学二年级。有一次，成绩单发回来，我看了看，是第七名，就随口问她说：

“你以前好像考过第一名嘛！怎么好久都不考第一名了？”

她轻描淡写地回答说：

“考第一名会被别人恨，不如考后面一点。”

于是她告诉我，当她考第一名的时候，那位一直保持第一的小朋友曾经痛哭不已，使她觉得非常难过，所以决心不再争什么第一。

我未曾想到她小小年纪，竟然会不声不响地有此一悟，经她这样一说，倒颇为庆幸自己从未责成他们非考第一不可。本来，小学一二年级的功课简单，考卷发下来，考 100 分的常在一二十人以上，教师要在众多的 100 分中，去分出名次，实在是一件煞费苦心的事。因此往往一勾、一点之差，考卷整洁与否都得列入计分范围。学期成绩更要加入操行、服务等主观的奖惩，以便分出名次。孩子们如果真的非考第一不可，则未太可令了。但就有很多做父母的，喜欢以名次的先后来考核孩子的成绩，以致造成孩子们心理上不必要的紧张，对周围环境也在无形中充满了戒备。

保持纪录实在是世上最艰苦的事。第一只有一个，你的荣誉心和环境的压力迫使你要永远占有它，不能跌落。而偏偏它又是众人所要一致争取的一个荣衔。凡事只有一个第一，而且众人认定只有第一才最光荣。无论其间相差何等微小，第一永远高高在上；第二却不是人