

羅蘭散文



(台湾) 羅 蘭 著

现代天伦



海天出版社



江苏工业学院图书馆
藏 书 章

羅蘭散文

现代天伦

罗兰 著

□ 海天出版社

粤新登字 10 号

责任编辑 秦少波 周建生 秦 海

封面设计 王卫东

版式设计 杜 震

现代天伦
(台湾) 罗 兰 著

海天出版社出版发行

(中国·深圳)

深圳市新华书店经销 广州新华印刷厂印刷

开本 787mm×1092mm 1/32 印张 5 字数 100 千字

1992 年 11 月第 1 版 1993 年 10 月第 2 次印刷

印数 50001—60000 册

ISBN 7-80542-573-6/I·110

定价: 4.50 元

自己的话（前言）

如果说《罗兰小语》是我的一株无心之柳，那么这本《现代天伦》就更是我的一束无心之花了。

我一生喜爱笔墨，每觉情发乎衷，乃不由自主的就要涂涂写写，成为一些小文。它们究竟是好是坏，并不十分在我念中。《罗兰小语》是在发音室里，麦克风前，或由于当日的感触，或由于音乐的激动，所回荡起的心情的片段及对人生世事的了悟。结集之后，命名《罗兰小语》，实因它们只是发自方寸之间的些微灵思。未敢称书，而只愿藉之与识与不识的同好，做心与心的款谈而已。

《现代天伦》则更是无意而写。因为自己曾觉得家庭生活无甚可写之处。未想到个人自出生至老大，几无一日不与家庭发生关联。年轻时曾自命潇洒，向往飘泊，于是只身离家，希望远走海外，自创新生。未料飘泊的结果却仍是觅巢而居，建立了家庭。乃亲历了属于这一时代的亲子夫妻之间的关系，以及这现代亲情所加诸我的苦乐忧喜等等心情上的负担。中年过后，更深知人生任何小事都含有微妙的哲理；尤其对于我这感情丰富的人，日常生活中的苦固然令我深思，乐也引我寻索——为什么人间会有如此难以抗拒的苦乐？又如何去面对这些苦乐？既然生而为人，当无法也不该逃世；那么，在万变的世事中，究竟要如何自处，始能维持情绪的平衡，始能不伤害别人，也不

伤害自己？就成为我经常萦绕脑中的问题。

现代复杂的人生，使人无法希望别人和自己都能保持单纯的感情。近如夫妇，亲如子女，也并不能百分之百彼此相属与相从；也并不能百分之百彼此相同及相让。在现代生活中，感情如果过于专断，必会造成大痛苦。做为一个现代人，如要维持或保护感情，必须多用理智，那也就是说，如要希望拥有，必须准备舍开；如要求得关切，必须练习独立。

有时我是极其快乐的，因为我拥有的很多。

有时我非常悲苦，因为我不能不随时准备舍开。

于是我了悟，做为一个现代人，越是倚赖夫妻亲子之情，越是要先多给自己准备几分坚强，以面对不得不然的割舍。

因此，即使在极其融洽的感情之中，我也不忘保存几分理智。

世事本来多变，现代人尤其像滚珠，自己既难把持固定方位，自己与别人之间的关系更不能希望它永远固定于一成不变的某一范围或某一型态。“密集式”的感情既然不可长保，那么就不得不承认“距离之美”；事实上，距离也确实是一切美所不可少的条件。令人难过的是，现代亲情竟也被迫适应了美学上的这一原则。

写《现代天伦》写出这样结论，原也是我所始料不及的事。

在这本小语微言的集子里，谈治家竟然用到了“无为而治”；谈时装，却发现它巧合了“正复为奇，善复为妖”

的循环；在《把优越感让给男人》的心声中，却想的是“柔弱胜刚强”的“无为而无不为”；谈自己做事常无一定之规，又不知不觉地题上了《水的作风》，而为自己解嘲说，那是“上善若水”。写的时候，只觉其幽默好玩，写成出书之际，才发现原来我是如此的把老子哲学大材小用了。

不过，话又说回来，世间万事，又哪一件不是“为大于其细”，“图难于其易”，从日常身边小事去实行，而证实一些真理之为真理的呢？

罗 兰 一九七三 春暮

目 录

现代天伦	1
孩子的画与文	7
我的小朋友	13
智者乐水	18
寂寞童心	22
现代父子	26
“克姑妈”为什么可爱	32
好老时光	35
枕下的零食	40
今天的婚姻	44
电视家庭	50
现代人情	57
高处不胜寒	61
把优越感让给男人	65
相敬如友	70
他的记者生涯	74
性情相投?	80
老赶和老等	87
家的风格	93

无为而治谈用人	98
淹水的时候	104
因袭与创意	109
水的作风	115
年的情调	120
昔日天伦	127
无所用心的富翁	130
今天的老人	136
我们的信	140

现代天伦

几个月前，偶有闲情整理旧稿，发现其中夹有一些零星纸片，上面写的都是一些简单的留言。字迹各有不同，有我们的，也有孩子们的，还有佣人的。这些留言可以说是我们的家庭通讯。我们的家庭通讯是自孩子们会运用文字即已开始，兹录其中几张代表性的如下：

“妈：给我留五十元，买车票和理发。”

“妈：我的成绩单要盖章，制服要绣学号。”

“旭儿：今晚广播气象说，明天有寒流过境。你穿棉毛衫裤，以免受凉。”

“丽儿：家庭老师说，明天提早四点半来，你下学要早回家。”

“芬：我有应酬，要晚一点儿回来，勿念。”

“丹：我到电台录音，中饭可能不回来吃。”

“阿美：明天晚上有四位客人来吃饭，

你早上多买一点儿菜。这是 200 元，多退少补。”

“阿玉：明早吃牛肉汤面，这 5 元是买面的钱。”

“太太：今晚九点有王小姐打电话，说找你要稿子。”

以上是交待事情的留言。还有一种是临时想起的生活训条，在孩子入睡以后，我尚未睡之前，写了留在他们书桌上的。如“一日之计在于晨，一年之计在于春，一生之计在于勤”之类。我明知自己时常因夜间工作，早上无法实践“一日之计在于晨”的格言，但仍愿把它写给孩子们看。真是矛盾！

还有一张油印的《弟子规》，上面有外子的“朱”批，在有关的句子旁边划着红线，教儿子应对进退的，这是他希望藉古训代替他的庭训。

当然，我知道这不是正常的生活方式。但事实上，做新闻工作的他，和做广播工作的我，上下班无定时，应酬又多，成天真是像朵云似的，“来自无穷，飘向无限”的那么飘着，不由自主。有时实在很想早点赶回家来和孩子聚聚，但到家十点半，他们还是睡了。又不忍惊醒他们，无奈，只好还是借重纸笔，来个“旅客留言”式的叮咛：

“便当别忘带！”

“雨衣别忘穿！”

孩子也上行下效，从小就习惯向我们留言。他们的留言从要钱、盖章之类的“公”事，到感情的表达都有。如：

“妈，您昨晚说有点感冒，今天好了没？醒来喝杯热茶，会舒服些。”

“爸，我到学校去了。您昨晚赶稿子迟睡，今早要多

睡一会儿才行！”

此外，还有“生日快乐”的祝词，父亲节或母亲节的贺词。笔迹从稚拙到熟练，真是洋洋大观。

我想，这也是现代生活的特色之一吧！

当然，旧时农业社会，天天合家团聚，享受天伦之乐，那画面实在令人向往，但现代生活内容早非昔日可比。日夜不分的工业社会里，各行各业，一天24小时，随时都有人在工作。一定说是要人们坚守日出而做、日入而息的规律生活，事实上也不是每家都能做到。尤其女子职业普遍，做主妇而身兼职业妇女的为数可观。也不能硬性规定女人都回到厨房。为了使工作或事业与家庭能够兼顾，就出现了许多因事制宜的新办法。

上述“家庭通讯”就是应运而生的时代产物之一。它不但可以负起联络事务之责，还可以表达我们亲子之间的一部分感情。而且，我觉得这简单的片纸只字，存留下来之后，还可以有另一种纪念价值。看看孩子们稚拙的字和纯真的感情，似乎越是时过境迁，越是觉得它们生动感人。只是，做为一个母亲，对着这些笔迹不同、内容不同的纸上留言，回想一下过去这十多年生活的轨迹，难免有些凄惶之感。对孩子们，更有许多无以言宣的歉疚。难道说，真的是人生如逆旅，连家庭也如逆旅了吗？

自此，我渐渐有了一番自己所未曾觉察的领悟——单是纸上留言，并不足以弥补我们所失去的天伦之乐。于是，我开始尽量寻找工作的缝隙，抓住可能属于自己的时间，让自己属于家庭。当朋友请客小聚，如先问我哪天合

适，我一定说“别在星期天”。

朋友当然会问：“为什么呢？你星期天不上班，不是刚好？”

我的理由却是：“正因为星期天我不上班，住校的孩子也是星期天回家，所以不希望你请客。”我要留在家里陪陪孩子。不但我，我也尽量让家中所有的人别在星期天单独活动。大家留在家里，尽管什么也不做，但那是现代人难得的一点天伦之乐。尤其是我家，平日大家各人忙各人的，唯有星期天，大家到齐，可以好好聚聚。

因为相聚难得，所以我就特别郑重其事。我总是先买好一些零食、水果，甚至为孩子们订制一点他们所喜欢吃的点心；把老爷喜欢品尝的咖啡也准备妥当，来安安静静地享受一个属于我们自己的星期天。

我们多半时间都是围坐在电视机前，吃吃零食。有好节目，大家一起看看，没好节目，大家一起谈谈。谈每个人这一星期的生活经验，有趣见闻。正因为我们全家五口，各人有各人的生活内容，所以谈话资料格外丰富。孩子们的话题最多，从学校住读的趣事到海外笔友的来信，从电视节目的内容到英文报纸上的每周算命游戏，都在他们谈话范围之内。当他们谈的时候，我们两“老”是倾听的时间多，只偶尔加一两句按语或批评。到了该我们谈的时候，我们则多是谈些“故事性”的旧事。因为这是孩子们最感兴趣的话题。那些生活，他们未曾亲身经历，因此有了神秘感和传奇性。

他们喜欢听我们两人如何赤手空拳来到台湾的故事，

听我们如何在只有一个茶几的情况之下，就有勇气结婚的故事。他们更喜欢听我们的上一代，以至于再上一代的故事。那些故事的主讲者多半是我。因为我有一个具有百年历史的五代同堂的大家庭，有几位传奇性的祖先，我由父亲口中听来他们的故事，知道高祖父怎样从浙江省到河北去闯天下，怎样和他的弟弟创下家业，开了粮店、银楼，买下了田庄。曾祖父时代怎样继承上一代的基业，怎样做了许多善事。祖父和他的哥哥们又怎样由于养尊处优而成为花花公子，以及他们做花花公子的许多逸事，和大把家财逐渐散去的所谓盛极必衰，以至于我父亲那一代如何的及时觉醒，知道克勤克俭、自力更生、投入新的时代去从头开拓。

这样的故事，能使孩子们百听不厌，正如我幼年时对这些故事百听不厌一样。由于这些故事不但具有丰富的传奇性，还更有一份先天的亲切感。那些他们所未曾谋面的祖先们，经过我们的传述，在后代的孩子们心中成为具体而生动的人物。他们的故事也就产生了丰富的教育意义。使孩子们知道什么叫创业维艰，和什么叫守成不易。也知道人们在什么情形之下才有创业的雄心，又在什么情形之下容易消磨了志气，而流入声色犬马的颓废人生。

一家的家谱就是一部最好的人生写照，它的吸力胜过一切小说；它的教育意义又胜过一切的训词。

以我们这一代来说，离开了祖先们所扎下的根，过去的的光荣与失败都已成为陈迹。我们是从自己本身在这里重新开始，在人海风涛中自己把着舵，挣扎过来，站定了脚

步，因此，下一代过的是安定无忧的日子。这一循环是刚刚开始。我们希望子女们由我们祖先的故事中，体会到现在的我们的创业，和他们所将面对的另一局面。尽管我们的“业”微不足道，和祖先的“业”无法同日而语，但其“创”的心情和必然性则是相似的。

还有什么比这样的合家欢聚更有意义和更富于情趣的呢？

正因为我们平时都忙于拓展，所以才更珍惜这难得的欢聚。我不反对小家庭中父母各有工作，也不反对把孩子送到学校去住读，大家忙得只有用旅客式的留言来联络事务和表达感情。因为在现代激烈的生存竞争中，我们无法避免奔忙；无法把自己生存的空间局限。只要我们亲子之间能经常藉短暂的聚晤，加强那份先天的感情之索，使孩子们在教育 and 亲情上不会有太多的欠缺，就可以心安了。这大概也是紧张的现代生活所形成的一份另一型态的天伦之乐吧？

孩子的画与文

那天，整理书柜与书桌，发现许多宝藏。

宝藏之一是孩子们从幼稚园到高中的图画。蜡笔的、颜色铅笔的、水彩的、炭笔的，画在白报纸上的、模造纸上的，还有画在旧时的卫生草纸上的。有在学校课堂上画的，有随私人老师画的，也有自己随便在家里画的。

宝藏之二是孩子们从小学到高中的日记、周记、作文及信件。从生平无大志的“我不想做一个什么‘家’，我只想要一个家庭”，到“我有一个严肃的好爸爸”。从“我背不出九九表被挨骂”到“离开了念、背、打的小学，进入了吃、玩、睡的中学”。还有对教育的意见，对时事的意见，对爸妈的意见等等。

宝藏之三是各种证书和奖状。对这宝藏之三，我觉得有两种矛盾的心情。一是感到严肃，二是感到愧疚。感到严肃的是因为它

们都是在庄严的典礼中，郑重其事地接受过来。感到愧疚的是，我一直未曾“善待”它们。未曾“善待”的结果是：自从领来之后，就那么一卷一卷的随手放置，因此它们有的在这个抽屉，有的在那个抽屉。有的在橱子的底层，埋在旧书背后，有的是在架子顶上，蛛网尘封。

也就由于这一份愧疚之情，所以决心趁此把它们按着年次排好，叠成厚厚的一叠，用牛皮纸包装整齐，外加尼龙绳束妥，锁在铁柜中。心想，这样就不会散失了。

在整理的时候，刚好有朋友来访。好在熟人，就请她上楼来参观我的一室凌乱。她见我把那么多奖状都包在牛皮纸里，准备束之高阁，就责怪我说：

“你这也真差劲！孩子们得的每一张奖状都是一份荣誉，怎么不给他们装个镜框挂起来呢？”

我一想，对呀！当初怎么没想到该把它们挂起来呢？真是糊涂！于是，一面对朋友表示我这人实在太马虎，一面继续把它们包起来了。

朋友在一旁看着，不觉笑道：

“喂，你怎么搞的？现在挂也不晚哪！”

“现在挂？”我一面整理一面说，“那不成了开展览会了吗？”

三个孩子从幼稚园到高中毕业，不知怎么会得了那么多的奖状。有美术比赛的，有服务热心的，有模范儿童的。演讲比赛的最多，从小到大，从国语到外文。还有辩论会得胜的。奖状有大张的，有小张的，有硬纸的，有软纸的，有中文的，有外文的。当初他们把奖状交给我，我

看过之后，夸奖他们几句，就把奖状随手收存，从未想到该把它们挂起来。孩子也从未表示如何重视这些奖状。

我说他们从未重视这些奖状是因为我对他们的心情另有一番了解，这番了解，来自一件偶然的小事。

那时候，老二读小学二年级。有一次，成绩单发回来，我看了看，是第七名，就随口问她说：

“你以前好像考过第一名嘛！怎么好久都不考第一名了？”

她轻描淡写地回答说：

“考第一名会被别人恨，不如考后面一点。”

于是她告诉我，当她考第一名的时候，那位一直保持第一的小朋友曾经痛哭不已，使她觉得非常难过，所以决心不再争什么第一。

我未曾想到她小小年纪，竟然会不声不响地有此一悟。经她这样一说，倒颇为庆幸自己从未责成他们非考第一不可。本来，小学一二年级的功课简单，考卷发下来，考 100 分的常在一二十人以上。老师要在众多的 100 分中，去分出名次，实在是一件煞费苦心的事。因此往往一勾、一点之差，考卷整洁与否都得列入计分范围。学期成绩更要加入操行、服务等主观的奖惩，以便分出名次。孩子们如果真的非考第一不乐，则未免太可怜了。但就有很多做父母的，喜欢以名次的先后来考核孩子的成绩，以致造成孩子们心理上不必要的紧张，对周围环境也在无形中充满了戒备。

保持纪录实在是世上最艰苦的事。第一只有一个，你