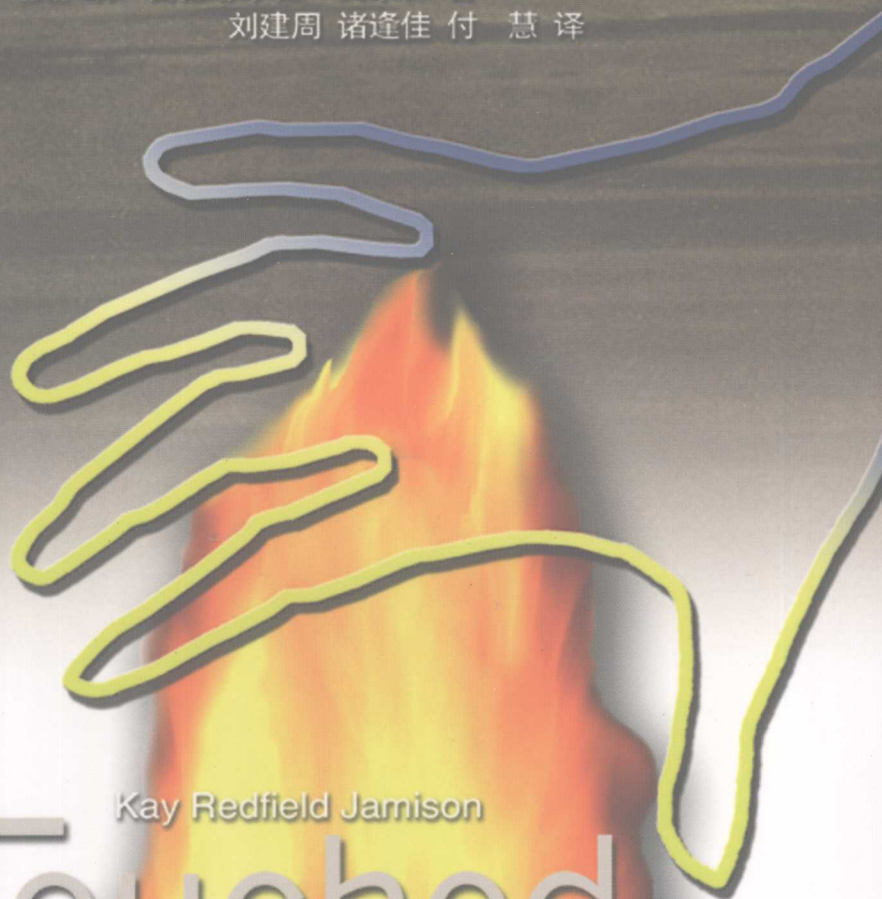


疯狂天才

躁狂抑郁症与艺术气质

[美] 凯·雷德菲尔德·贾米森 著

刘建周 诸逢佳 付 慧 译



Kay Redfield Jamison

Touched
with Fire

疯狂天才

躁狂抑郁症与艺术气质

[美] 凯·雷德菲尔德·贾米森 著

刘建周 诸逢佳 付 慧 译



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

疯狂天才:躁狂抑郁症与艺术气质/(美)凯·雷德菲尔德·贾米森著;刘建周,诸逢佳,付慧译. —上海:上海三联书店,2007.4
ISBN 978-7-5426-2498-7

I. 疯… II. ①贾…②刘…③诸…④付… III. ①艺术家—人物研究—世界②躁狂症:抑郁症—基本知识 IV. K815.7 R749.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 027246 号

疯狂天才——躁狂抑郁症与艺术气质

著 者 / [美] 凯·雷德菲尔德·贾米森

译 者 / 刘建周 诸逢佳 付 慧

责任编辑 / 戴 俊 刘 佳

装帧设计 / 范峤青

监 制 / 研 发

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(200031) 中国上海市乌鲁木齐南路 396 弄 10 号

<http://www.sanlianc.com>

E-mail: shsanlian@yahoo.com.cn

印 刷 / 上海师范大学印刷厂

版 次 / 2007 年 4 月第 1 版

印 次 / 2007 年 4 月第 1 次印刷

开 本 / 640 × 960 1/16

字 数 / 460 千字

印 张 / 23

ISBN 978-7-5426-2498-7/C · 197

定价:36.00 元

作者 收集古往今来许多优秀艺术家的笔记和传记,发现很多人都为狂躁和抑郁所苦,甚至让人走上自杀的绝路.书中引用很多艺术家自己的叙述,从字里行间,我们可以感受到抑郁症发作时的绝望及痛楚.而理解,是很重要的一步。

《疯狂天才》的英文书名 Touched with Fire, 灵魂为火所触,因而被深深灼伤,真的很丰富又动人的一本书。

凯·雷德菲尔德·贾米森博士,约翰斯·霍普金斯大学医学院精神病学教授及情绪疾病中心主任,同时也是苏格兰圣安德鲁大学的荣誉英文教授,有关狂躁—抑郁病与艺术的大众专题电视系列片的作者和执行制片人。荣获过美国及国外无数科学奖项。她除了专供精神病科学领域,著有精神医学界非常推崇的教科书以外,尤其在情感性精神病躁郁症的研究领域成就卓著,著有回忆录《躁郁之心》。

敬 致

医学博士理查德·杰德·怀亚特

那些使用水蒸气和玻璃镜子
而乘风破浪去发现星体的人——

——拜伦

根据 Touched with Fire: Manic-depressive Illness and
the Artistic Temperament by Kay Redfield Jamison,
Free Press 1996 年译出

版权所有 侵权必究

我不断想到那些真正的伟人。
早在人之初时，就记得魂灵的历史
跨越光之长廊，在那里时间是阳光，
永无止境并且吟唱。其优雅的壮志是
他们那依然触火的唇，
应当讲述灵魂，从头至尾披上歌之外衣。
他们从春天的枝丫汇聚
如花开般簇拥在其身上的欲念。

珍贵之处在于，永远不要遗忘
源自永恒之泉的那血液中固有的欢愉、
突破史前宇宙中的岩石。
永远不要否认清晨纯朴光亮中它的快乐，
也不要拒绝其昏暗夜晚对爱的渴求。
永远不要渐渐允许交通用噪音和尘雾，
去扼杀绽放的精灵。

在雪附近，在太阳附近，在最高的原野，
摇曳的青草，飘扬的白云，
和倾听的天空中低语的微风，
都在为他们唱着赞歌。
生之为生，心中有烈火豪情；
夸父追日，中途却命归天庭；
惟有清风铭记他们的光荣。

——斯蒂芬·斯彭德

序

触火：在天才与疯癫之间

人们常说，真理和荒谬只有一步之遥，其实天才和疯子也只有一线之隔。法国著名作家普鲁斯特曾说过：“所有杰作都出自精神病患者之手。”天才似乎是具有魔力的神赋者，他们才智超群，却又往往怪僻癫狂，这种现象在艺术领域表现得尤为明显。凡·高执刀割耳，海明威饮弹自尽，伍尔夫投河自殒……所有这些就像一磅磅炸弹般蔓延扩散。艺术领域行为乖张离奇者比例之高令人乍舌，发人深思，凡此种种，个中究竟隐含着何种密码？是偶然巧合抑或是职业规律？在这方面做了专门探讨的《疯狂天才：躁狂抑郁症与艺术气质》（以下简称《疯狂天才》）一书中，作者贾米森博士对此进行了系统而又详尽的论述。

凯·雷德菲尔德·贾米森(1946-)，约翰·霍普金斯大学精神病学教授，美国国家人类基因组研究咨询委员会的成员，同时也是有关躁狂抑郁症和艺术的一系列获奖公众电视特别节目的执行制作人兼作者。她在躁狂抑郁症、忧郁症和自杀问题的研究方面享有很高的声誉，曾先后著有《躁狂抑郁症》(1990)、《躁动的心灵》(1997)、《夜幕骤然降临：理解自杀》(1999)、《论心境》(2003)等，而《疯狂天才》一书则是其作品的集大成者。

贾米森博士曾说自己就是躁狂抑郁症患者，她深知躁狂抑郁性情对其创作和生活产生的巨大影响，或许正是这些因素激发了她创作这部跨越医学和文学两大学科的旷世奇书。该书探讨了心境障碍和艺术气质之间令人惊异的关联，又从文学、传记学和科学的角度对其与自然界的节律和周期的密切关系进行了较为详细的论证。艺术家长

期以来就被认为与普通人截然不同,我们时常会听到一些有关伟大作家、画家和作曲家在“疯癫”中苦苦挣扎但却因此获取独特体验和创作灵感的故事。荣格在《心理学与文学》中认为,伟大艺术家的奥秘在于从无意识中激活原形意象,艺术本质上超越了艺术家个人的东西,与其个人生活无关;弗洛伊德则主张到艺术家个人的隐私中去寻找解读伟大作品的奥妙。贾米森博士的《疯狂天才》则另辟蹊径,对此从医学角度进行了详细的分析和考证,同时又旁征博引,通过有此经历的诸多艺术家的文字描述进一步加以阐释,为略显生硬的医学术语赋予了充满灵性的文学色彩和飘逸的艺术内涵。

贾米森首先对躁狂抑郁症及其对人类行为的影响进行了概述。躁狂抑郁症又称双极症,包括一系列心境障碍,其病症因人而异。这些紊乱症会改变人们的情绪和行为,打乱正常的睡眠及性生活,并造成精力水平的剧烈波动。躁狂抑郁症发病率很高,“每一百个人中大约就有一人患有较严重的躁狂抑郁症,而其中许多人又会患有诸如循环性情感精神病之类的轻度变症”。^① 这种情况在艺术领域更是高得不成比例,拜伦勋爵一生都在与“疯癫”作斗争,并且某种程度上因此而命归天庭;塞缪尔·泰勒·柯勒律治儿时就认为自己被鬼附身,他的后半生充斥着焦躁、狂暴的多变时期以及“可怕到无以言表的抑郁”^②。在《疯狂天才》一书中,贾米森简述了阿黛尔·贾德博士于1949年对113位德国艺术家、作曲家和作家进行的研究。研究对象有三分之二都“生理上正常”,但其自杀及“精神失常和神经质”的比例却远高于普通人,“精神反常情况出现几率最高的是诗人(50%)和音乐家(38%),稍低一些的是画家(20%)、雕塑家(18%)和建筑家(17%)”。^③更令人疑惑和震惊的是,就像弗洛伊德提出的“因病获益”^④说一样,这种神经质般的“疯癫”状态在艺术创作过程中竟然发

① K. R. Jamison, *Touched with Fire: Manic - Depressive Illness and the Artistic Temperament*, New York: Free Press, 1993, p17.

② Richard Holmes, *Coleridge: Early Visions*, New York: Viking, 1989, p143.

③ A. Juda, *The Relationship between highest mental capacity and psychic abnormalities*, *American Journal of Psychiatry*, 106(1949): 302.

④ 弗洛伊德,《精神分析引论》,高觉敷译,商务印书馆,1997年,第306页。

挥着极其重要的作用。有此经历的艺术家的必须与狂暴莫测的多变情绪作斗争，我们很难把这些非理性因素与严密的逻辑性过程联系起来，但因此而创作出的作品通常却有着独特的印记和魅力。艺术家自身对此亦深有同感，约翰·贝里曼直言不讳地说，“我确实强烈地感受到痛苦折磨是获取最高成就最大的幸运之一……最幸运的艺术家是那些经受了最大痛苦折磨又不至于丧命的人。”^①爱伦·坡对此有更为精辟的见解：“我这族人素以幻想丰富，热情洋溢著名。人家称我疯子。然而发疯究竟是否是极端聪明的流露、辉煌的成就和渊博的学问，究竟是否是神经失常的产物，是否是头脑失却正常智能和内心喜怒无常的结果，这些问题至今还没有解决。”^②

然而，不管艺术创造力与心境障碍之间的关联多么引人注目，有两个问题我们无法回避。其一，并非所有多产并富有创造力的艺术家都患有心境障碍。许多（甚至大多数）艺术家、作家和作曲家精神完全正常，他们通过其他途径获取灵感和创造力，因此，尽管贾米森博士探讨的许多艺术家都多少因心境障碍而具有某些特殊才智和灵感，我们仍不能据此推断创造力源于“疯癫”。其二，尽管“躁狂抑郁症有时令人兴奋，是强有力的创作动力，但更多时候常带有毁灭性影响”^③，有时会严重影响患者的生活、他们的家人朋友及其所生活的社会。另外，研究表明，平均有五分之一躁狂抑郁症患者自杀身亡，所以躁狂抑郁症作为一种潜在致命的医学疾病具有极大的危害，从《疯狂天才》一书的附录二中列出的部分试图自杀或自杀的艺术家的名单中即可略见一斑。

贾米森博士对躁狂抑郁症的治疗问题发表了独到的见解，她指出，这是一个相当棘手的问题，因为许多艺术家担心医学治疗会削弱灵感并阻碍其创造力。这种“血统上的瑕疵”对整个社会而言究竟意

① John Berryman, *Writers at Work: The Paris Review Interviews*, ed. George Plimpton 4th series. New York: Viking Press, 1976, p322.

② 爱伦·坡，《艾蕾奥璐拉》，徐汝春译，《爱伦·坡短篇小说集》，外国文学出版社，1982年，第331页。

③ K. R. Jamison, *Touched with Fire: Manic - Depressive Illness and the Artistic Temperament*, New York: Free Press, 1993, p240.

意味着什么？对躁狂抑郁症的基因治疗和预防意义何在？难道精神病治疗将不得不造就相对快乐但却更加冷漠且想象力匮乏的艺术家？在本书的结尾，作者对这些疑问表达了自己的观点，其洞察之敏锐，思考之深邃，探讨之深入，令人叹服。

纵观全书，贾米森博士始终以科学实证主义为导向进行系统而又客观的论述，对图表和数据的灵活驾驭为本书增加了真实性和可信度，其中对个别艺术家和作家的具体分析更是精彩纷呈，充满真知灼见。不仅如此，书中又恰如其分地引用了许多文学作品，因为每部作品都是作者自我的一次暴露，是作者的‘心声’或‘情态’的表露，这增加了作品的厚度和力度，同时又有很强的可读性，使读者可以在获取知识的同时得到文学的熏陶和艺术的洗礼。《疯狂天才》的另一个特点就是每章都以一段诗文开始，并取其中的一部分为标题。诗文精炼简洁但却寓意深刻，而其中的韵律和节奏更是一种美的享受。

贾米森博士研究的议题具有世界性，因为躁狂抑郁症是精神疾病中仅次于精神分裂症的一种非常严重的疾病，然而国内对此似乎尚无系统研究。现有的相关流行病学调查资料显示，我国大约有300万以上的成人受此疾患的影响，有些数据或许更让人瞠目结舌。深圳每年有2000人左右因抑郁症等心理疾病自杀，其他城市的情况也不容乐观。而近年来有关高校学生的自杀问题也引起了相当的关注，据专家介绍，导致大学生自杀的罪魁祸首就是躁狂和抑郁，据一项对大学生抑郁症的医学抽样调查显示，中国大学生患抑郁症的比例是百分之三到百分之五。在这种情况下，《疯狂天才》中译本的出版正如雪中送炭。该书不仅具有很高的学术价值，对于那些受到心境困扰的人而言，它更像是黑夜里的烛光，或许可以引领他们穿越“失控和危险之地”，将悲观晦暗情绪驱散，重燃心中的希望之火。

天才与疯癫之间的纠葛一直是不解之谜，许多有心境障碍的天才恰恰是在一生中健康的时期创作出了最好的作品，究竟天才是由疯癫激发，还是因天赋而疯癫，《疯狂天才》为我们提供了一种全新的视觉冲击。读者们在享受这种奇妙的旅程时能从那些才华横溢、超凡脱俗的天才身上汲取力量，天才们可以从中发现自己并与书中所述之人

触火：在天才与疯癫之间

惺惺相惜，景仰攀附天才者可以从中得到满足，嫉妒仇视天才者能够从中找到靶子，而那些潜在的天才们将也会受益终生。

朱振武

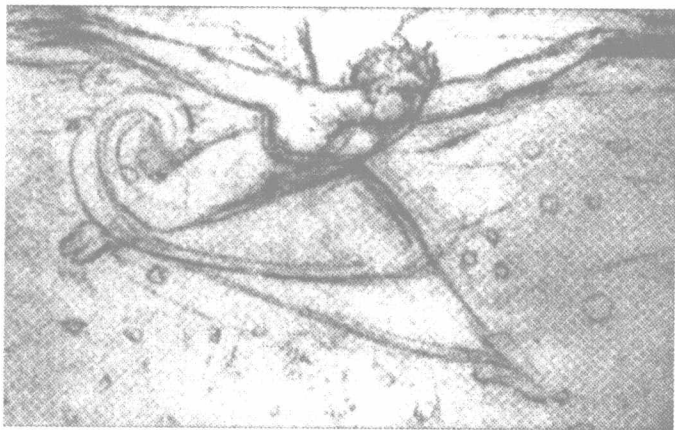
2006年冬至于上海

目 录

- 1 第一章 那绝顶的疯癫
 引言
- 10 第二章 漫漫长夜、熊熊烈火和刺骨严寒
 躁狂抑郁症
- 49 第三章 这会是疯癫吗？
 争议和证据
- 94 第四章 他们驾着风暴的生命
 性情与想象力
- 137 第五章 狂暴情绪中心智的恶疽
 乔治·戈登·拜伦勋爵
- 178 第六章 深重苦难的根源
 躁狂抑郁症的遗传
- 222 第七章 这网撒在天空上
 医学与艺术
- 242 附录一 重度心境障碍的诊断标准
 附录二 可能患有循环性精神病、重度抑郁或躁狂抑郁症
 的作家、艺术家和作曲家
- 251 注 释
- 335 致 谢
- 339 中英索引表

第一章 那绝顶的疯癫

引 言



……他所醉心者，
皆为天空与焰火，这些使其诗行清澈，
他依然存留着那绝顶的疯癫，
而那本应占据一个诗人的心田。

——迈克尔·德雷顿¹



降凡的天使:但丁《神曲》插曲。
威廉·布莱克,1826年
(皮尔庞特·摩根图书馆,纽约)

“我们艺术家全都疯癫，”拜伦勋爵这样评价自己及其他诗人，“有些人迷醉于狂欢，有些人则受制于忧怨，但都有点精神错乱。”²本书所讲的正是这“有点精神错乱”，具体来讲，是有关躁狂抑郁症——一种表现为心绪不宁的狂欢、忧郁和狂暴性情的疾病——及其与艺术气质和想象力的关系。该书同时也论及了艺术家及其人生旅程，他们生命历程中的精神状态，以及一个由来已久、始终不变的观点，即“绝顶的疯癫”确实存在。

起初驱使艺术家步入艺术生涯思维及情感充满激情的方方面面——充沛的精力、高昂的情绪以及聪明的才智；丰富的想象力和对壮美的敏锐感知能力；永不安定、狂烈奔放的性情——通常伴随着极其忧郁的情绪、阴郁的精神以及偶尔出现的阵阵“疯癫”。这些截然不同的情绪和精神常常交织在一起，在世人看来显得反复无常，毫无节制，变幻莫测，凝重阴沉，烦躁不安或者暴戾狂躁。简言之，它们构成了人们对艺术气质的普遍看法，同时，就像我们即将看到的那样，它们也是躁狂抑郁性情的基本表现。天才诗人和艺术家的头脑中一旦充斥有这些反复不定的情绪，就会像一座威力无穷的熔炉，将想象力与经验随心熔炼。

激情澎湃的心绪、支离破碎的理智和艺术气质可以铸就“绝顶的疯癫”，这一观点至今仍处于激烈的争论之中。大多数人认为，一种破坏性的、通常是精神错乱的并且经常致命的疾病——例如躁狂抑郁症——或许包含着某些优势（比如更强的想象力，更强烈的情感反应以及更充沛的精力）的想法是反直觉的。其他一些人则觉得这是一种惹人生厌、子虚乌有的联系，不过是让人想起有关“天才疯子”的过分简单化的观点，伴随这一想法的是愚笨无知、缺乏美感的简化论意象，还有一种担忧，即担心把人们在风格、感知力和性情方面的巨大差异看作是疾病。诚然，把具有非凡创造力、才华出众、精力充沛、感情炽烈、郁郁寡欢或者乖张怪僻的人归为躁狂抑郁症患者，不仅会削弱艺术中的个性概念，同时也会轻化一种极其严重、并且常常致命的疾病。诸如此类的担忧还有一些其他原因。精神分析学推断的过分之举，加之对性格心理学的滥用，已经招致了应有的嘲弄。由于基因学、神经科学和心理药理学研究的突飞猛进，现代精神病学的大部分理论及临

床实践已经摆脱了早期心理分析的影响,并转为更偏向于治疗性药剂的生物学视角。有人担心这一从精神分析学到心理药理学的显著转变太过分,太仓促,并且可能会存在一种危险,即在一些理念和视角上会出现类似的思维定式。充满诗情而又富有表现力的语言对科学的精神病学中必要的标准话语的入侵,已经诱使许多人放弃了很多现代生物学精神病学的语言。几乎可以肯定的是,把正式的精神病学诊断标准应用于艺术领域的想法一直都令人难以接受,并且不管怎样,生物学精神病学家对研究艺术家、作家或音乐家身上存在的心境障碍几乎毫无兴趣。毫无疑问,艺术界人士并不热衷于被人从一个生物学或诊断学的视角看待。那些联系这两个领域且处于最佳位置的人——具有创造力的学者——只是最近才开始提及这一话题。这些研究者之前主要关注创造力与“精神分裂症”(常常是躁狂抑郁症的误诊),或者精神机能障碍广泛扩展的概念之间的关系,却在很大程度上对心境障碍在创造性工作中的具体作用不加探讨。

使事情更为复杂的是,某些生活方式为离经叛道和稀奇古怪的行为提供了掩护。艺术很长时间以来给予了极端的行为和情绪以自由空间。的确,乔治·贝克尔已经指出,浪漫主义艺术家使用天才疯子这一概念来“认可特殊的身份以及随之而来的突破传统禁锢的自由”。³

“躁狂”的光环赋予了天才一种神秘莫测、难以言表的特质,并因此而使其有别于一般人、中产阶级、平庸之辈,而且极为重要的是有别于“纯粹的”人才;这也使他成为古希腊诗人和先知的现代继承人,并且就像他的先辈们一样,使他可能获取只授予那些“神赋者”与“启示者”的一些能量和特权。⁴

罗伯特·伯顿^①在17世纪写道“所有的诗人都是疯子”,自他之后的许多人都持有同样的观点。这样一种观点——不论它对某些人有多大的吸引力,也不管它有多么精确——倾向于把精神机能障碍等

① Robert Burton (1759-1796) 苏格兰诗人。