

观念读本

idea

20

大家西学

平等二十讲

何怀宏编

我们站在上帝面前是平等的

Equality

天津人民出版社

大家西学



平等二十讲

何怀宏编

天津人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

平等二十讲 / 何怀宏编. — 天津: 天津人民出版社,
2007. 12

(大家西学)

ISBN 978-7-201-05817-7

I. 平… II. 何… III. 平等—研究—西方国家 IV. D081

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 200029 号

出品策划



网 址 <http://www.xinhua bookstore.com>

丛书主编 何怀宏

装帧设计 陆智昌

制作统筹



楚尘文化

平等二十讲

编 者 何怀宏

责任编辑 杨 莉

丛书编辑 邹小娥

美术编辑 兰 馨

出 版 人 刘晓津

出版发行 天津人民出版社

(天津市和平区西康路康岳大厦 邮编: 300051)

网 址 <http://www.tjrm.com.cn>

邮 箱 tjrmchbs@public.tpt.tj.cn

总 经 销 四川新华文轩连锁股份有限公司

印 刷 三河市汇鑫印务有限公司

开 本 787mm × 1092mm 1/16

印 张 24.75

字 数 334 千字

版 次 2008 年 2 月第 1 版 2008 年 2 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-201-05817-7

定 价 32.00 元

本版图书凡印刷、装订错误, 可及时向我社发行部调换

总序

何怀宏

这套丛书是我们拟议中的“观念读本”之一种。拥有语言形式的思想观念是人猿揖别的一个标志，各民族、各文明在自己的发展历程中都对丰富人类的精神宝库作出了贡献，有必要互相参照。而当世界进入“现代”之际，甚至在商品、资本的全球大规模流通之前，观念的流动其实早已开始，乃至后来引发了世界性的激荡。在这一“现代化”和“全球化”的发轫过程中，西方观念相比于其他文明的观念起了更重要的作用，而我们的母邦中国在近一百多年中也发生了包括深刻的观念变革在内的一系列变革，故而对观念的关注是以中西为主。而无论中西古今，我们都将努力从具有经典意义的著作中遴选篇章。

对人的“思想”及其产品或可分离出三个要素或过程：一是个人思想的主观过程：思考、判断、分析、反省等；二是已经具有某种客观化形式以至载体的概念与理论；三是成为许多人头脑中的观念。我们这里所理解的“观念”是这样一些关键词，它已经不仅是思想家处理的“概念”，而是变成社会上流行的东西，被许多人支持或反对的东西。对“概念”的处理是需要一些特殊能力或训练的，而“观念”则是人人拥

有，虽然不一定能清楚系统地表达，甚至有时不一定被自身明确地意识，比方说，每个人都有自己的“人生观”、“价值观”——不管有没有或有多大的独创性。这种“观念”的源头虽然还是在“概念”或者说“思想”，但它已经不是一两个人的思想，而是千百万人的思想。这一系列读本要处理的“观念”就是这样一些共享而非独享的思想。

凯恩斯在《就业利息和货币通论》一书中写道：“经济学家以及政治哲学家之思想，其力量之大，往往出乎常人意料。事实上统治世界者，就只是这些思想而已。许多实行者自以为不受任何学理之影响，却往往当了某个已故经济学家之奴隶。狂人执政，自以为得天启示，实则其狂想之来，乃得自若干年以前的某个学人。我很确信，既得利益之势力，未免被人过分夸大，实在远不如思想之逐渐侵蚀力之大。”

耐人寻味的是，一个主要研究经济或者说物质的东西之运动的学者，却对思想观念的力量给出了如此高的评价。当然，这可能是由于他生活在一个巨变时期。凯恩斯这里所说的主要是观念对个人，对哪怕是无意地接受了某种观念的个人的影响，尤其是对政治家的影响；他还强调观念接受中的“时间”因素：观念从提出到接受可能是相当漫长的、隔代传递的一个过程。但无论如何，他看来还是倾向于思想观念支配着世界的观点。而韦伯的观点可能稍稍折中，他在《宗教与世界》中认为：“直接支配人类行为的是物质上与精神上的利益，而不是理念。但是由理念所创造出来的世界图像，常如铁道上的转辙器，决定了轨道上的方向，在这轨道上，利益的动力推动着人类的行为。”也就是说，直接的还是“利益”决定着人们的行为，但是，人们如何理解这“利益”，或者说，这轨道往什么方向去，却决定于人们的观念，尤其是人们的价值观，决定于他们认为什么是他们最重要的“利益”，什么是他们觉得“最好”的东西，是他们认为最值得追求的东西。当然，这里对“利益”的理解就必须采取极其宽泛的观点，它不只是物质的、经济的利益，甚至也包括精神的“利益”。比方说，西方中世纪人们的主流价值观就不是追求俗世的好处，而是彼岸的“永生”。但这样一来，“利

益”与“观念”就会容易混淆而不好区分。

影响我们的行为、活动和历史的因素可以分为三类：一是自然环境，二是社会制度，三是思想文化。而每类又可再分出两种。属于自然的两种：一是人类共居的地球，二是各民族、群体所居的特定地理环境。属于制度的主要有两种：一是经济制度，包括生产、生活、交换、分配等方式；二是政治制度，包括权力运作、法律、军事等机构和活动。属于思想的两种：一是比较稳定外化、为一个群体共有的文化、风俗、心灵习性，二是比较个人化、经常处在争论和辩驳之中的思想、观念、主义和理论。那么，这三类，或者更往细说，这六种哪一个对人类的生活和历史具有更重大的影响？或按习用的话来说，是地球或者地理环境，还是经济或者政治，抑或人们的心态或者思想更具有“决定性”？

“地球决定论”一般不会进入我们的视野，除非整个地球家园面临灾难乃至可能的毁灭，但我们在今天一些生态哲学中已经依稀可以看到这样一种思想。一些面向人类比较广阔和长远的文明和民族观察和思考的人们，也曾提出过“地理环境决定论”的思想。而在一个以经济为活动主轴的时代，比较盛行的是“经济决定论”的思想。“政治”乃至“军事决定论”则往往在传统书写的历史中占据主导。在一个激烈变化的时期，则不时还有“文化”或“国民性决定论”以至“思想观念的决定论”出现。但今天，我们也许应当首先审慎地思考“决定”这一概念本身，因为“决定”的含义本身就难以“决定”。也许一切都有赖于具体情况具体分析，以及对历史范围、时段、条件的规定。

人们只有吃饭才能生存，才能从事其他活动，这诚然是颠扑不破的道理，但由此引出经济是决定性的结论却必须放到某些条件下才有效。从更为基本和长远的观点看，地球千百万年来决定着人类生存和发展的基本可能性，地理环境则构成对一个民族的活动，包括经济活动的很难逾越的制约。人们如何生存、如何找饭吃要受这些基本条件的限制。而从更高的观点或者虽然较短但却可能更为关键的时段看，吃饭并不是一切。政治常常是更直接、更有力，并有它自己的逻辑杠杆。而文化风俗

和国民性常常造成一种政治经济改革的“路径依赖”，至于观念，则无时无刻不在历史活动的主体——人那里发生作用，尤其重要的是，它们往往在某些“转折”或“革命”时期起着关键的作用。如对于美国革命，白修德甚至认为，美国是由一个观念产生的国家，不是这个地方，而是这个观念缔造了美国政府，这个观念就是《独立宣言》中所揭示的平等、自由以及每个人追求自己所认为的幸福的权利。而拿破仑也谈到，法国大革命是18世纪启蒙观念的结果。

还有一点值得注意的是：当我们说观念起了巨大的作用时，并不是说它起的都是好作用，或者说起了作用的概念都是正确的。推介《进步的概念》一书的比尔德说：“世界在很大程度上由观念支配，既有正确的观念，也有错误的观念。英国的一位智者断言，观念对人类生活所具有的支配力量，与其中的错误程度恰好成正比。”而吊诡的是，过度引申和扩张的单线“进步观念”可能也恰好在某种程度上属于这样的观念：它最真实的成分往往不那么引人注意乃至显得无力，而它最有力的部分却是不那么正确或周全的。

总之，我们不想夸大观念的力量，但它们的确还是起了巨大的作用，尤其在某些巨变的时期：这时其他条件都没有什么明显的改变，但由于人们的想法变了，也就酿成了社会巨变，虽然这里也可以进一步追溯说人们的想法改变是其他条件变化累积的结果。不过，对学者和思想者来说，可能还是会更为关注思想观念，就像剑桥大学历史系教授阿克顿1895年在其就职演说中所说：“我们的职责是关注和指导观念的运动，观念不是公共事件的结果而是其原因。”但知识者自然也得常常警惕这种对思想观念的偏爱，警惕自己不要逾越某些界限。观念不仅在接受的个人那里常常是滞后的，它的社会结果是滞后的，对观念及其后果的认识也是滞后的。我们往往要通过一个观念的后果才能比较清楚地认识这个观念。而除了时间的“中介”，我们还需注意作为人的“中介”，观念往往是通过少数、尤其是行动的少数而对多数人发生作用。企望由自身在当代即实现某种理想观念的“观念人”往往要在实践中碰壁。

所以，在这一系列观念的读本中，我们将特别注重时间、时段，注重历史。我们将试图回顾。柏拉图说一个人的“学习即回忆”，而一个民族的学习大概要更多地来自回顾，这种回顾也似乎更有可能，更有意义，也更容易着手。但我们将立足于现在来回顾，甚至于关照未来进行回顾。我们是在一个历史的巨变时期之后——但也可能还是在这之中——来回顾。的确，我们只是从一个侧面，即从观念的历史来回顾。但我们也意识到观念在一个历史巨变时期的特殊重要的力量。

这套丛书就是这样一种试图从观念回顾历史的初步尝试。现在放在大家面前的这些观念，诸如科学、民主、平等、自由……是一些曾经感动或激荡过远远不止一个民族的声音和文字。对于中国来说也许更是如此，它们有些在这片古老辽阔的大地上掀起过风暴，有些则是一直在对众多的人发生一种“润物细无声”的影响。的确，这些观念的来源虽然可以追溯到久远，其思想萌芽或雏形也可以在几乎所有民族和文明中发现，其意义有待于各民族和文明去补充、修正乃至更改和替代。但是，就像“现代性”是从西方发源一样，本丛书选择的这些颇具现代意义的观念，主要还是西方的产品，或者西方人对之有过特别的解释。

中国自19世纪上半叶与西方大规模接触和冲撞以来，对西方开始还是只注意西人之“利器”和“长技”，继则更注意制度，最后则相当强调观念与思想理论。20世纪初，尤其是1905年废除科举、知识人失去体制依托之后，更是纷纷奔赴国外寻求救国的新知和自己的新出路，哪怕一时不容易去大洋相隔的西洋，也赶到一衣带水的东瀛，故中国人接触的许多西方观念都是通过“日译”的转手。目前我们所使用的大部分西方观念都是先通过“日译”，后来则是通过不仅涉及名称、更涉及思想内容的“俄译”。“日译”提供其名，“俄译”提供其实，“日译”阶段尚称多元，“俄译”阶段已趋一元。作为我们先辈的阅读和翻译者常常不仅坐而言，而且起而行，不仅自己身体力行，而且动员他人和大众力行。

“五四”时期，最著名的“观念先生”当推“德先生”（民主，De-

mocracy）、“赛先生”（科学，Science）两位。很快这些观念又被“革命”、“阶级”等观念遮蔽。后来人们又反省还应该有的“莫先生”（道德，Moral）、“洛先生”（法律，Law）等等，类似的重要观念还有多少自可商议，而一个毋庸置疑的事实是，西方观念大举登陆中国已逾百年，深刻地激荡了20世纪的中国。如果不参照西方的观念，一部中国近现代的历史将不知如何说起。这些观念已经深深地积淀在我们的日常生活和各种制度之中。而与其他一些民族的观念改变世界的变革例证不同，这里的许多观念并不是土生土长的，而是舶来的。今天，我们大家对这些观念都已经耳熟能详，有的甚至成为我们响亮的口号，但是，对这些已经在深深影响我们生活的观念，我们是否真的了解或了解得足够深呢？我们是否真的对这些观念有足够清醒的认识和反省呢？不断兴起的一代代年轻人在享受或忍受这原动力乃至主轴仍是来自西方的“现代性”或“全球化”的过程中，是否也愿意系统地来思考一下打造这些动力和主轴的关键词呢？

总之，中国在20世纪发生了天翻地覆的变化，现在也许可以作一点回顾整理——回首一个多世纪来我们对这些观念的认识和实践。我们必须离得足够远才能对观念的成果或后果看得比较清楚。而今天当风暴的尘埃基本落定，我们也许的确有条件可以看得比较清楚了，是故首先有编辑本丛书之议，我们想从西方经典作家那里重点选择体现在中国发生过巨大影响的西方文化核心或重要价值、又为国人文化迄今仍有所欠缺或需重新认识乃至具有某种普遍意义的主题词编辑成书，首批分为两辑，一共30种。

具体来说，本丛书包括的观念大致可分为三类：一类是具有实质价值意义的观念，如平等、自由、宪政、法治、民主等，它们相对来说是西方特具的观念；一类是指称某一学科、理论的领域或实践、感受的范围的观念，如科学、音乐、婚姻、幸福等，它们自然为各民族所有，但我们这里所关注的是西方人对之特殊的理解；最后还有一类初看不像观念，比如指称某一类人或某一地域的名词，例如哲人、知识分子、欧

洲、美国等，这些名词在西方人那里实际也已经形成独特思想的范畴，常常表现为一种自我或他者的镜像。

另外，这套丛书也可视作对一个翻译大国百年成果的回顾和利用。最早的思想作品的系统“中译”我们或可以严复的翻译为代表，称之为“严译”。但可能是受文言的限制，严复的译名虽然“旬月踟蹰”，相当精审，却大都没能留传下来，而是被“日译”的名称所代替。今天我们不必恢复“严译”的名称与文字，却可以考虑恢复和发扬颇具远见卓识的本土“严译”的精神。

我们这套丛书的定位是希望为中学程度的读者就能看懂的、主要面向大学生的通识读物，故选文不求文献总汇、学科专精或知识新锐，而只求经典通俗。在一般读者能读的前提下，遴选在西方思想中具有重要性或对社会有影响力的篇章。选文用原题或自拟题目的方式，不限体裁，包括讲演、对话、书信、论文、论著节选、散文、随笔等，乃至于少量能鲜明体现这一观念的小说、戏剧节选。但即便如此，一种阅读的功夫和努力恐怕还是不可少的。而我们还希望可以借此给读者提供一条阅读经典的进路。

阅读经典有各种方法和进路。我们可以从某个我们喜欢的作者进入，可以围绕着某个领域来阅读，也可以围绕着某个时代来阅读。而我们还可以从观念着手，毕竟，所有的经典都是试图提出、阐述和传达某种观念的，而我们由观念入手，也可以集中注意经典中的基本观念，并巡视观念的历史，在一种交相辉映或互相辩驳中察看它们。但是，这套丛书毕竟只是一个编选，虽然我们努力挑选重要的观念和上乘的编者以保证质量和水准，难免还是会有疏漏，会受编选者的视野以至个人见解的影响，但我们深信，它一定还是能够开辟好学深思的读者进一步阅读完整的经典、系统把握那些深邃而有力的思想的道路。

2007年7月于北京美丽园

编者序

何怀宏

1996年，当中国正在走近它与西方大规模接触和冲撞后的第二个“世纪末”，史铁生出版了他的长篇小说《务虚笔记》，其中的两个主人公有如此一段问答：

“人真应该是平等的吗？”

“当然。”

“那，你能告诉我在什么时候什么地方，人曾经是平等的吗？你能告诉我，在什么时候什么情况下，人可以是平等的，是一样被重视、被尊敬、被热爱的吗？”

“平等是一种理想，你不要求那一定得是事实。”

“可如果那永远也不是事实，你不觉得这很滑稽吗？你不觉得这理想的宣传者们有点儿什么可疑的动机吗？”

而平等也许在爱情中最难实现，有的人被好些人爱上，而有的人却得不到爱情；或者，你爱上了这一个人——那不一定爱你的人，却无法

爱那正苦苦追求你的人。真正深刻的爱情几乎总有一种唯一性乃至排他性，你常常必须作出抉择。而任何取舍“都意味了差别，价值的或者价格的差别，而非平等，绝非平等！可人是多么渴望被爱呀，每个人、每颗心都是多么需要爱呀！任何人都是一样，都是多么期待被爱呀！怎么办呢？”

怎么办呢？即便我们主要是考虑公共领域内的平等，比方说，考虑普遍的博爱甚至就是某一民族的同胞之情或某一阶级范围内的关爱，我们还是会碰到孰先孰后、谁多谁少的问题。不过，我们暂且把回答放在一边，或者说，编《平等二十讲》这样一本书正是为了帮助我们探讨对这类问题的一些答案。

无论如何，我在这里强调的是，对这种困境的意识与反省正是西方观念大规模输入并实践的一个结果。在某种意义上，我们可以视《务虚笔记》是一个结合个人命运的，对近一个世纪在中国激荡的平等、自由、历史、进步等观念实践结果的形象反思，此前一百年，1898年，张之洞发表了《劝学篇》，还引《礼记·大传》说：“亲亲也，尊尊也，长长也，男女有别，此其不可得与民变革者也。”换言之，一百年前，中国基本上还处于一个如费孝通所说的等级“差序社会”之中。

20世纪初，在西方观念涌入中国的洪流中，“卢梭”是一个非常响亮的名字。在本卷的选编中，我们也相当重视卢梭及其法国流派对平等的论述。这首先是因为卢梭是现代系统的平等理论的鼻祖，在近代早期主要以社会契约理论开始探讨制度改进或变革的代表性理论中，霍布斯最强调生存，洛克最强调自由，而卢梭则最强调平等。其次，正是卢梭开始使平等理想和社会实践建立起一种紧密联系，是其思想帮助推动和引发了巨大的社会革命。也许正是如此，卢梭的理论被突出到一个最重要的地步。它也表现得十分质朴、鲜明，有无比的感染力和社会动员力。最后，卢梭的理论，尤其是其平等的理论可能还是现代思想的一个关键的汇合点，认识它对于我们认识和把握何为“现代性”至关重要。

我们可以考虑这样一条西方的思想线索：古代的思想家在某种程度

上都是欣赏和追求卓越的，不主张状态平等，甚至包括温和与折中的亚里士多德也是如此。柏拉图的“理想国”主张一种“各得其所”的社会等级，如果说还有一种平等的话，那只局限在统治阶级内部。亚里士多德同意缩小贫富差距，但反对平分和共产。斯多葛派为平等意识的到来作了某种精神铺垫，比如奥勒留的著作虽然认为人们之间存在着诸多的差异，但更强调人们共同的自然本性与合作。耶稣基督的形象和话语在全社会唤起了一种平等的精神，只是这种原始基督教的平等精神是非世俗的，不是要在人间社会实现，而主要是指在上帝那里，或者面对上帝，所有人都是平等的。在这样一个全知、全能、全善的上帝面前，所有人的差别自然都是微不足道的，人追求卓越的努力也是微不足道的。而且，应该考虑到，当时接受耶稣基督的人们，实际上是考虑最后的审判很是临近，所以，人间的事情是不重要的，基督教坚守世俗和神圣两分，虽然后来在天主教内部也建立了一种开放的等级制度，但总的说并不期望一个平等的人间天堂，而是把人生在世主要看作一段奔赴彼岸世界的旅程。

对“近代转折”之所以发生的一个特别通俗的解释是：人类等了一千多年的最后审判和拯救等烦了，或者说是想做点自己的事了。于是开始更关心人间和世俗社会，这样就产生了两条思想路径，一条路径是马基雅维利、霍布斯的路径，是很现实主义的路径，他们最关心的是现实的人间，是世俗的事情，他们重视经验，考虑生存是第一位的，对社会变革可能的崩溃和混乱极其担心，甚至栗栗危惧，不惜先维持一种君主专制，但不再使用君权神授的理由。另一条路径是空想社会主义的路径，如莫尔的《乌托邦》、康帕内拉的《太阳城》、摩莱里的《自然法典》和马布利的著作等。他们则更关注人间社会，幻想社会的理想状态，但也主要是说说而已，并没有真的考虑实现它的现实途径。他们的精神其实是来自基督教的博爱，只是将天堂由天上降到了人间。基督教为现代人提供了一种理想主义；提供了一种直单线上升的时间观念；也提供了一种平等的思想。上述两种人的立场基本还是精英式的。是卢梭

把这两者汇聚到一起，即一方面变现实主义为“实现主义”——这也许是另一种“现实主义”，另一方面将精英主义置换成大众主义。理想必须实现；福利券必须兑现，人类的幸福必须在当世达到，而实现的力量就在人民。要做到“主权在民”，“公意在握”。人性是善良的，人类是可完善的。人类能够实现在尘世实现自己的美好理想，而这种理想的精髓就是人的全面平等。

近代初期，平等的敌人主要是公开的社会等级，是政治的专制。后来则是权利平等与状态平等之争。在这本书中，除了古典的论述和从柏拉图到穆勒有关“男女平等”论述的一个交代，我特别注意近现代“法国思想”和“美国道路”两个方面。法国平等理论的先驱我选了马布利，而集大成者则是卢梭。西耶士主要考虑的还是代表第三等级向特权等级争政治上的平等，后来的邦纳罗蒂、马雷夏尔、勒鲁则由争取政治法律上的权利平等进至为状态平等、事实平等、终生平等而斗争。勒鲁已经意识到传统世界与现代世界的一个基本分野就是由不平等向平等的转换，而托克维尔作为一个法国人跑到美国去考察，更是认识到平等乃是浩浩荡荡不可阻挡的世界历史潮流，人们只能顺应这一历史潮流，但他同时也意识到平等与自由、权利的内在矛盾和自身困境。

托克维尔是第一个从社会政治上将法国乃至欧洲与作为新大陆的美国结合起来思考的深刻的思想家。后来迅速崛起为超级大国的美国与法国在平等观念方面之间究竟存在着何种相互联系和影响是一个值得继续探讨的问题，但重要的是，美国独立之后，社会也迅速地由一个等级社会转变为一个平等的社会却是基本的事实，托克维尔描述了这一事实，而伍德更认为这种转变的彻底性质甚至可以使其称为“美国革命的激进主义”，虽然这一革命并没有采取像法国大革命那样激烈冲突和暴力流血的形式。在美国建国两百多年之后，许多学者例如波尔回顾了美国平等的历程以及平等与正义的关系，福格尔则认为追溯到殖民地时代的美国在历史上有四个大觉醒时期：(1) 从 1730 年到美国革命前夕，它为美国革命奠定了思想基础；(2) 从 1800 年至 19 世纪 80 年代，它导致了奴

隶制度的废除；(3) 从 1890 年至第二次世界大战结束，它导致了福利国家的产生；(4) 从 20 世纪 50 年代以降，它开始集中在精神资产或知识资本的平等方面。联系到观念与原则，在 18 世纪和 19 世纪前 75 年，福格尔认为主要的原则是机会和权利的平等。当 19 世纪 90 年代西部开发结束后，出现了另一个新的原则：条件与状况的平等，到 20 世纪 70 年代中期，现代福利制度得以建立。而最近几年，机会平等原则开始重居主导地位，这部分原因是强调个人责任的热烈宗教的兴起。

这种阶段的分法自然也是一家之言，但美国平等的进程却是有目共睹，比如在种族平等方面的进展有从 19 世纪 60 年代废除奴隶制到百年后“黑人民权运动”取得的成果。而在理论上则有像罗尔斯提出的影响深远的“公平的正义”的两个原则，罗尔斯明确地指出这两个正义原则——尤其是主张在社会经济利益上最关怀最不利者的差别原则——具有平等主义的倾向。不过，在本书的选编中，我们也对平等问题的复杂性予以注意，包括对平等观念的批评和反省。尼采对原始基督教的平等精神展开了尖锐的批评，而舍勒则试图将神圣的爱的观念与世俗的平等博爱区分开来。萨托利则借助于对又一个百年——激荡的 20 世纪——的平等理论与实践的观察，对平等观念进行了多方面的分析和思考。

参照人类平等观念和实践的历史，我们也许可以说，最优先的是一种生命权的平等。任何人生下来都应有生存的平等权利。其次是一种人格的平等，或得到基本尊重的平等权利；即应当“人其人”，不蓄意或恶意地侮辱和压制任何人。再次则是一种获得基本自由的权利的平等，如经营自己生活的自由、拥有自己正当得来的财产的自由、选择自己宗教信仰的自由、发表言论和表达意见的自由，相信所有人都有一种基本的善观念和正义感，不堵死他们向善或追求自己所理解的幸福的道路，即尊重他们合理的自我选择的权利。第四是一种政治的平等，如政治机会的平等或参与权利的平等。第五是更广义或具有实质性的机会平等，如得到物质资源的机会、福利的机会、财富乃至声望的机会。第六则是精神和文化能力的平等，它是更高甚至最高的，是希望人们都能追求精

神的東西，或者美的東西，追求某種至善，道德高尚、趣味優雅，甚至在这种追求方面达到某种境界的平等，或至少某种才能、文化水准的平等。福格尔看来希望今天的美国应当更主要地在精神和道德方面，而不是在经济、物质方面推行平等主义。这是一个美好的愿望，也点出了以往平等主义容易鼓励物欲消费的一些弊病，但关键的问题是，验之于人性，又处在一个以多数意愿为归的社会，它如何可能及能否实现。

《务虚笔记》的结尾最后写道：“如今我常常还能听见 F 医生对我说，是差别推动了欲望，是欲望不息地寻找平等，这样上帝就造就了一个永动的轮回，或者，这永动的轮回就使‘我’诞生。”

而这里所提到的两个“欲望”可能还是不同的，第一个“欲望”寻求出众，寻求差别，而当差别真的出现之后，又有更广大的、更强烈的“欲望”在寻求平等。或者说，除了对平等的欲望，人还有根深蒂固的另一种欲望，就是追求优秀和卓越，而这也就是追求差别，甚至就在一个人追求平等的时候，稍稍有可能，他又会去追求差别，追求出类拔萃。

这就是平等的难题，平等的困境，而这一观念的困境自然也就是我们的困境，人类的困境。目前我们所能看到的一种解决办法，也许只是在确保一种基本权利平等的基础上追求一种更高的，却是复合的、多元的平等。

目录

- 1 编者序
何怀宏
- 1 第一讲 男女平等
〔古希腊〕柏拉图
- 15 第二讲 节制财产，但不宜平分财产
〔古希腊〕亚里士多德
- 21 第三讲 人的共性、差异与合作
〔古罗马〕奥勒留
- 29 第四讲 论人与人的差别
〔法〕蒙田
- 41 第五讲 公民的财产和地位平等是
国家繁荣的必要条件
〔法〕马布利
- 53 第六讲 人类不平等的起源与基础
〔法〕卢梭
- 111 第七讲 第三等级是什么并要求什么
〔法〕西耶士
- 123 第八讲 平等派宣言
〔法〕马雷夏尔
- 129 第九讲 人的自然差别不构成反平等的理由
〔法〕邦纳罗蒂
- 133 第十讲 人类必将走向权利的平等，
再进至事实的平等
〔法〕勒鲁