

远  
东  
瞭  
望  
丛  
书

# 保持真实的我

◎秦绿枝  
著



上海遠東出版社



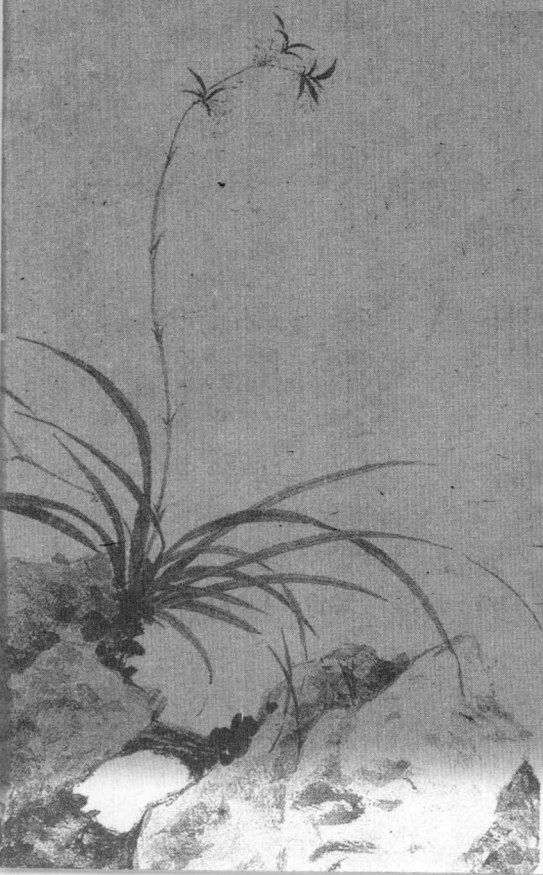
瞭望丛书

# 保持真实的我

◎秦绿枝 著



上海远东出版社



## 图书在版编目(CIP)数据

保持真实的我/秦绿枝著. —上海:上海远东出版社,  
2007

(远东瞭望丛书)

ISBN 978-7-80706-410-7

I. 保… II. 秦… III. 随笔—作品集—中国—当代

IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 016111 号

责任编辑:王 绮

封面设计:王 峥

版式设计:李如琬

## 保持真实的我

---

著者:秦绿枝

出版:上海世纪出版股份有限公司远东出版社

地址:中国上海市仙霞路 357 号

邮编:200336

网址:www.ydbook.com

发行:新华书店上海发行所 上海远东出版社

制版:南京前锦排版服务有限公司

印刷:上海市印刷二厂有限公司

装订:上海张行装订厂

版次:2007 年 4 月第 1 版

印次:2007 年 4 月第 1 次印刷

开本:890 × 1240 1/32

字数:199 千字

印张:9.25 插页 1

印数:1—5100

---

ISBN 978-7-80706-410-7/I·147

定价:24.00 元

版权所有 盗版必究(举报电话:62347733)

如发生质量问题,读者可向工厂调换。

零售、邮购电话:021-62347733-8555

秦绿枝，原名吴承惠，《新民晚报》  
原编委，副刊部主任，高级编辑，著名专  
栏作家，曾当选第七届全国人大代表。在  
《新民晚报》副刊“夜光杯”辟有“休息  
时断想”、“不拘小记”小品专栏。已出  
版的著作有《平凡的断想》、《人生看戏》、  
《海派商人黄楚九》、《戏迷说戏》、  
《开封府》等。

## 远东瞭望丛书

- 《梦想与现实》 葛剑雄著  
《老牛堂四记》 王春瑜著  
《诗魂旧梦录》 张建智著  
《书城的罗生门》 伊人著  
《那些人那些事》 谢蔚明著  
《保持真实的我》 秦绿枝著

# 不成气候的“杂”

——代序

吴承惠

这是一本小书。书中收集的都是一些杂七杂八的小文。现在有了出版得见天日的机会，稍微说几句来龙去脉的写作经过，也是允许的把。

我是个报纸编辑。从1982年《新民晚报》复刊时起，编了十几年的副刊“夜光杯”。编辑是为人作嫁的，但出于一种内心的冲动，有时为了版面的需要，自己也试着写一些东西。各种各样的，连补白也写。这还是一种老传统，当年我的前辈如张恨水、张慧剑、唐云旌、姚苏凤诸位先生编副刊时，就常常自己动笔，不写就手痒，意不能平。有人认为这是利用职权，霸占地盘。我觉得话不能这样说。报纸副刊要贴近现实，贴近生活，乃至与时事相呼应，在来稿中找不到一篇能符合这种要求的文章，只好自己“操觚”了。



我在“夜光杯”的版面上开辟了一个专栏，先叫“休息时断想”，后改“不拘小记”，笔名叫“秦绿枝”，有点“娘娘腔”。本书中有一篇《生活在中下层的声音》，可以看作是我为什么要写这个专栏，为什么要用“秦绿枝”这个笔名的“招供”，这里不再饶舌。

除了这个专栏，我也写别篇文章。其他报刊也时来约稿。有一年，《监察与廉政》（后改名《清风月刊》）还特地为我辟了一个“廉政断想”的专栏，真不好意思，勉力应命。如此日积月累，长长短短，发表在本报的，借光于他报他刊的，究竟有多少，我也没有认真统计过。但报人为文，常有应时应景的“速朽”之作。现在我选编的是自认为还能经得起时间考验，读来还有些余味可供咀嚼的，至少还有一些想法可以引起别人共鸣的部分“敝帚自珍”的“藏品”，是否真有可读性，只有请读者鉴别了。

我想，读者还不难看出，这本小书还有个掩饰不了的个人意图，就是我的还不成气候的“杂”。新闻出版界的一些前辈老先生都提倡过编辑应该成为“杂家”，我自己也信奉这一点。但“杂”也要“杂”得有水平，这决定于学问的深浅。但做学问是要一辈子倾力以赴的事情，成绩如何，最好还是让别人来评估。自己一年一年地过下去，只要不是太荒疏，回首一看，毕竟多多少少总有长进吧。本书收的一篇《怎一个“情”字儿了得》，是我为纪念晚报“夜光杯”创刊60周年写的，觉得可以测量我的“杂”的水平，相信还不会使人过于失望。

因为“杂”，这本书分了几个门类，写人的，写事的，写书的，写

情的，等等。比如写人的，既写了健在的，也写了逝去的。我用了一个分类标题：“朋友最可珍惜”，为什么这样说，因为越到老越觉得朋友的可贵，而且不管是新朋友还是老朋友。书中收录的一篇《我看周少麟》，可以看作是新朋友中的一位知交。周少麟是京剧大师周信芳先生的长子，读过大学，再学京剧。前几年他从海外回国定居，我们时有来往。少麟对周信芳的艺术（麒派）有他自己的见解，与时下一般学麒派谈论麒派的人不大合拍，尤其在一些会议上发表的言论往往令人惊诧，因而招致了不少误解。我写的这篇小文是根据我自己对麒派的认识，从而为周少麟作了一些辩解。我认为周少麟即使不是周信芳的儿子而是一个普通的麒艺爱好者，也有权说他想说的话，对于艺术，容许各人有各人的看法，不应强求一致，云云。少麟看了此文，颇受感动，我们的感情也更加接近了。

另一个分类标题：“往事时刻萦怀”，一看就知道是写事的。我这人一生没有什么值得炫耀的过去，回忆录之类，以前不会写，以后也不会写。但有时触景生情，在逝去的岁月中有些零星片段的故事，也还有点思念的价值，碰到有必要，就写下来发表了。其中的那篇《白发欺人》原来是发表在20世纪80年代的一期《美化生活》上的，写我从少年白头到满头霜雪的经过和心情，自觉写了苦涩的达观。我已经忘了那位女编辑的名字，只记得她姓汤，后来她对我说“写白发写到这个地步，也算是会写的了”。

写感情的那些东西，是坦陈我老来生活的其他侧面，也暴露了



我的思想品味。那篇《我养小白》，曾发表在《文化生活》杂志上。女作家茹志鹃那时还在，看了此文，说：“有趣就有趣在你与狗的对话。”她要我再写一个续篇，我觉得应适可而止。以后只要有机会碰到茹志鹃，她总要问：“小狗好哇？”她的为人慈祥，可见一斑。

很久以来就提倡说真话。真话是不是都可以说，还要看情况而定。但做人应尽量真实一些，是可以时时自我勉励的。其中有篇小文叫《保持一个真实的我》，我很喜爱。忽然触机，就用来做书名，《保持真实的我》，似也能概括这本小书的全貌。

如今出书不容易，感谢上海远东出版社能接受此书。还有小友林玲帮我整理打印，出了不少力，这意味着老年和青年之间的思想差异，得到沟通了。

2006年12月10日

# 目 录

## 朋友最可珍惜..... 1

- 3 | 我看周少麟
- 11 | 金声伯说书六十年
- 18 | 余味在笑声泪痕之间
- 22 | “老将”为文
- 28 | 红花送别——忆秦瘦鸥先生
- 34 | 情有独钟唐大郎
- 41 | 送别毓刚
- 45 | 之方,走好
- 49 | 想起了绍昌
- 53 | 风义兼师友

## 往事时刻萦怀 ..... 57

- 59 | 家塾
- 64 | 耽误了的懊悔
- 67 | 练习生生涯

|     |           |
|-----|-----------|
| 72  | 初进银行      |
| 77  | 我曾相信那是真的  |
| 80  | 一瓣心香      |
| 82  | 女儿长大了     |
| 85  | 我该给自己打多少分 |
| 89  | 男大当婚      |
| 92  | 白发欺人      |
| 96  | 维也纳风情     |
| 107 | 初会琼瑶      |
| 110 | 陌生的淮海路    |
| 113 | 国泰情怀      |
| 116 | 老饭店之忆     |
| 122 | 老城隍庙畅想曲   |
| 126 | 寂寞的聚会     |
| 134 | 我走了       |
| 137 | 三进门       |

## 读书自有心得..... 141

|     |                        |
|-----|------------------------|
| 143 | 程小青和《霍桑探案》             |
| 153 | 小人物理应有传——《神秘的侦探世界》代序   |
| 157 | 《歇浦潮》我见                |
| 164 | 一个执着的人——读《我的探索 and 追求》 |
| 167 | 痛苦是人生的收获——读《烽鼓集》       |

|     |                      |     |
|-----|----------------------|-----|
| 170 | 说自己想说的话——读《龙套集》      | 582 |
| 173 | 偏好读《传奇》              | 583 |
| 176 | 戏说老恽新书               |     |
| 179 | 试解《花窠诗叶》             | 584 |
| 186 | 消夏读书说马派              | 585 |
| 191 | 书信之妙                 | 586 |
| 194 | 中学生听书                | 587 |
| 198 | 从“夜光杯”谈副刊编辑          | 588 |
| 206 | 怎一个“情”字儿了得——“夜光杯”六十年 | 589 |
| 214 | 《艺术世界》在接受考验          | 590 |
| 218 | 生活在中下层的声音            | 591 |

## 感念纷至沓来..... 223

|     |              |
|-----|--------------|
| 225 | 希望不要有才好      |
| 228 | 老掉牙的新意       |
| 231 | 想起夏公一句话      |
| 234 | 可以听好话,不可以听胡说 |
| 237 | 慈禧打麻将        |
| 240 | 试说杀鸡吓猴       |
| 243 | 百分之七十的精力用在哪里 |
| 247 | 当上司做出错误的决定以后 |
| 251 | 保持一个真实的我     |
| 253 | 一见倾心         |
| 255 | 李若男以后如何      |

258 | 新居一条路

262 | 过时的情趣

闲情如何排解..... 265

267 | 老人需要自由

269 | 我养小白

274 | 每日饮酒一次

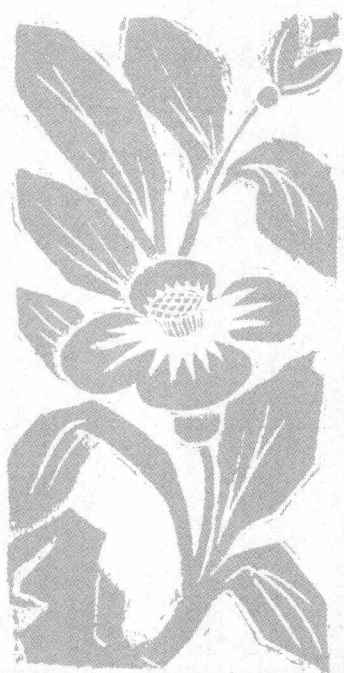
276 | 春日尝春蔬

278 | 饮茶之味不在茶

281 | 天热,不读长文

283 | 我过生日

朋友最可珍惜







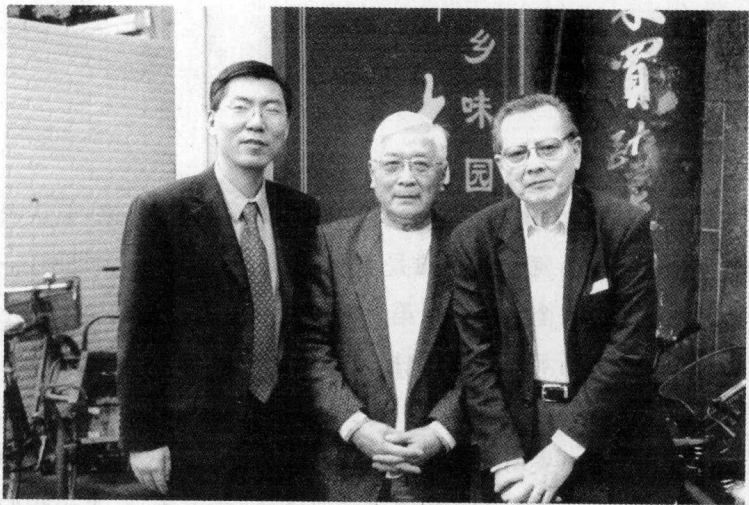
## 我看周少麟

近几年与周少麟先生时有交往，彼此似乎也还谈得来，但认识他却不自今日始。我已吃不准是1956年或1957年的春节期间，一天下午，我应约去衡山路毕卡第公寓（今衡山饭店）访问周信芳先生。是受北京《新观察》杂志之托，想写一篇从多角度介绍周先生的文章而去的。谈了个把小时，周先生要到九江路大舞台去上戏了。他有小汽车（奥斯汀），顺便好带我一段路。我记得，周先生和我在后座，少麟先生坐在司机旁边。老爷子（周先生）并未为我们作介绍，因此也没有与“小开”（少麟的“爱称”）招呼一声。

转眼20多年过去，到了1979年，我在文艺出版社编《艺术世界》杂志，第一期已编好付印，马上着手编第二期，想请少麟先生写点什么，便请当时还健在的老同事唐云旌先生（又名唐大郎，周信芳先生的好朋友）写了一张可以叩门的便条，持之以往。那时，少

麟(从这里开始,“先生”二字免了)住长乐路正屋旁边的一幢小楼内(原为仆人所住),见了面,少麟像是无可无不可,还是夫人黄敏珍女士做主,答应给我一篇他家“二阿姊”(发表时署名“周易”)写的文章。《艺术世界》第二期卖得很红火,朋友们都说可读性很强,其中比较突出的就有“二阿姊”这一篇。

后来听说少麟出国了。不是谬托知己,我倒是很牵记他的。有时碰到少麟的要好同学、作家孙树棻(已故),问起这位“小开”的情况,老孙总是说:“蛮好,蛮好……”



周少麟(右)与作者(中),左为少麟弟子、光明中学校长穆晓炯。

但我总有点担心。京剧的广大观众还是在国内,在大陆。名演员难得到国外去遛一趟,有一些旅美、旅英、旅法等爱好京剧的华人捧捧场,短时期地热闹一阵是有把握的,呆长了恐怕不行,更不能把那里当基地。少数混得还不错,赚了不少美金的,在专业之