

书

友

李辉  
深酌浅饮

文

丛



汉语大词典出版社

书

倪墨炎 主编

# 深酌浅饮

李辉

文

汉语大词典出版社

丛

**(沪) 新登字118号**

责任编辑 孙立群

装帧设计 陶雪华

**深 酌 浅 饮**

**李 辉 著**

汉语大词典出版社出版、发行

(上海新华路200号)

各地新华书店经销 上海中华印刷厂印刷

开本850×1168 1/32 印张10.5 字数182千字

1997年8月第1版 1997年8月第1次印刷

印数 1—10000

ISBN 7-5432-0252-2/I·50

定价: 15.50元

## 总 序

我们深信：开卷有益。

我们深信：读书可以怡然自娱。

因此，我们愿意提倡读书，愿意在书界打杂，愿意编辑出版这套丛书。

现代生活节奏的日益加紧，使人们更关心休闲的生活，要求提高休闲的质量。休闲本来是各有所爱、各得其所的事。看电影，守荧屏，兜马路，逛商场，上公园，走亲戚，几个朋友围打扑克，三五知己相聚喝茶，黑白子斗智，保龄球强身，都无所不可。当然，也可以在卧室兼书房的斗室里，或在小小的亭子间辟成的书斋里，坐拥书城，自得其乐。如能邀集志趣相投的朋友，在书斋里高谈阔论，交流阅读见解，更是高雅而赏心的乐事。

在休闲的时间里，人们大都喜欢读短小的文字，这或许是近年小品散文走俏的原因之一。读书随笔是小品散文的一种，是一种较自由的文体，可容的内容也比较广阔。它可以写人书事，可以侧重写人，可以侧重写事，也可以侧重写书；它可以是读书札记，诸如史料考证，版本书话，钩沉辑佚，掌故琐记，乃至一段古文的释义，一条注文的纠错，一篇庸品的辨伪，都无所不可；它也可以是读书随想，可以接近于书评，也可以接近于鉴赏，也可以接近于创作谈，乃至接近社会文化现象的短论。至于写作谋篇，更无拘束，既可以是文章，也可以是日记、书信、访谈记录，既

可以笔致凝重,也可以下笔轻松,既可以生动活泼,也可以严肃老到;既可以絮絮如谈家常,也可机智而妙语连珠。

我们不大赞成把读书分成求知和求趣两类,好像一种是为“致用”而读书,一种是为“趣味”而读书。其实,在读书生活中,常常是求知中得趣,自娱中得识,两者总是相辅相成;不大可能分离而对立。我们也不赞成指定某种书“你一定要读”,如有异议,就唠唠叨叨地讥笑人家不懂“书趣”。其实,真正该被讥笑的是谁呢?读书本来就是见仁见智、各行其道的事,何必强人所不愿?人家爱吃蹄膀,你非让人吃排骨,岂非傻事!

本丛书所辑内容广阔甚或驳杂,写法多样且各有风格,但各书也有共性,那就都是读书随笔或准读书随笔。我们相信,它们会受到读者的广泛欢迎。

我们——参与编辑、出版本丛书的同志们,是爱书的一群。我们愿意以书会友,以书为友。我们愿意为书的事业竭尽绵力!

主 编

1996年夏于沪西

## 作者自序：深酌浅饮应相宜

这是一本文体很杂的书，书评、随笔、书话、序跋、对话、史料钩沉、书简等等，五花八门，陈列其中。读者不难从中发现，我这个人实际上随意性很强。想到就写，有兴趣就写，并不愿意将自己限定在某一个固定的领域。

似乎有它的好处。这就是能够让自己处在一个自由的位置。思考也好，琢磨也好，品尝也好，个人的情绪和心情决定着自己在何时动笔，下笔走向何处。

自然，关注得最多的还是现代文人。性格，创作，命运变化，总是以其多样性和复杂性吸引着我。我知道，对于自己，如果将学术研究和人物传记的特点结合起来，将是一条挺不错的路。与此同时，一点一滴的感受，一枝一叶的浏览，常常充实着自己。我乐于用不同文体将之写出，或深或浅，均视自己的修炼程度而定。无论如何，能够深酌浅饮一番，毕竟是一件快事。

以“深酌浅饮”作为这本书的书名，大概能够概括书中大大小小各式各样文章的特点。深酌是一种状态，浅饮也是一种状态，不同状态下的文章自然有其分量轻重差别，但我以为彼此之间实际上并无高低优劣之分。在不同状态下，只要掌握好“度”，都能产生出好的作品，会有各自的价值。

问题倒是在于，自己有时不知道处在一种什么样的状态下，这样文章就难写了，把浅饮当作深酌固然不好，把深酌当作浅饮

也同样欠妥，两者不能错位。强说愁，貌似高深状，其实很不自然；故作潇洒，却又不免显得有些装蒜。看来，文章还是老老实实去写，有话则长，无话则短，能深就深下去，只能浅也就让它浅。万事不可强求，写文章同样如此。

闲话少说，还是把这本书的几辑内容做个简单说明：

第一辑“深酌浅饮”。突出思辨和评论的色彩，故以书评为主。

第二辑“自说自话”。都是与个人生活和创作有关的内容，或者随感，或者序跋，从中可以看到自己留下的足迹。

第三辑“关于一本书的诞生”。这是我自1980—1985年写给陈思和的信，主要围绕着我们的第一本合作著作《巴金论稿》而展开。对于这最初的合作和成果，我们都珍惜它，并难忘那些充实的日子，所以将之整理出来，这样读者也许可以更多地了解我们。

第四辑“书与人的漫步”。这一辑其实和第一辑有些相似，但第一辑评论的成分多一些，这一辑则侧重于实录和史料钩沉，写作上也更随意一些。

感谢倪墨炎先生和汉语大词典出版社的厚爱和热忱，将这本书列在“书友文丛”中出版。感谢破费买书或者化时间翻阅它的人们。

李辉

1996年10月5日于北京

## 《书友文丛》内容简介

### 风雨故人情 夏衍著

风风雨雨一生，交往名人如云。夏公写故人最多的当然是文坛中人。据亲历而写，即使是写田汉、郭沫若等众所周知的大家，也都有鲜为人知的内容。至于写几乎被人遗忘的左联发起人之一童长荣这样的人物，更非夏公莫属。长期在白区工作，接触过很多隐蔽战线的人，他写杨度、潘汉年，石破天惊，真相大白。这简直是一部人物志！夏公写人的文字，这是第一次结集，由夏公女儿沈宁编。

### 瞎操心 陈四益文 丁聪画

画坛上有一位永远长不大、不会老的大师，他就是丁聪。“小丁”自称，人称“小丁”，或许正表明大师艺术青春永驻。四益文采风流，笔锋犀利，久有佳评。诗文绘画，两相辉映。是匕首，是投枪；有人叫好，有人神伤。他俩都是劳碌命，管不到的事也要去操心，所以自嘲为“瞎操心”，发而为文为图，世上就有了这部瞎操心的书。本书收文一百余篇，收图一百余幅。在你叫绝一百余次后，还有一篇后记令你思索。

### 边缘有光 刘心武著

作者是大名鼎鼎的小说家。小说家写读书随笔，自有他的不同凡响。古今中外，博览群书，对名著的赏析，发人所未发，甚至指出败笔所在，有胆有识。由读书而引发，评析某些文化现象，思想敏锐，议论纵横，耐人回味。难免不破门而出，涉及电影、电视剧、绘画、音乐及其他文艺作品，在细致的艺术品评中，常有会心

的创作谈。至于他读《红楼梦》、《金瓶梅》的札记，读来饶有趣味，早已拥有广大的读者。

### 书生意气 陈平原著

作者是北京大学教授、学者，著述累累。辑入本书的是：对自己的青少年和老师们的（王瑶、唐弢等等）的“往事如烟”的札记；系统的本人著作的序跋，这些短小而隽永的文字，依稀可见作者学术跋涉的足迹；对于书界文化界的“道听途说”的随笔，却留下了并非“道听途说”的见解；身穿牛仔衣脚踏旅游鞋在南方参加学术研讨会的日子里，给守家的夫人频频寄呈的书简。家信怎么也收了进来？这里虽也有卿卿我我，但书卷气扑鼻，实在是游记形式的读书小品，自有一番情趣。

### 梦书怀人录 姜德明著

作者长期在《人民日报》编文艺副刊，文界朋友济济。他又擅长散文。他写人的散文集曾得过大奖。作者也是著名藏书家。他从藏书中掌握了许多文艺史料和掌故。要一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情气息；给人以知识，给人以艺术享受：这是正宗书话的必要条件。作者是写正宗书话的高手。本书各篇选自近年所写的怀人散文和书话随笔，都是首次编集。

### 朋友和朋友们的书初集 于光远著

于老是著名理论家、经济学家、社会活动家。近年走笔文坛，属辞成章，是受读者欢迎的散文家，他却自称是“21世纪文坛的新秀”。他经历丰富，政界学界朋友众多。朋友们的人生历程，成功失败，幸与不幸，成了他笔底波澜；重温旧情，畅叙往事，既是人间乐事，也为世上提供了珍贵史料。本书各篇是第一次

編集,不少篇还是为本书特地新写的。

### 暮年杂笔

贾植芳著

贾老以学问著称,也以坐牢闻名。解放前他三进监狱,解放后又因胡风案关入大牢。追求人生价值,给他带来坎坷人生;坎坷人生,更使他执著追求人生价值。他珍惜自己的笔墨。本书收入他近年所写怀念故人和自我画像的文字,以及随笔杂感和为徒子徒孙们写的序跋。他说:我在这个世界里的追求、爱憎、信念以及种种个人遭遇,都可以作为历史的见证,为青年及后代提供一些比一般史书更加丰富和实在的东西。

### 不殇录

金性尧著

作者是三十年代就在文坛打杂的老作家,擅写文史随笔。本书是他近年第三本随笔集,各篇都系新写未编过集。钩沉史料,絮述掌故,知识广博,趣味盎然,使他拥有众多读者。翻开本书,许多题目即令人留连驻足。陈老莲诗曰:“十年有恨千秋业,一日无书百岁殇。”后一句是说:人若一日不读书,活到百岁也只能算是短命。作者取其意而为书名,自是一生读书的表白。

### 文坛艺林见知录

蒋星煜著

作者是戏曲专家,尤以攻《西厢记》著称。与莺莺为伴,日子本也太平;可蒋公不甘寂寞,广泛涉足文坛艺林。从此他也就多事;与胡适等人有过拉拉扯扯的关系,成了历次运动必须交代的问题;推崇过魏征、海瑞,“文革”中被斗得死去活来;参加过一些剧本的创作,在艺海波涛中也就冷暖自知。这些福兮祸兮、所见所知写了下来,倒很可供人们了解种种秘闻的真相和种种掌故的内幕。

## 深酌浅饮

李辉著

作者年龄不大,名气不小。十几年来他一直在现代文坛的人与事中转悠,写出了一系列追寻往事又扫描现实的著述,为世人称道。本书仍是他转悠现代文坛的产物。这里有富于思辨色彩的短论和书评;有记述自己脚印的随笔和序跋,有与合作者探讨学术的通信,有书与人的实录和史料钩沉,文体似乎驳杂,思想敏锐和叙述流畅却是共同特色。对于读者,可说是深酌浅饮两相宜。

# 目 录

|                       |    |
|-----------------------|----|
| 作者自序：深酌浅饮应相宜·····     | 1  |
| • 深酌浅饮 •              |    |
| 深酌浅饮“三家村”·····        | 3  |
| 矛盾的感觉·····            | 15 |
| “痞子”与“理想”·····        | 23 |
| ——关于王朔及其他             |    |
| 从纪实到虚构·····           | 29 |
| ——序贾鲁生《无规则游戏》         |    |
| 灵魂在飞翔·····            | 34 |
| ——《像是要飞翔起来——路翎晚年作品集》序 |    |
| 历史需要理性·····           | 41 |
| ——读钱宁的《留学美国》          |    |
| “残损的微笑”·····          | 44 |
| ——马来西亚诗人吴岸和他的诗        |    |
| 走向巴荒的世界·····          | 50 |
| ——读《阳光与荒原的诱惑》         |    |
| 感觉理性，感觉河水·····        | 55 |
| ——读金口哨的诗              |    |
| 品味序跋·····             | 59 |
| 相知自有妙文出·····          | 65 |

|                    |    |
|--------------------|----|
| 海瑞墓前·····          | 70 |
| “贺”《金光大道》再版·····   | 73 |
| 说说“谄议”·····        | 76 |
| 历史纪实的苍白·····       | 79 |
| 鲁迅的尴尬·····         | 81 |
| 感悟湘西·····          | 84 |
| 《从文家书》·····        | 87 |
| 《书里书外》·····        | 89 |
| 《解忧集》·····         | 91 |
| 永远的《金蔷薇》·····      | 93 |
| 说说《巴金全集》的编辑出版····· | 95 |
| 潇洒与凝重·····         | 97 |

——读《散文与人》一集

|              |     |
|--------------|-----|
| 散文应单纯一些····· | 100 |
|--------------|-----|

——与萧乾一席谈

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 《名家读书录·茅盾卷》编后记····· | 105 |
| 回望昨日的感伤·····        | 107 |
| 福斯特的《恐慌的故事》·····    | 110 |
| 听乔依斯的书·····         | 116 |
| 卡夫卡的情书·····         | 118 |
| 《圣经》与文学·····        | 120 |

· 自说自话 ·

|               |     |
|---------------|-----|
| 走笔话猴气·····    | 125 |
| 喝茶的日子·····    | 128 |
| 墓地·····       | 134 |
| 请放下体罚的教鞭····· | 140 |
| 黄鹤楼前话参与·····  | 143 |

|                         |     |
|-------------------------|-----|
| 羡慕·····                 | 145 |
| 空中“化蝶”·····             | 147 |
| 逛店读告示·····              | 149 |
| 《浪迹天涯——萧乾传》后记·····      | 152 |
| 《监狱阴影下的人生——刘尊棋传》自序····· | 154 |
| 文坛悲歌——《胡风集团冤案始末》后记····· | 157 |
| 《恩怨沧桑——沈从文与丁玲》后记·····   | 159 |
| 《人生扫描》后记·····           | 163 |
| 《沧桑看云》题记·····           | 165 |
| 《沧桑看云》跋·····            | 167 |
| 《看风景的房间》译后记·····        | 169 |
| 《枯季思絮》译后记·····          | 172 |
| 《福斯特散文选》译后记·····        | 174 |
| 《黄昏土地》译后记·····          | 178 |
| 《北京城杂忆》编后记·····         | 181 |
| 《孩子心中的“文革”》跋·····       | 183 |

### · 关于一本书的诞生 ·

|                  |     |
|------------------|-----|
| 简要的说明·····       | 187 |
| 致陈思和的信(31封)····· | 189 |
| 《巴金论稿》后记·····    | 215 |

### · 人与书的漫步 ·

|                |     |
|----------------|-----|
| 与张光年谈周扬·····   | 219 |
| 与袁鹰谈周扬·····    | 236 |
| 他们眼中的周扬·····   | 247 |
| ——与梅志谈周扬·····  | 248 |
| ——与贾植芳谈周扬····· | 254 |
| ——与陈明谈周扬·····  | 257 |

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 与路翎谈《洼地上的“战役”》····· | 265 |
| 冰心、夏衍、巴金：与世纪同行····· | 270 |
| 作家需要真诚·····         | 273 |
| 飞越重洋的乡情·····        | 276 |
| ——访“五四”文学老人凌叔华      |     |
| 何其芳和毕矣午·····        | 278 |
| 画·音乐·沈从文·····       | 283 |
| 沈从文与徐志摩·····        | 288 |
| 沈从文为丁玲辩诬·····       | 291 |
| 湘西，流不尽的声音 ·····     | 295 |
| 纪实，还是编造？·····       | 298 |
| ——关于《沈从文与丁玲的情缘》     |     |
| 萧乾：生命永远创造着·····     | 309 |
| 文人的自省·····          | 316 |
| ——与曾卓的对话            |     |

# 深 酌 浅 饮

