

大师的教书生活



大夏书系·教育人生

周勇◎著

- 钱 穆：漫长成名路
朱自清：中学教师岁月
鲁 迅：在教育界的18年经历
顾颉刚：真正的大学教授
陈寅恪：名气、学问与人格
沈从文：寂寞的教书生涯



华东师范大学出版社
EAST CHINA NORMAL UNIVERSITY PRESS

大師的教書生活



大夏书系·教育人生

周勇◎著



华东师范大学出版社
EAST CHINA NORMAL UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

大师的教书生活/周勇著. —上海: 华东师范大学出版社, 2008. 3

ISBN 978 - 7 - 5617 - 5913 - 4

I. 大... II. 周... III. 文化—名人—生平事迹—中国
IV. K825. 4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 029209 号

大夏书系·教育人生

大师的教书生活

著 者 周 勇
项目编辑 吴法源 张万珠
特约编辑 李汇群
装帧设计 回归线视觉传达
责任印制 殷艳红

出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
电 话 021 - 62450163 转各部 行政传真 021 - 62572105
网 址 www.ecnupress.com.cn www.hdsdbook.com.cn
市 场 部 传真 021 - 62860410 021 - 62602316
邮购零售 电话 021 - 62869887 021 - 54340188

印 刷 者 北京密兴印刷厂
开 本 700 × 1000 16 开
印 张 13
字 数 145 千字
版 次 2008 年 4 月第一版
印 次 2008 年 4 月第一次
印 数 8 000
书 号 ISBN 978 - 7 - 5617 - 5913 - 4/G · 3428
定 价 25.00 元

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题, 请寄回本社市场部调换或电话 021 - 62865537 联系)

导言·大师与教书的滋味

有一个问题，很沉重，又很亲切，这个问题便是：教师有什么当头。或者说，“教书的日子”有何意义可言。

这个问题曾被许多人思考过，本书重新提出它，首先是为了去细细体会大师的教书生活，然后是为了能让自己多感受一点教书的滋味。

思考教书生活

曾经教过书的，或正在教书的人，不知道有多少。这个世界上的教书生活经验也因此丰富无底，即使一个人可以活一万年，也体验不尽。

然而，过去也好，现在也好，都可以听到，有许多人，在各种私下的场合，无数次地说：“教书没意思。”就像那些思想“光怪陆离”的“后现代人”，不停地抱怨“现代日常生活”的“无聊”与“压抑”。

有意思也好，没意思也罢，都不能否认：那么多人曾靠或正在靠教书养活自己，其中甚至还有家人。这一事实本身就说明，教书生活自有令人温暖的意思，值得作为沉思的对象，对于我们这些靠教书而活的人来说，更是如此。

也许除了心灵的虚怀若谷和百感交集之外，作这种沉思，不能再给我们带来什么。比如，“名利”与“地位”，似乎就无法从这种思考中得到。但对我们这些教书的人来说，又有什么比心灵得到美妙的体验更适合的收获呢？

这样说，不是“故作清高”，主张什么“教书的人不可以去追求名利”；这样说，只是在承认并安守教书人的命运而已。至于能得到多少名利，实在是自己难以把握的事情。何况与政界、商界相比，教育界的名利资源又那么稀缺。

自伟大的孔子提出“吾无行而不与二三子”以来，中国就有许多“知天命”的教书人认为，他们不是手捧着“名利”和“地位”出现在三尺讲台上，更不会等到终于穿上“一品大员”的“官服”那天，才去做个教书人。

我们的前辈非常清楚：如果要去收获“一品大员”的名利与地位，他们早就不会去做教书人了。他们非常清楚，自己的教书是受内心深处某种力量的驱使，是要通过教书来释放它。

如伟大的孔子所言，他的教书生活首先来自自己心里的信念：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？”

孔子确实伟大！我们在仰望至高无上的苍天时，从未能像孔子那样，勇敢地说一句：我之所以教书，首先因为，我是为求知而生。

但我们这些一般的教书人或多或少总能感受到，在自己的教书生活中，也有某些善良的心灵力量在推动着，比如，以辛勤的劳动来养活自己和家人。

正是从这一点“论据”中，可以推出，思考教书生活，最好也是以得到心灵的美妙体验为宗旨。若是为了计算一下会得到多少“名利”与“地位”，恐怕就会让自己陷入失望与

虚无了。

如果能体验到“虚怀若谷”和“百感交集”，当然会非常美妙。但即使没这么幸运，仅仅是多了一点教书的体会，那也足够了。

其实，无论研究教书生活能给自己的心灵带来什么样的收获，都符合孔子制定的求知原则：“学者为己”，为自己心灵的充实健康。

艰难的“文献综述”

现在，已不用再去吃力地“论证”研究教书生活究竟有何意义了。

不过，按学界时下通行的惯例，还得梳理一下已有的相关研究成果，因为哪怕只想写一本像《论语》那样的“教师生活叙事”，也得额外加上一块“文献综述”，否则便没有“理论价值”了。

当然，如果将“文献综述”理解成为了进行“教师生活叙事”，曾看过哪些书，“备”过多少“课”，便会发现“文献综述”确实重要。而真正厉害的叙事高手，例如余华，不仅读过许多“理论性”强的“大书”，而且连这些“大书”的叙事技巧都琢磨透了，所以他才可以写出许多思想内涵新颖、表达方式独特的作品来。

从这一点来说，“文献综述”真的不可缺少。况且，能看到那么多人曾思考过类似的问题，本身也是一种快乐。

首先映入眼帘的是孔子的学生，他们写的《论语》清楚地表达了孔子的教学生活与体验。这或许是能够见到的最早的相关著述，而且质量非常高，深刻揭示了孔子非凡的心灵体验，

行文艺术在中国古典文学史上亦堪称佳作。这一点钱穆先生已做过详细的论证。^①

其次是钱钟书先生的《围城》。如果说《论语》是古典学人写的最佳“相关文献”，那么《围城》则可以算得上是现代学人写的最佳“相关文献”。尽管与让人感动的《论语》不同，后者是以讽刺的手法，刻画了一种令人哭笑不得、沮丧万分的教书生活。

类似的古今相关文献还有许多，从吴敬梓的《儒林外史》到清代笔记中的私塾先生“画像”，到叶圣陶、叶小凤等现代作家创作的描写普通教师日常生活的作品，不胜枚举。只不过，这类作品都没有额外加上一块学术意义上的“文献综述”和“理论框架”，尽管它们其实很能启发人们思考教书生活的意义。

接下来是“专业”的研究文献，国内专业学者近十年来已经拿出了相当多的成果，归纳起来，大抵推出了三条探究教师职业生活的路径：

一是不断引进西方专家自 20 世纪 60 年代以来发表的各类“教师专业发展”文献。直到最近，还又翻译出版了一系列旨在思考“教师专业文化”的著作，如哈格里夫斯的《知识社会中的教学》。

这些著作能启发我们思考，在当代复杂动荡的政治、经济、社会、文化以及学校变革不断提出各种“要求”的背景下，作为“专业”人员，教师“应该”或“可以”追求什么样的自我认同与专业形象。

二是立足于国内“新课程改革”追求的理想教学——比如，

^① 钱穆：《中国文学论丛》，三联书店 2002 年版，第 78—85 页。

加强学生的主动探究和教学的对话特征，探索“教师专业发展”的内容与途径。从这类文献可以看出，教书的意义在于：努力追求以“新课程改革”为本的教学生活，将“新课程改革”视为自己的事业。

三是面向国内教师，但不以激励教师努力尝试“新课程改革”作为思考的出发点，而更侧重于理解普通教师的日常教学生活。一些代表性的成果基本上都是按这一点宗旨创作出来的，并向人们揭示了，当前一些默默无闻的教师如何立足于自身的教育与人生信念，在学校琐碎繁杂的教学工作中追求“意义”。

必须承认，上述三类研究都曾对本书的酝酿产生过影响。

西方专家善于创造“概念”，来透视教师职业生活的意义。几十年来，他们发明了一大堆的概念，而这些概念也确实能揭示教师专业生活某个方面的内涵，比如康奈利的“教育信念”就是如此。教师总归有自己的“教育信念”，遵循或背叛教育信念自然也会是教师生活可能蕴涵的基本意义，康奈利当然可以拿它来研究教师的职业生活。

遗憾的是，由于研究主题与对象的不同，我既无法仅仅只用它们当中的一个或几个来引领自己的教师生活叙事，又未曾尝试将那一堆杂乱的西方概念拼成一个能够全面反映教师职业生活体验的“大概念”。

国内专家发明的概念也曾对我产生过相似的影响，一方面它们可以帮助我拓宽思考教师职业生活的角度，另一方面也让我无从把握自己所要研究的教师生活。但与西方专家的概念相比，国内专家的许多概念毕竟是在探讨中国教师的职业生活时提出来的，因而更接近中国教师的职业现实，尽管这种接近常常局限于理解或改善教师在“教育”、“教学”方面的活动，而

并没有从更为完整的“人生”的角度来考察“教书的日子”。

走近大师：一门“为己之学”

很明显，上述略显艰难的文献阅读体会均缘于我想去思考这样一个特殊的“人生问题”：

此生由于各种原因注定只能教书的人，在其或长或短的教书生涯中，究竟会经历多少事情，其中又有多少在自己看来是有“意义”的，“意义”何在？

不教书的人自然也会面临人生问题，但我仍相信，教书的人生与其他的人生有明显的区别，虽然好不容易将这个特殊的“人生问题”表达完之后，我立即又会陷入一片茫然。

还好，有教书的朋友和《论语》相助。正是通过不断与教书的朋友进行闲聊，通过反复理解孔子的教书生活，本书作者在思考教书人生的意义时，才可以勾勒出一个基本的并且有点不一样的“理论假设”，现表述如下：

虽然教书人生的内涵极其复杂，但可以从“谋生”、“治学”、“教学”等等维度进行分析。由此出发，所谓教书人生的内涵，就是指教师在“谋生”、“治学”、“教学”等方面展开的一系列行动，以及这些行动给教师带来的结果与体验。

我正是带着这样一个“理论假设”走进“大师的教书生活”，而这个假设也尤其适合更全面地感受“大师的教书生活”。

当然，我并不奢望借助于感受“大师的教书生活”就推出一套“创新”的“教师生活理论”，而不过是想努力保持一种更

为全面的考察视角，以求能够更深入地感受大师意义丰富的教书生活，进而消除心中的困惑与苍白——教书的日子究竟有何意义。

也就是说，在这里，走近大师是一门“为己之学”，是为了通过感受大师的教书生活体验，来滋润、丰富自己随时都可能枯萎的职业心灵。

最后再交代一句，本书之所以选择“大师”作为研究对象，是因为，虽然从纯粹职业的角度来看，“大师”和我们一样，也是靠在学校里教书谋生，养活家人，但他们却有着我们体会不到的教书体会，所以他们既能让我们在职业上“感同身受”，又能让我们的心灵得到前文提到的那种美好的体验——“虚怀若谷”与“百感交集”。

目 录

导言 大师与教书的滋味

钱穆：漫长成名路

10 年小学教师生涯 / 3

苏州中学的 4 年美好时光 / 20

朱自清：中学教师岁月

从家道中落到“佩弦以自急” / 55

奔波于江浙与上海之间 / 61

走出精神危机与告别春晖中学 / 69

鲁迅：在教育界的 18 年经历

百草园的“少爷”及其颠沛命运 / 81

只能回浙江教书的留学生 / 85

在北京教育部“做官”的日子 / 93

错误的旅程与彻底离开教育界 / 101

顾颉刚：真正的大学教授

出路艰难的北大哲学系毕业生 / 109

“暴得大名”之后的经济危机 / 114

复杂人事关系中的教授生涯 / 120

因得意门生而起的“爱恨情愁” / 126

陈寅恪：名气、学问与人格

清华国学研究院的创建 / 133

陈寅恪与清华国学院的缘分 / 138

“全中国最博学”的导师 / 145

沈从文：寂寞的教书生涯

从逃学湘西到漂泊北京 / 157

身陷失恋痛苦的大学讲师 / 163

以美好情感为本的教书生活 / 168

附录 任桐君：不跪着办学的小学女校长

专业背景与艰难的发展道路 / 175

“与官厅周旋”始终“没法遵命” / 183

后记 回望走近大师的旅程

伯裕先生正



钱穆：漫长成名路

錢穆

知之匪艱行之惟艱
大辯若訥

一代国学大师钱穆在被京城学界名流发现、成为“名教授”之前，曾在中小学教过18年书。在这18年中，钱穆无论遭遇多大的压力都从未停止过读书治学。可以说，当胡适等幸运儿都在通过走“正道”——留学欧美名牌大学——积累日后“成名成家”的专业与关系资本时，“不幸”的钱穆却只能在江南一带的中小学中默默自学，即使这样，他依然成为了一代国学大师。

钱穆的18年中小学教书经历因此非常值得分析。从中不仅可以看出，乡村中小学教师钱穆如何以《论语》中的开篇之语来支撑自己默默地在专业成长的道路上不断前进，而且还能够让人相信：无论中小学教师选择何种专业生活方式，“做学问”也好，研究教育教学也好，均需要把《论语》的开篇之语放在心里。如此，即便会面临缺少支持、心灵孤寂以及不为人知等等物质匮乏和精神痛苦，也仍然可以快乐地走下去。

10 年小学教师生涯

相比于受教育学熏陶、以研究教育教学为本的专业成长道路，小学教师钱穆走过的是一条以“做学问”为本的专业成长道路。这条道路上的诸多风景，比如昔日乡村小学教师默默追求学问的感人经历，同事、学友之间潜心向学与互相勉励的真挚情谊，以及过去小学堂那种浓郁的中国文化味道，都可以让人思考小学教师的专业成长究竟需要什么样的环境。

两种教师专业生活方式

从历史上看，现代中国的中小学教师首次学习如何以“教育学家”的姿态思考、安排自己的专业生活是在 20 世纪 20 年代，这当中关键的促成因素包括，1919 年杜威来华传播其新教育哲学，以及一大批留美教育学博士、硕士归国后进入中小学领域寻求发展，并逐渐成为中小学课程、教学改革的引领者，尤其是留美归国的教育学者，更是纷纷直接面向实践界传播教育专业知识，努力使中小学教师将研究、改善教学当作自己喜爱的专业生活，使之真正成为具备“现代教育理念”的教师。

张彭春便是这类教育学者的代表之一。张彭春 1915 年在美

国哥伦比亚大学获得教育学硕士学位，1919 年入北京高师，成为中国第一位“中学课程教授”^①。协助其兄创办南开大学之后，张彭春重返哥大，于 1922 年获得教育学博士学位。

此后的几年，张彭春一边主持清华大学的教务，一边通过发表演讲、举办培训班等方式向中学教师传播美国 20 世纪一二十年代盛行的学校管理与课程教学理论，以使其推崇的“开放的经验教育”能在中学落实。在他的影响下，一些中学教师走上了从事课程教学改革实验的专业生活道路，而研究如何使中学的课程与教学转向“开放的经验教育”也成了张彭春本人专业生活的重要内容。

有趣的是，张彭春自己真正渴望的专业进步却不是在教育研究上取得丰硕成果。由于主持清华教务，张彭春经常要与北大、清华及燕京大学的文史教授组成的国内最高“学界”打交道。他非常清楚，要想在这一“学界”立足，顺利开展工作，绝不能凭职位权力，而必须拿出能让身边的文史教授们真正佩服的“学问”^②。

凭借观察身边的学者，张彭春发现，京城学界最推崇的“学问”乃“整理国故”，他在日记中写道：“中国所谓‘学’

① 朱有璈：《中国近代学制史料》第 3 辑下册，华东师范大学出版社 1992 年版，第 623 页。

② 教育学在民国学术界的处境颇为尴尬，虽然权威文史学者经常谈论教育，却不愿以教育学作为专业，有的学界名流（如傅斯年）甚至否定该专业的学术性与价值。这一风气曾给当时学教育的人带来许多苦恼，连陈鹤琴这样决心已定的人在赴美攻读教育的途中都尚存顾虑，诘问自己选择教育作为专业的理由，说“教育不是很空泛的东西吗”，几经掂量，才给自己找到了一个学教育的理由：“喜欢儿童”（陈鹤琴：《我的半生》，岳麓书社 1998 年版，第 64 页）。因此，梳理民国教育学者在学术界的处境以及他们当初是因为什么样的原因选择了教育学作为专业，便是一个极为有趣的题目。

都偏于史，现在公认的学问家如梁（启超）、胡（适），也是对于古书专作整理的工夫。”^①

因为这些发现，张彭春不得不思考像他这样的学者“如何可以得一点国学的知识”，进而决定尝试“不拿全体所谓的国学来研究，用问题作线索，做一部分的搜集”。作为一名训练有素的一流教育学者，他想到的“问题”自然是“教育”，而且在他看来，“教育古籍”尚有待整理。

然而令张彭春感到遗憾的是，他很清楚，自己不具备史学功底，即使做了，梁启超、陈寅恪等清华国学院四大导师及其弟子也不会理睬，而只能做给“将来的学生”看。如他在日记中所说：“先秦的名学，适之做过一度的整理。谁来做先秦教育的调查？这种事或许可以得到任公的帮助。可惜我古书的底子太浅了！不过可以给将来的学生做一个试验，看看一个没读过古书的人能否作国学的研究。”

这点遗憾一直隐藏在张彭春的教育学专业生活中，两年多过去了，他仍会因为无法达到梁启超、胡适的“学问”水平而苦苦思考“到底什么样的人才算是学者”，以至陷入了深重的专业认同危机。

在日记里，张彭春暗自追问：

然而谁是学者，能发表文章的人？中西学问兼优的人？

读书多而思想精密的人？得中外舆论赞誉而认为真有成绩

① 张彭春的工作日记《日程草案》，原稿保存在哈佛燕京图书馆，国内学者只有北京大学历史系罗志田教授使用过台北中央研究院保存的该日记的微缩胶卷。本文关于张彭春的所引内容，未标明出处的，均转引自罗志田：《日记中的民初思想、学术与政治》，《东方文化》2003年第2期，第24—30页。