

殷国明 著

第三只眼睛

看美国

花城出版社



第三只眼睛 看美国

殷国明 著



花城出版社

粤新登字 05 号

第三只眼睛看美国

殷国明 著

*

花城出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路 11 号)

新华书店经销

韶关粤北印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 7.375 印张 1 插页 172,000 字

1996 年 7 月第 1 版 1996 年 7 月第 1 次印刷

印数 1—8,000 册

ISBN 7-5360-2349-9

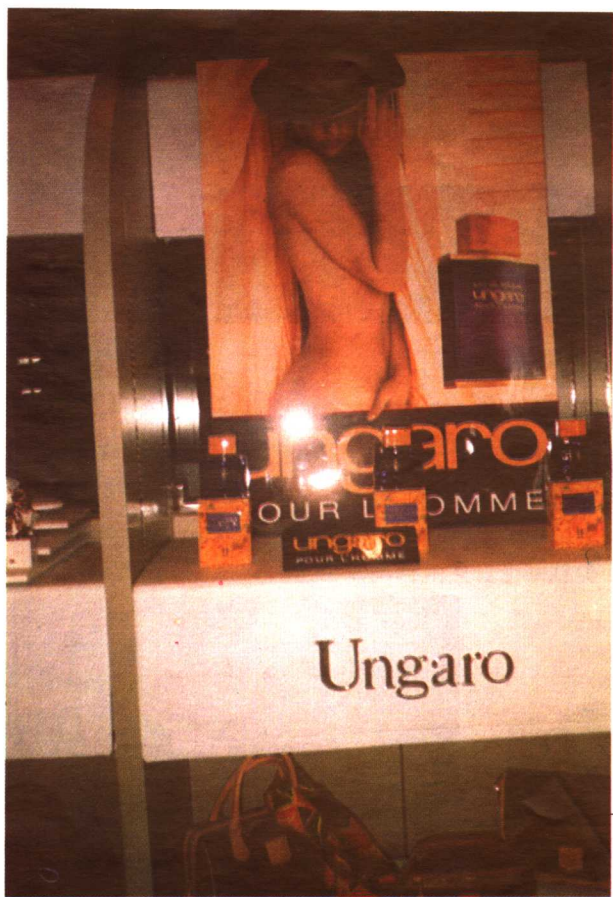
I·2018 定价:9.60 元



这是屹立在约纽唐人街街头的孔子塑像，前面站的是一位去美国攻读教育学的留学生。我一直在想，孔子怎么跑到这里来了？教育为本的思想是不是也可以“出口再内销”？



在纽约，有许多像这样给游人画像的中国画家，生意似乎不错，现在有了摄像机，照相机，但是人们回过头来反而更喜欢画像，因为这到底是一种艺术，不过，在这里我所想到的不是画像，而是画像者的心境，这些活在边缘的中国年轻人，怀着“毕加索式的梦”来到纽约，但是首先得用这种方式谋生。若干年后，他们之中或许会出现“毕加索”，但是他们永远忘不了这公园的一景。



这是在纽约第五大道上的一个广告窗，非常富有创意。看来，仅仅把性爱与钱连在一起是不够的，还应该把性与美联系起来。现代生活，包括艺术的美，到底在多大程度上与性相关呢？如今的美，已不再是哲学家探讨的命题，而是与美容、时装、健身、摇滚乐等溶为一体的行为方式，是可以看得见，摸得着的东西。性已不再有“深度”，而美也不必再往深处追究了。



流浪和卖艺经常会连在一起，有一位美国流浪者告诉我，他到过许多国家，挣钱就靠卖艺。这里的人群是准备去游览自由女神像的，在等船期间看卖艺者表演。过后会有一位卖艺者向人们讨钱，对日本人和对中国人不同：“日本人两块钱，中国人一块”。当然，谁是日本人，谁是中国人，他们绝对分不出，而给不给钱，给多少钱，也自然由你决定了。



街头摇滚是美国文化的一大景观，其中花样百出，有唱有舞，还有杂耍，看来“反传统”是没完没了的，并不一定是表现反叛，而只是一种“好玩”而已。年轻人总想寻找一种形式“与众不同”，否则个性也就无从谈起了。

漂流，人多了一只眼睛

殷国明

一个人离开故土，到外面去漂流，多半与梦想相随。20年前，我离开生我养我的新疆伊宁，开始了我追逐梦想的人生。我到过上海，南下广东，去了香港，又到美国，每一次都怀着一种对新生活的期待和想象，而天堂的杭州梦，发财的深圳梦，繁华的港澳梦，一次次从我额头飘过，留下的是深深的皱纹。我衰老了，但是我不后悔。1992年和1994年我又二次去美国，去寻找和体验我的美国梦。

梦不是虚幻，而是实实在在的。

说实在的，我经历着一系列的梦想和漂流，虽然爱过，恨过，哭过，笑过，但是都没有真正抓住梦，真正懂得梦。

因为我只有两只凡眼，我的梦想没有眼睛。

直至我到了美国，看了美国，才真正懂得梦想，

才抓住了实实在在的梦。

美国绝不是天堂。对很多人来说，美国梦早就破灭了。但是，谁又能否认美国的崛起是近代人类历史上一大奇迹呢？就此来说，美国梦是一个世界性的文化现象，它有非常现实的一面，人们期望生活富足，期望工业现代化和美好的未来，自然会受到吸引。对于中国人来说，美国梦又是和强国梦联在一起的。做梦的人在中国向往美国，至少渴望去美国走走看看，体验一下美国的梦想，但是到了美国又怀念中国，时时处处想着中国如何强大起来，实现一个世纪以来梦寐以求的强国梦。

这就是梦的魅力。有了梦想，才有真正的现实。只有不断追求梦想，才能不断超越自己的环境。

在美国的日子里，我曾一次又一次有过人在梦中的感觉，有时候我甚至怀疑自己的处境是否真实。我真的到了美国，从那遥远的中国西北的小市镇，我没有翅膀，但确实不可思议地飞越过了万水千山。继而，我一次又一次思考我的梦想，它到底在哪里，是否到了这里就完完全全变成了现实，像千千万万到美国来寻梦的一样，梦已成为一个又一个美元的积攒，变成了房子、汽车和游艇。我毕竟不是美国人，我还没有建立起到月球、到太空另一个行星上去的梦想，难道我的梦就到此为止了吗？一个人一

一旦失掉了梦想，现实就会变得更加现实，变得让人感到无聊无趣，甚至担惊受怕起来。但是，人的梦一旦到了极致，又最容易失去，让人觉得这世界无所谓梦想，一切都是那么平凡，甚至到处充满着现实的罪恶和人性的陷阱。

这难道就是漂流者的梦吗？

我发现，去了美国，我的额头又多了二道深深的皱纹，我的头上又多了些许白发，我漂流脚步也变得蹒跚起来。我撞到过许多漂流者，他们像我一样感到很累很累，就停了下来，在离华尔街很近或很远的地方找一份工作，寻一个栖身之地，开始从梦想回到现实。

而我突然想家了。我发现我的梦不在美国，而在遥远的中国的西北草原上，在那一条小河边的一间平房里，那里有我的童年，有我的苦难，有我父母和我一起生活过的日日夜夜。于是，我又飞回了中国，又去了生我养我的新疆，又看到蓝天白云……可惜，一切都变了。我的父母早去了，而家门口的青草地也不见了，而触目惊心的是一座座简陋难看的住房。家乡在我眼里仍然贫困，人们生活依然艰难。

梦毕竟是梦。但是这时我已恍然大悟，梦想原来并不在什么地方，而是在我的脚下。人走到哪里，

漂流到哪里，梦想就会延伸到那里，而且永远美好。

人在漂流，是漂流牵着梦；而梦在漂流，是人向往着梦。

漂流，使人多了一只眼睛。对现实、对梦想看得更清楚，更真切了；对自我，对人情，体验得更深刻了。而对于梦想的追求也自然更丰富，更自由了，不会受各种各样封闭僵化的思想所牵扯，不会用偏见来保卫自我和去攻击别人。

这就是第三只眼睛，是超越的眼睛，是自由的眼睛，是人类互相勾通和理解的眼睛。

是为序。

目 录

漂流，人多了一只眼睛（自序）

殷国明

第一辑 活在边缘

- “活在边缘” 3
- 边缘人手记之一：生命不可承受之轻 6
- 边缘人手记之二：诱人的痛苦 9
- 边缘人手记之三：谁是纽约客？ 12
- 边缘人手记之四：不要问她从哪里来 16
- 边缘人手记之五：你是“几转子”？ 20
- 边缘人手记之六：异乡怕遇故乡人 24
- 边缘人手记之七：美国求乞者 27
- 边缘人手记之八：“行行好吧！” 31
- 边缘人手记之九：美国的“流浪意识” 34
- 边缘人手记之十：关于美国梦 36
- 边缘人手记之十一：美国的雪 40
- 边缘人手记之十二：雪地上的脚印 43

● 边缘人手记之十三：孔子也是边缘人？	46
---------------------------	----

第二辑 睁眼看美国

● 徒步游逛纽约城	51
● 在自由之境寻找安全	54
● “汽车神话”	57
● 汽车与人	60
● 当我登上帝国大厦	63
● 美国的穷人	67
● “孩子文化”	71
● 再谈“孩子文化”	73
● 三谈“孩子文化”	77
● 金钱与性文化	81
● 再谈金钱与性文化	85
● 三谈金钱与性文化	89
● 谁来当总统	93
● 二谈谁来当总统	97
● 三谈谁来当总统	101
● 四谈谁来当总统	104
● 五谈谁来当总统	108
● 美国人民信任谁？	112
● 总统应该是“好爸爸”？	115
● “我们现在怎样做父亲”	119
● 美国充满争议	123
● 美国不相信眼泪	127
● 美国国旗与街头摇滚乐	130
● “后现代”与美国人	132

第三辑 美国文化与中国文化

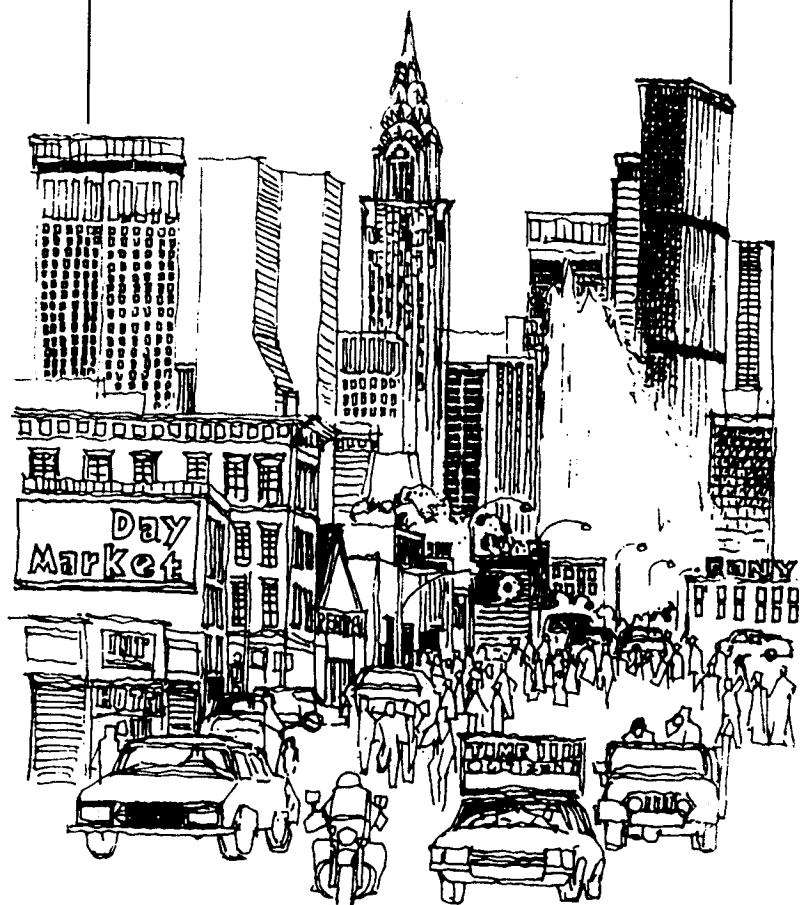
- 关于文化转型期——中国与美国 137
- 移民与混血文化 144
- 再谈移民与混血文化 147
- 三谈移民与混血文化 150
- 从“混血儿”谈到“混血文化” 153
- 再谈“混血儿”文化涵义 156
- 三谈“混血儿”的文化涵义 160
- 巴掌也是一种文化 163
- 90年代：美国的男女大战 167
- 美国人探讨“人猿” 171
- 给友人的信 174

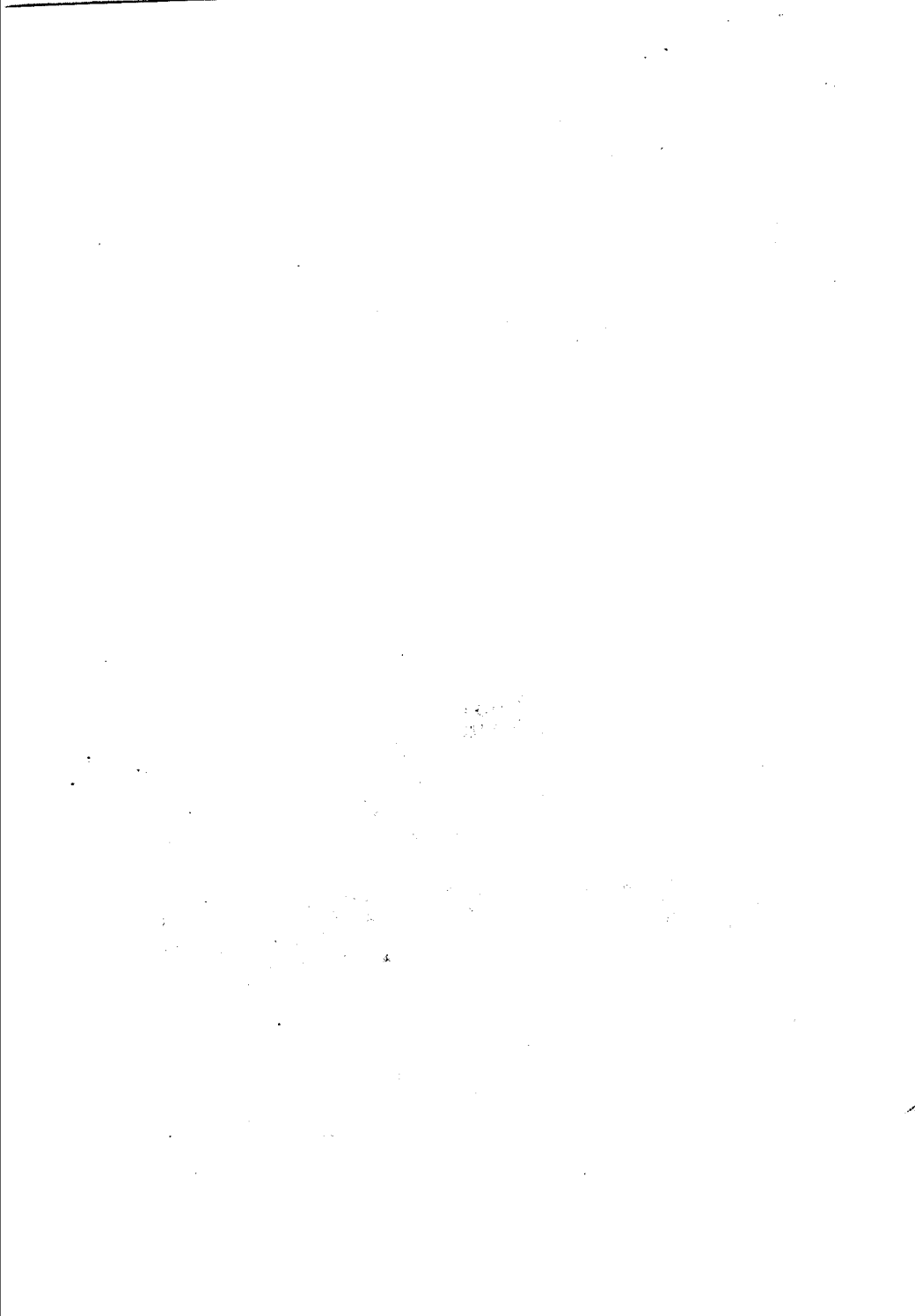
第四辑 在美国谈文学

- 海外华文文学与华人英文文学 207
- 美国华人英文文学中的寻根意识 210
- 漫谈美国的“狼文学”（之一） 213
- 漫谈美国的“狼文学”（之二） 216
- “人狼传说”——和吸血鬼的故事 220

第一辑

活在边缘





“活 在 边 缘”

活在边缘——是香港大学教授 Ta-Wai Wong 说给我听的。当时我经香港来美国，他送我们到机场。确实，当时我对这句话并没有在意。但是，当我独一个人行走在纽约大街上的时候，才开始仔细品味它的深意味。

这是一种说不出的、悲喜掺合在一起的意味。一个中国的文化人，伫立在繁华的街头上，看到一辆辆汽车从身边驰过，一排排高大的建筑昂头挺胸，各种各样的人从眼前流过，我知道这是纽约，我知道每一辆汽车里都藏着一种人生，每一幢建筑物里都在紧张地演出着一幕又一幕丰富的戏剧，每一个人都在奔赴着自己的目标，或者疲惫、或者失望，或者面带微笑。但是，我又是谁？我知道这一切都和我的存在毫无关联。我站在那里，不属于任何一个角落，也不属于任何一个群体和任何一个人生活动的环节，我只是一个谁也不注意，谁也不需要的一个看客。

实际上，作为一个文化人，我并不存在，因为我和这里的人生并没有深刻的联系，因为我不能一下子参与到这种陌生的生活中去。因为我活在边缘，属于一个“边缘人”。在这种情景中，我再次深刻感受到了一种个人存在的悲剧感：原来，这个世界并不在乎你的存在与否。不论是过去熟悉的世界，你认为