

电影

我们共同的记忆

第二辑

李艾东 ○ 主编

电影

我们共同的记忆

第二辑

李艾东 ○ 主编

童心回放

CIP 中国电影出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

电影：我们共同的记忆．第二辑／李艾东主编．—北京：
中国电影出版社，2007. 12

ISBN 978 - 7 - 106 - 02868 - 8

I. 电… II. 李… III. ①名人—访谈录—中国—现代
②电影—鉴赏—中国 IV. K820.7 J905.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 170862 号

文字编辑：王 娣 李 晶 谢 芳

图片编辑：王洪娟

摄影：杨 博 凌 风

责任编辑：淡 出

装帧设计：源大设计

责任印制：刘继海

电影——我们共同的记忆 (第二辑)

李艾东 主编

出版发行 中国电影出版社 (北京北三环东路 22 号) 邮编 100013

电话：64296657 (总编室) 64216278 (发行部)

64296742 (读者服务部)

经 销 新华书店

印 刷 北京鑫丰华彩印有限公司

版 次 2007 年 12 月第 1 版 2007 年 12 月北京第 1 次印刷

规 格 开本/787 × 1092 毫米 1/16

印张/18.25 插页/2 字数/250 千字

印 数 1 - 4000 册

书 号 ISBN 978 - 7 - 106 - 02868 - 8/K · 0107

定 价 40.00 元

太阳少年



北京电影学院 教授

观看中央电视台的《童心回放》，我总在想：是什么使我们的眼眶常湿。

《童心回放》分两部分内容：一、主持人、嘉宾谈电影；二、播放一部老电影。

记得一次是嘉宾崔永元谈电影。没想到一个非电影工作者的电视工作者，对电影（老电影）会迷恋到如此程度。他的一句话很极端：“电影在我的生活中，比我的父母还重要。”

崔永元不但说得极端，做得也极端。有些老电影，他看了数十遍。他还收集老电影杂志、海报、小人书、放映机、电影票。他现在看老电影，不看DVD、VCD，而是从电影公司租来拷贝，然后在中央电视台会议室挂上银幕放映。尽管有时候，观众仅他一人。

据他说，这一切，都因为他的小时候。

崔的小时候很神气。他父亲是他们大院（军队大院）的大官（团政委）。军队大院经常放露天电影，每次放电影的时候，崔都坐在第一排。为了和电影更加亲近，他还坐在刚刚装电影胶片的箱子上，用他的屁股和电影亲近。

电影放映前调试焦点，放映机将一道白光投射到银幕上。这时候，崔便伸出他的小手。于是，崔的小手和大家的成千上万的手一道“手舞足蹈”，“翻云覆雨”，“群魔乱舞”。

终于电影开始了。音乐响起，光柱闪烁。崔的未到青春期的的小脸格外激动。

我的父亲不是军人，我们住的也不是军队大院。但是，这并不妨碍我对电影的喜爱。小学几乎每个暑假我都去沧州。沧州有一个和我年龄相仿的表哥。表哥家在郊区，距表哥家不远的地方有一个解放军军营。军营里面经常放映露天电影。那时沧州的夏天如同我们的少年热燥无比，我们经常在军营的墙外游荡，倾听里面放电影不断传出的枪炮声。

功夫不负有心人。不久，我们发现了一个墙洞。墙洞实在低矮，分明是在允许某类动物同时又在拒绝另外一些类动物的通行。我们还是从洞而入。枪炮声终于变成了银幕上活动的影像。

到今天我还奇怪，三步一岗、五步一哨的中国人民解放军军营，我们两个十来岁的少年，居然能够出入自如。后来，一件不幸的事情发生了。一天傍晚，我和表哥带着开封来的大姨散步。路过军营的时候，里面传出激烈的枪炮声。把大姨送回家显然会延误看电影。于是，我们便说服大姨也从那个洞进去看电影。

大姨那年七十多岁。大概是因为姥爷的“与众不同”吧，大姨（妈妈的姐姐）和姥姥（妈妈的妈妈）年龄相仿。大姨也是“与众不同”的。大姨北大上学的时候，爱上了长她数十岁的先生。大姨告诉我：当时给她上课的有胡适之、沈从文、周作人、徐志摩，还有鲁迅。我便对大姨说：“大姨，您怎么不爱上鲁迅呢？”后来，日本人入侵中国，影响北平。鲁迅和许广平前往上海，大姨和她的先生逃到了开封。

那天的景象我至今难忘。一缕夕阳从那个洞口喷射出来，如同电影放映机射出的光柱。我和表哥先是示范般地钻过墙洞，一边钻我们一边做出异常轻松快活的样子。大姨左右看看，也开始钻洞。有趣的是，大姨的臀部已经通过墙洞，可是，不知是大姨钻洞意犹未尽，还是她有意要向我们显示她今天的“与众不同”。过洞之后，大姨的身体继续前行。

我和表哥笑得几乎栽倒。一会儿，大姨才直起了她那宽胖矮小的身躯。大姨笑着说：“你们，你们这两个小宝贝哟！”

到今天我还记得，火红的夕阳下的大姨的笑容。

“你们怎么能让大姨去钻狗洞呢？”那次钻洞之后很长时间，妈妈（还有表哥的妈妈）都这样向我们厉声斥责。仿佛那次钻洞和数年之后大姨的辞世，有着直接的关联。

中学时代看电影，其结果是我不断地操习各种各样的乐器。口琴，



胡琴，小提琴，黑管，笛子，吉他……就是因为多，结果，一样也没学好。而且，我迷恋上了一个国家——朝鲜。

记得一次看了一部朝鲜电影《一个护士的故事》。到今天，我还记得电影中那个人民军女护士的沾满了炮火硝烟的青春的面容。

电影中，她这样唱着一支歌：

蓝蓝的天空飘着白云，
我们的心里充满欢乐。
党的教育使我们获得荣誉，
战斗中锻炼我们茁壮成长……

那天走出电影院，我的脑袋昏昏沉沉。那个人民军女护士的脸，在我的眼前挥之不去。我没有坐公共汽车回家，而是沿着长长的公路前行。

那是一个宁静的春天的夜晚。天上刚刚下过雨，我沿着长长的公路前行。我分明闻到了泥土的阵阵香气。我沿着长长的公路前行。我甚至觉得，公路的尽头，应该是朝鲜。

那年，我十五岁。第二天，我不再操习各种乐器了。我开始了写诗。不知是该感谢《一个护士的故事》，还是该感谢电影。我考大学的高考作文是用“诗样的语言”一气呵成的。我高考作文的成绩让人叹为观止。我来到了北大。

应该说，在中国，每个70年代前出生的人，都会对老电影有着特殊的感情。

记得黄建新的电影《埋伏》中，牛振华扮演一个心狠手辣、神出鬼没的黑社会老大。公安机关对“老大”千方百计、机关算尽，却毫无办法。最后擒获“老大”的地方十分有趣。居然是电影院。“老大”在看电影《英雄儿女》，看着银幕上的王成、王芳，“老大”泪流满面。公安人员包围了过来，“老大”束手就擒。《英雄儿女》使“老大”丧失了智慧和抵抗。

为什么老电影使我们眼眶常湿？过去我认为是记忆。因为，记忆是过去式的，不可逆反的。记忆是美好的。

现在我觉得不仅仅是记忆。

首先，那是一个文化娱乐单调、缺乏选择的时代。看电影几乎成为了那个时期的中国人的唯一娱乐。

其次，那是一个干净的、不可复制的时代。那时候，不仅中国的河流、山川、空气干净，中国人的内心也相对简单。

更重要的是，那时候，我们年轻，那时候，我们风华正茂、恰同学少年。那时候，是我们生命中的“阳光灿烂的日子”。

姜文的电影《阳光灿烂的日子》的一个段落是：“高台跳水”。

马小军走上高高的跳台，然后从跳台上一跃而下。马小军的起跳与落下的处理是完全不同的。马小军如一跳水王子姿势优美地起跳，镜头采用的是仰拍和升格（慢镜头），夸张了马小军起跳姿势的优美。电影放映的速度是每秒钟二十四个画格，二十四格表现的是真实的时间，是我们“正在经历的时间”。马小军的“起跳”（慢镜头），打破了二十四格的真实时间。“起跳”是将真实的时间变形，拉长。“起跳”是优美的，浪漫的，梦想的，诗意的。

“落下”的电影镜头速度是二十四格的正常速度。“落下”是客观的，真实的，正常的。其中包括演员的表演，马小军如同一个不会跳水的正常人，挣扎着落下。马小军在半空中慌乱地挥舞着四肢。

“起跳与落下”就是我们的一生。优雅的“起跳”恰如一个人的青春少年。“起跳”是我们一生中浪漫的、阳光灿烂的日子。“起跳”之后的“落下”，则是一个人少年之后的平凡、漫长的人生。

无论我们承认与否：就像天气中的“阳光灿烂的日子”短暂一样，我们每个人的一生，并不是生活在理想和浪漫之中。优美而短暂的起跳之后，是漫长、平凡的落下。它会一直与我们相伴，直至我们走向死亡。

.....

老电影也是我们优雅的“起跳”。

感谢老电影。感谢《童心回放》。

作为一个电影工作者，我常想：尽管，老电影的制作中，许多人已经离我们而去。但是，伴随着你们的电影，你们走进了我们的生命。

你们应该欣慰。

2007年10月北京

目
录

CONTENTS

- 太阳少年(序).....◎苏 牧 /1
- 电影点燃足尖梦.....◎沈培艺 /1
- 温馨的记忆.....◎袁 军 /7
- 父子电影情.....◎李幼容 李东宇 /13
- 我欣赏的演员.....◎王鸿海 /18
- 李玉和C角.....◎韩乔生 /25
- 大师看电影.....◎师旭平 /32
- 鸡窝里打地道战.....◎黄健翔 /38
- 如梦如歌的回忆.....◎梦 鸽 /45
- 流淌在心底的旋律.....◎杨晓忠 /50
- 伸手就是二十年.....◎冯远征 /55
- 立志要当边防军.....◎程 志 /61
- 下定决心,不怕牺牲.....◎江 平 /67
- 红色娘子军.....◎祝希娟 /73
- 百合花.....◎宋 佳 /79
- 电影海报.....◎沈丹萍 /84
- 灿烂的太阳菊.....◎陶 虹 /91
- 难忘《东方红》.....◎桑鲁兵 /97
- 露天电影.....◎衣向东 /103

影响一生的红色经典	◎梁丹妮 /110
部队大院里的孩子	◎李晓云 /116
舞台	◎张继钢 /121
田方——我心中的革命者	◎叶大鹰 /127
挨揍也要看电影	◎高希希 /133
心中的董存瑞	◎董浩 /139
生命中的三部电影	◎刘玮 /144
红孩子	◎梁中锋 /151
画梦	◎巴特尔 /156
衣食住行话电影	◎高潮东 /163
流行音乐	◎金兆钧 /171
我的魔幻童年	◎庞好 /178
带兵的人	◎孙培新 /185
银幕歌声	◎王宏伟 /193
艺术里的历史	
纪念抗日战争胜利六十周年特别节目	/199
欢欢喜喜过个年	
春节特别节目	/229



童年时看过的舞剧电影《红色娘子军》、《白毛女》使她对芭蕾舞情有独钟，从此点燃了跳动在她足尖上的梦。

◎ 沈培艺

舞蹈演员

60年代出生于广州

1978年考入北京舞蹈学院中专部

1984年转入北京舞蹈学院中国舞系表演专业

现为总政歌舞团国家一级演员

代表作品有双人舞《新婚别》独舞《俩人行》

东北民间舞蹈剧《好大的风》

电影点燃足尖梦

◎张泽群：我知道无论是琴童还是舞童，小时候都是非常非常辛苦的。可能记得更多的是汗水、是泪水，童年看电影的快乐，能记得吗？

◎沈培艺：我只记得在一个山坡上看电影。山坡上有一大片平地，有两根杆子就扎在泥土里头扯着银幕。因为可能我太小了，我就觉得那个银幕特别的高。每到放电影的时候，我妈妈总是给我一个小板凳，我早早就赶过去，总是坐在前面几排，坐在比较前边的位置。

◎张泽群：是不是怕别人挡着你啊？

◎沈培艺：对呀，当时个子小嘛。我印象很深、很奇怪的就是，我有一些事情总是记得跟人相反。比如说咱俩是这么坐着说话的，你在右、我在左，我怎么就记得我当时看的那个银幕是你在左、我在右。永远跟人是不同的，所以我老觉得别人的记忆存在问题。

◎张泽群：那我知道了，你可能是坐在电影银幕的反面了。我们来了很多嘉宾都会有这种感觉，说一般人都是用右手，他为什么小时候看所有的电影人物都是左撇子？后来才发现，因为看电影的人太多了，小孩为了能看得清楚，都坐在银幕的反面。所以说记忆总是跟别人是相反的。你会不会也是这样？

◎沈培艺：我从小就觉得在反面看电影的孩子一定巨淘气，人家好好的电影是这么给你看的，你偏跑到后面去看，你肯定是不听话的。所以我认为自己是很听话的孩子，而且总是早早跑过去呀，怎么我也会看反电影呢！前两天我为了做这个节目，特意打电话问我妈。我妈说你全记错了，你没有看



过一场正面电影，全看的是反面的。我说为什么？怎么可能？她说因为我们家离放映的地方很远，等我们到那儿了，正面早坐满了。你坐在大老远根本看着不着银幕，所以就把你放在了反面，可你还老觉得自己是在正面看。

◎张泽群：当时看过什么电影还记得吗？

◎沈培艺：印象深的是我离开了韶关马坝之后，到了武汉，那里条件就好多了，而且那个时候的电影也不一样了。我在武汉时生活在歌舞剧院的大院里，在那里头接触的、看到的、听

到的全是跟歌、舞有关的东西。特别是那个年代的样板戏。

◎张泽群：但大家更感兴趣的还是你看电影的经历。

◎沈培艺：你比如说我的普通话，我的普通话不是在小学学的，是看电影学的。我非常喜欢说普通话。你知道我们那时候讲武汉话嘛，武汉话一点都不好听，讲起来就不好听。“妈妈”、“婆婆”，它说起来不好听。但一讲普通话就蛮好听。你比如说叫妈妈、叫爸爸，那会儿电影都不叫“爸”、“妈”，都叫“爹”、“娘”，都是这样。也没有叫“婆婆”的，全都叫“奶奶”。我很着急想学，回到家里见了婆婆也叫“奶奶”。我婆婆气得说，“我是你婆婆，叫婆婆！”我就是觉得电影里普通话好听，迷死我了。我迷到什么程度，我小时候迷到模仿过刘广宁的声音，模仿过曹雷的声音，而且我真的很迷。

◎张泽群：那我们再想一想，小的时候有哪些电影，除了舞蹈之外，哪些情节、台词、表演等等让你难以忘怀。

◎沈培艺：我当时不仅迷舞蹈，我全方位都迷呀。样板戏里头那个《红灯记》，我喜欢唱李铁梅那一段，“都有一颗红亮的心”我这京剧味儿不大会把握，但是我小时候喜欢模仿。我就为这个，非要一个红灯。我婆婆是一个大家闺秀，所以她那种很可爱的东西挺多的。她就把自己那个装化妆粉的小铁盒子，还有一个罐头盒给弄到一块，最后我婆婆跟我小舅俩人合作，一起给我做了一个红灯。

◎张泽群：就是《红灯记》里边那个红灯啊？

◎沈培艺：对呀。

◎张泽群：那个很难啊。要一个圆筒，这边还要有一个东西。那时候我们这些小孩多羡慕能有一个那模样的红灯啊！我记着当时我们院里边大孩子们演节目，不知道从哪儿借来那么一个红灯。哎哟，我们就摸呀，而且那红灯能亮，后边有一个开关，一推上去，前边那灯就亮了。我们就觉得真是了不起。

◎沈培艺：我的这个红灯能不能亮，我记不得了。

◎张泽群：那你这个红灯要能存下来，就真的是宝贝了。

◎沈培艺：没有了。我就整天拿着那个灯呀，到处表演，学李铁梅亮相的动作。

◎张泽群：你看我们《童心回放》来了很多嘉宾，每个嘉宾都会讲自己童年中难忘的电影，或者说童年是生活在一个什么样的快乐氛围当中。你是第一个让我感觉到在童年时，自己给自己营造一个艺术氛围、一个舞台氛围、一个表演氛围的人。

◎沈培艺：是吗？还有舞剧《红色娘子军》里我永远记得的那段：洪常青把一个红旗给吴清华看，表示我们是你的亲人这个意思。吴清华飞奔过去抱着那面五星红旗，紧接着就是一段特别抒情的小提琴曲，好像是表示她觉得很温情，觉得见到自己的亲人、见到了党。我看完这场戏之后，就一直被这场戏感染。其实我记得我第一次看这段戏的时候，就是后面演什么都不记得了，就记得这个，脑子里全是这个画面。以至到什么程度，我回到家里，飞奔到我自己的房间，跑到窗前抱住窗帘，真的，就学那个吴清华。而且我竟然还能真的眼泪流下来！这个我的印象太深刻了，真是个小神经病啊。

◎张泽群：你是个舞蹈天才，就应该去跳舞，如果不干这个，那真是屈才了。今天你这个舞蹈家来到演播室做客，我们给大家推荐的片子，就是芭蕾舞剧《白毛女》。《白毛女》的故事大家都知道，它有多种艺术表现形式，有歌剧、京剧、芭蕾舞剧、电影故事片，后来芭蕾舞剧也拍成电影了。但是我认为印象最深的还是芭蕾舞剧《白毛女》。

◎沈培艺：绝对是。我到现在为止，只要是做有关舞蹈的梦，都是芭蕾舞，而且我在梦里是整场整场地跳下来。不管是《红色娘子军》也好，还是《白毛女》也好，我那时候就是这样的，不仅跳吴清华、喜儿，几乎什么角色都跳。因为我生活在大院里头，除了看电影之外，我还能够整天跟着那帮舞蹈演员们一块儿，他们一演就是上百场啊。这些

舞剧他们演上百场，我就看上百场，所以那里头的人物，我已经全都会了。而且我不仅会人物的舞蹈动作，我还知道南霸天出来该什么灯光、配什么音乐、穿的什么服装，我全知道。

◎张泽群：因为有这个芭蕾舞剧《白毛女》，使很多普通的老百姓、普通的农民都知道了芭蕾舞这门艺术。

◎沈培艺：你说得太好了！

◎张泽群：我曾经采访过一些知青，很多女知青都有关于这部舞剧的回忆。她们通过城里的亲戚去买那个芭蕾舞鞋，然后穿着舞鞋在场院上跳，把脚跳得都出血了，甚至鞋和脚都剥离不开了，也要跳芭蕾舞。可见这个电影所起到的作用，真是功不可没的。





生于红色土地、从小观看并模仿了很多红色电影的他，在多年以后重拍红色经典《红色娘子军》，童年观影的记忆为他的艺术创作打下了最坚实的根基。

◎
袁
军

导演

1960年出生于江西，成长于南昌一个文化大院

1984年江西师范大学艺术系毕业

1987年调入广州电视台任导演

代表作品有电视剧《商界》《中国知青部落》《姐妹》
《红色娘子军》

温馨的记忆

- ◎张泽群：江西是一片红色的热土。您出生在这样的环境里，有没有受到什么熏陶？
- ◎袁 军：可能我更多的是受到一种文化的熏陶吧。因为我父母都是文艺工作者，我的父亲是编剧，母亲是舞蹈编导。我们那儿是个文化大院，有歌舞团、话剧团、京剧团，因为家长大都是搞艺术的，所以院里的孩子们也都很活跃。不过我们那时候相对有点封闭，只在大院里玩，所以我们小时候玩得最多的就是演戏，用大人用过的演出服、道具、话剧的布景，而排练厅就是我们娱乐的地方。
- ◎张泽群：那太好玩了，多有梦境的一个地方！而且一穿上演出服就不是自己而是一个角色啦！
- ◎袁 军：对。我们白天看大人们排练，等大人下班以后，我们小孩就按照大人排练的方式重来一遍，把服装道具都用上，还自己给自己化装。我们都是模仿片断，都是小朋友们印象最深的那些细节，我们就把它们重演。包括舞剧《红色娘子军》的片断，京剧《智取威虎山》的片断等等。
- ◎张泽群：当时是不是大人也正好在演这些戏，芭蕾舞剧《红色娘子军》。
- ◎袁 军：对。那时候全国各地的文艺团体都在排这个东西。
- ◎张泽群：那你爸爸妈妈他们是演员吗？
- ◎袁 军：他们主要是搞编导工作，学回来以后再教给团里别的演员。再一个我从小就学音乐，所以对舞剧《红色娘子军》的音乐可以说是倒背如流。
- ◎张泽群：我听说您是学了很多年的小提琴是吗？
- ◎袁 军：对，我们小时候好像每个小孩都要学一个什么东西。可能主要是家长是为了孩子不要调皮捣蛋吧，别惹事，所以都