

戰訪國民

《纽约时报》驻华首席记者阿班回忆录

[美] 哈雷特·阿班 著 杨植峰 译

自由主义的报道理念
为新闻而生的记者狂人
遭遇变革方兴的古老中国



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS



广西师范大学出版社

戰時採訪國史

《纽约时报》驻华首席记者阿班回忆录

[美] 哈雷特·阿班 著 杨植峰 译



广西师范大学出版社
· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

民国采访战:《纽约时报》驻华首席记者阿班回忆录/[美]哈雷特·阿班著;
杨植峰译. —桂林:广西师范大学出版社,2008.7

(温故书坊)

ISBN 978-7-5633-7546-2

I. 民… II. ①阿…②杨… III. ①新闻采访-史料-美国-现代
②新闻采访-史料-中国-民国 IV. G219.712.9 G219.296

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 077889 号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市中华路 22 号 邮政编码:541001)
(网址:www.bbtpress.com)

出 版 人:何林夏

全国新华书店经销

发行热线:010-64284815

山东人民印刷厂印刷

(山东省泰安市灵山大街东首 邮政编码:271000)

开本:690mm×960mm 1/16

印张:22.5 字数:240 千字 插图:74 幅

2008 年 7 月第 1 版 2008 年 7 月第 1 次印刷

印数:0 001~8 000 定价:34.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。



本书作者哈雷特·阿班
(Hallett Abend, 1884—1955)

译者序

关于本书作者哈雷特·阿班,日本的松本重治在《上海时代》(上海书店出版社,2005年)中作了如下描述:

在所有美国新闻记者中,我认为最为杰出的要推《纽约时报》的哈雷特·阿班。由于阿班常年驻中国所积累的经验,以及他颇为老成的待人接物,加上又有时报的声誉,所以他的交友相当广阔。他与蒋介石夫人宋美龄也是极为亲密的友人。他不用像我这样,身为日本通讯社记者,每天都必须为早晚两次的报道发稿而疲于奔命。他只需拣一些重大的信息加以传送即可。所以说他是处在一种极为有利的位置上。我虽然身在上海,始终关心美国的对日政策及对华动态,所以常与阿班交换意见与情报。

他是独身,在外白渡桥附近新建的布罗托多威公寓¹包下了最高一层,找了几个年轻助手,在那里悠然自得地工作着。有时,我约他一起去江湾的高尔夫球场打球。一次,一局未完,他突然想起什么事情对我说:“真对不住,我忘了还有约会,今天就失敬了。”我半开玩笑似的问他:“还能有什么事比打球更重要?”“实际上我忘了今天宋美龄要请我喝茶。请务必多多包涵。”他连打招呼。听他如此说,我想可不能影响朋

1 百老汇公寓之日语音译,今上海大厦。——译者(以下注释无特殊说明者,均为译注。部分译注在正文内以括号标注,字体为楷体)

友的工作,便只能让他这么离去了。这儿也多少可以看出,宋氏一家极为重视与美国的关系。

上世纪30年代,在驻华外国传媒中,阿班的地位首屈一指,因他代表的是《纽约时报》。报纸在西方舆论界本就一言九鼎,记者的人品操守又让人起敬。西安事变发生后,蒋介石的洋幕僚端纳赶赴西安调停,向新闻界发出的电报,头一个对象便是阿班。这在泽勒的《端纳与民国政坛秘闻》(湖南出版社,1991年)中便有记载。

阿班1884年生于美国俄勒冈州波特兰市,卒于1955年,一生未婚,无子嗣。阿班向不喜循规蹈矩的生活,1905年,在斯坦福大学刚念到三年级,便辍学到社会混,谋了一份实习记者职位。来华前,他在美国报界已足足浸淫了二十一年,最高职位做到总编。这期间,阿班不曾考虑娶妻生子,只管频频跳槽,还曾隐入山林写作,总之,任何一成不变的日子,都让他深恶痛绝。这么折腾到四十岁出头,竟又突发奇想,要到远东一闯天下,就这么来了中国。

阿班在华十五年,后十四年供职于《纽约时报》。他从驻华北记者做起,迅速升任驻中国首席记者,管辖中国各地诸多记者站。他在华期间,适逢中华民国历经多重巨变。北洋系统由盛及衰,国民党一脉则随北伐兴起,并统一全国;欧美势力在革命打压下委顿,日本势力则日益坐大。粗略数来,他的报道覆盖了广州革命风云、北伐大业、东北易帜、蒋冯阎大战、中东路战争、济南惨案、九一八事变、西安事变……一直到上海孤岛时代的最后一刻。可以说,中国历史这十余年的每一起伏、每一皱褶,无不通过他的键盘,传递到《纽约时报》,传递给美国大众、全球大众,并影响各国的政界决策及外交方略。

20年代起,涌入中国的西方记者如过江之鲫,但就当时的社会地位而言,无人可望阿班项背。阿班生性争强好胜,在第一线拼抢突发事件,人所不及,但他的真正优势,还在于广泛的上层关系。中国政府高层及日、美、英、苏

等国在华最高层里,尽是他的私交。国民政府初期想逐他出境,弄到后来,四大家族竟都奉他为上宾。日本方面更重视,文武各派各系的最高头目,恨不得把他门槛踏破。苏联也有趣,一边掀起批判阿班浪潮,一边派大使与他密谈,托付他转达高层意思。至于美英方面,自不待言了。阿班之重要,在于他的作用已完全超出了区区记者的层面。对美国政府而言,他是个不支薪的高级情报员,免费提供绝密情报,分量超过任何正式间谍。对其余各国政府而言,他是个编外的美国外交官,其作用,常常是美国大使所不能及。因此,日美之间、中美之间、苏美之间,都要由他来频频传话。至于各国的内斗,也要向他暗泄天机,好登上《纽约时报》,搞乱对方。比如,日本正式加入轴心国前,即因最高层两派对峙,有人将消息暗中相告,使他平白得了一个全球超级独家新闻。这一切当然有赖《纽约时报》的金字招牌,及其取之不尽的资源。

驻上海的外国记者中,以阿班的阵仗最大,居则百老汇大厦顶层,行则车夫驾新款轿车伺候,玩则江湾高尔夫球场,饮则英国总会、花旗总会。手下记者、助理无数,仆役成群,保镖随行。豪宴酒会里,他时而主人,时而座上宾。亚洲各地,只要认为必要,便可随时豪华出行。《纽约时报》的金库为他安了龙头,需要时,只管拧开便是。他在北京¹、上海的日子,与其说是记者,不如说是王公,寒酸的同行人,谁能与他争锋。

《纽约时报》驻中国各地(含香港)的记者站,无论财政、人事及报道业务,均归上海分社的驻华首席记者统管。阿班自1929年起便任驻华首席记者一职,前后凡十二年。《纽约时报》总编及发行人的职位迭有更替,他的位置却稳如泰山,皆因业务精湛全面,难以随意取代。1940年,阿班终于离华,却不是总部将他调回,而是架不住日本人屡下毒手,企图对他实行肉体消灭,以至美国亚洲舰队司令哈特看不过眼,逼其走避。

1 1928年6月,南京国民政府改北京为北平,此后直至1949年9月,新政府定都北平,才正式改北平为北京;因此在这个时间段内,应该称北京为北平。此序言因笼统叙述,所以概称北京。书中按照时间段,分别以北京、北平称之。——编者按

阿班一生除新闻报道外,著述也丰。第一本书为1930年出版的《苦难中国》,最后一本为1950年出版的《一半人为奴,一半人自由:这割裂的世界》,凡十一种。其中不得不提的,是1947年出版的《华尔传》,该书早已由雍家源先生翻译,收入中华书局1985年出版的《太平天国史译丛》。因流传不广,可能知者寥寥,否则的话,近年写到洋枪队及华尔的作品,应不会如此信口雌黄,令人诧异。阿班半途辍学,以后也不见受过史学训练,平日里忙于采访,不想治起史来,其谨严深厚,已远远超出一般史学票友水平。华尔死于宁波后,全世界研究他的著作,屈指可数,出自国人之手的,一本没有。好在有阿班的《华尔传》在,这段历史,才有血有肉。这本书的撰写过程,也历经坎坷。全书杀青后,唯一的手稿还未及送交纽约的出版社,便于1940年被日本宪兵入室抢走,十个月的努力毁于一旦。日人的恶行,使该书的出版推迟了七年,也使阿班多受了一遍写作之苦。这段经过,于《民国采访战》中有详细描写,这里略费笔墨,交代背景。

《民国采访战》原名为《我的中国岁月》(*My Years in China, 1926-1941*),有些版本亦作《中国十五年》(*15 Years in China*)。书出版于1944年,即他去华后四年。全书分三卷,三十六章,外加后记一篇,译成中文约二十万字。外国记者关于中国此段历史的著述不少,但松本重治讲历史,白修德讲政治外交,斯诺、福尔曼(Harrison Forman,著有《来自红色中国的报告》)讲见闻,都与阿班的书不同。阿班此书采回忆录的形式,有见闻,却不是见闻录;有大量历史片段,却非历史著作;有切身经历,却不是自传;有逸事珍闻,却不是掌故集。此书讲的是美国式的新闻采访实践,而施展的场所,却是变革方兴的古老中国。自由主义的新闻观念及美式的采访操作,处处与中国现实起碰撞冲突。西方记者的常规技能,不足以应付中国的情况,他必须去应对,去适应,有时使狠,有时使巧,有时妥协,却要死守真实与公正的底线。他以记者的亲身体验,写出这采访历史中的一幕幕。读下来,在看到历史风云的同时,也见识了历史是怎样被投射到传媒。笔者见识有限,涉猎的书中,如阿班此

书的还有待发现。

这十五年里,阿班直接接触的中、美、日名人政要,比比皆是。他打过交道的著名中国人,有蒋介石、宋美龄、宋子文、唐腴庐、梅兰芳、孔祥熙、陈友仁、张作霖、张学良、张宗昌、王正廷、吴铁城、胡适、顾维钧、伍朝枢、李宗仁。西洋人士中,著名的有鲍罗廷、端纳、司徒雷登、林白(首位环球飞行家)、马慕瑞(美国公使)、雅内尔(美国亚洲舰队司令)、哈特(美国亚洲舰队继任司令)等。另有大批美英人士,包括驻华的美英军旅高层、外交官、新闻从业者、租界官员、间谍等,也在阿班笔下——登场。他们虽不为国人熟悉,却是中国现代历史的重要组成部分。

阿班与日方各种人物的交道,更是精彩纷呈。他笔下涉及的日本人,包括日本外相松冈洋右、驻华公使重光葵、驻南京总领事须磨弥吉郎、驻华舰队总司令盐泽、日本的无任所公使加藤、南遣舰队司令官岩村清一、日本第三舰队司令长谷川中将、上海派遣军司令官松井石根及其手下桥本欣五郎大佐等。他对南京大屠杀首要责任人松井石根落墨尤多,许多细节国内出版物中罕见。一般认为,松井及手下八十军官被日本召回,是因为南京大屠杀后对日负面报道过盛,而读了本书后即知道,其主要原因,还是与美舰帕奈号在长江被日机击沉有关。而拖松井石根下马的报道,正是出于阿班之手,发表于《纽约时报》,并造成轰动。对于一干下等的日本角色,阿班也作了描绘,其中有狡诈,有忠厚,有愚钝,有精明,有凶悍,有温良……不再千人一面,夸张失真。

阿班加盟《纽约时报》前,曾短暂主持北京的《英文导报》。该报的出版人是燕京大学校长司徒雷登,总编是美国人克拉克。《英文导报》是20年代北京仅有的两份英文报之一,阵地虽小,却各方争夺。明里由教会资助,暗中又收受顾维钧、冯玉祥和苏联人的津贴。该报在中国现代新闻史上地位虽有限,却为在华的国际媒体输送了两位关键人物:一为《纽约时报》驻华首席记者阿班,一为风头极健的路透社驻华记者赵敏恒。本书未提及的是,阿班离

开该报后,克拉克又去纽约寻来赵敏恒接任。由于报纸规模局促,兼之克拉克人品有缺,阿班及赵敏恒均未久留。本书对《英文导报》之运作及克拉克的为人皆有生动描写,可资研究北京早期英文报业者参考。

阿班一边讲述新闻的采写,一边带出历史细节。许多资料是罕见的,因而珍贵。关于孙中山死前向美英求助一事,他从美国驻广州领事馆采得了第一手资料,是全球报道此事的第一人;济南惨案发生时,阿班是置身现场的唯一非日籍记者,对事件的陈述,具极高史料价值;九一八事变前,阿班事先得了日本人的提示,走遍东北,最早作了预报。

关于中美两国关税条约的签署,阿班也为读者补充了细节。正是由于国民政府行政无序,美国政府虽主动提议将关税自主权归还中国,却被有关部门误置十八个月,不获高层所知。直至宋子文与美国公使马慕瑞碰头时,才知此事存在,于是加紧签署。故而《整理中美两国关税关系之条约》是由财政部长宋子文签署的,而与其余列强间的新关税条约,均由外交部长王正廷签署。

对于鲍罗廷的外表,阿班作了极生动的描述。在中国革命史中,这位苏俄顾问的作用举足轻重,提到他的著作可谓汗牛充栋,但绝大多数面目模糊,唯有阿班作了目击者的描写。他还写了顾维钧的暴跳和无奈,张宗昌的奢靡与残暴,宋子文的坚韧与精干,张学良的沉湎和昏庸。在中国官员中,他对宋子文着墨最多,评价最高,认为他无论政见人品,都可跻身世界伟人之列。

他动员《纽约时报》援救胡适出狱一事,国内历史著作中,也罕有提及。胡适在中国公学任校长时,因在《新月》连发三篇重要文章,触怒国民政府,终于被逮捕。因有消息传出他将遭枪决,阿班气急攻心,动员时报总部发表长篇社论,谴责国民政府暴行。他将社论迅速翻译成中、日文,耗费大量金钱,将社论以电报发送到远东所有中、日、英报刊转载,形成铺天盖地的谴责之势,终于迫使国民政府收回屠刀,将胡适释放。

西安事变的报道,是阿班的又一个漂亮仗。事变发生当日,阿班便凭他

与蒋、宋、孔、陈的交情，为《纽约时报》抢到了全球的独家新闻。新闻史常说，最先报道西安事变的，是路透社的赵敏恒。但赵敏恒是靠嗅觉推断，最多是猜测，阿班则报道了宋子文及端纳的亲口引述，铁证如山。此事的发现，极具戏剧性，也得益于他在人脉上的无敌。那晚，他因缺新闻而苦恼，便随意打电话给宋子文，不期宋子文已外出，佣人说是去孔祥熙家。他又给蒋介石顾问端纳去电话，没想端纳也不在酒店，秘书同样说他在孔祥熙家。于是，他马上赶往宋美龄公馆拜访，佣人说，蒋夫人刚离开，去了孔祥熙家。他至此已嗅到有重大事情发生，马上一遍又一遍拨打孔祥熙家电话。拨了无数次后，终于有佣人接听电话，让他找到了端纳和宋子文。宋子文亲口将蒋介石被扣的事告诉他。一个惊天大新闻，一个无与伦比的独家消息，就这么迅速诞生了。松本重治在《上海时代》有专门一节“协助《纽约时报》”描述此事，他写道：“这是第一个外国新闻社上海记者对西安事变的报道。”

关于宋美龄的《西安事变回忆录》，我们从书中得知，手稿的写作始于1937年年初。宋氏着手写作此书时，便有意售予出价最高者，将所得设一基金，用于西安事变被害卫队成员遗孤的教育。而出价最高者，正是阿班。他代表北美报业联盟，以一万两千美元从宋美龄手中购得此书的版权，在北美发表。宋美龄的原稿为英文，我们今日读到的中文版本，即是阿班所购英文版的译文。

西安事变后，阿班在杭州拜访了蒋氏夫妇，并以带引号的直接引语形式，录得蒋介石对西安事变经过所作的亲口回忆，而现场翻译为宋美龄。此段回忆，与实际经过，应是最为贴近的。

有些历史事件，在中国长期受忽略，阿班的书便起到钩沉的作用。比如，世界环球飞行之父林白到访中国一事，历史性有之，戏剧性有之，我们却大多不甚了了，《民国采访战》里便有详细记载。

阿班是为新闻而活的，他不找新闻，新闻也会找他。抗战期间，中国空军误炸南京路时，阿班正带着他的助手比林汉在永安公司采购。他坐在车里，

被爆炸震昏,受了轻伤,比林汉在永安公司大楼里,则身受重伤,几乎不治。阿班用了整整一章描述当时情形,从市民仰头看飞机,一直到爆炸后的抢救与善后,如电影镜头,细致真切,其第一手史料价值,弥足珍贵。

加盟《纽约时报》之初,他还因无情报道,严重得罪过上台不久的国民政府,以至国民政府宣传部和外交部竭一国之力,花一年时间,不惜与《纽约时报》及美国为敌,欲将他驱逐出境,却终因国弱而难逞。在中国现代史上,这也是难得一见的大事。他与外交部长王正廷因此案而结怨,又因案结而怨解,终于成了好友。

南京沦陷前几日,日本海军航空兵在长江炸沉美国军舰帕奈号。此事曾在美国掀起轩然大波,举国激愤。由于帕奈号上载有一批摄影、摄像记者,事件经过被全程以影像记录,后经米高梅公司制作成纪录片,在全美放映。为避免全美反日情绪失控,迫使美政府过早介入对日战争,罗斯福总统下令剪去影片关键部分,使日军蓄意攻击之事实,不至彰显。即便如此,影片的放映,已使美国民众之对日观感彻底扭转;全美支持中国抗日之民意基础遂告初成。日美开战,始于珍珠港袭击。至于序幕,不乏史家认为帕奈号被炸沉时,即已拉开。日本对此事,一向坚称为误炸。而阿班进身幕内,贴近日军高层每一人,以亲历的第一手资料,揭穿日方谎言。帕奈号事件发生于中国长江,沉没于南京大屠杀前几日,对中、日、美三角关系之演变,具重要催化作用。美国有关此事的著述,岁有新献。而中国史学研究,对此竟然全体沉默,至今留白。有趣的是,松本重治在《上海时代》中,对南京大屠杀草草带过,对此事干脆避过不谈,或许因事件涉及日军最阴暗疮疤,实难处理妥帖。而阿班的书,为中国读者展现了事件的方方面面。一则为新鲜,一则为深入全面,读来收获岂止泛泛。当然,关于美国国内风起云涌的抗议浪潮,并不在此书范围内。

这一类的故事和细节,在《民国采访战》中通篇皆是。史家知道的中国现代史是干枯的事实,而阿班提供的一个个侧面,来自美国记者的独特视角,

鲜活得带着汁水,而且向不为我等熟知,也不为我等常见,因而填补了空白,提供了参照,使历史更形丰满完整。

日本的石川祯浩在《中国共产党成立史》一书的后记中写道:“就我个人而言,对于中国长期以来把‘党史’限制在国内的倾向,虽谈不上反感,却十分不习惯。”对此,笔者是有同感的。岂止党史,中国历史各方面的研究,无论视野还是史料,都应放在世界大范围中。仅举松井石根与八十部下被召回国一例,若只从中日关系看,而略去美日关系的角度,便不会顾及帕奈号事件,亦不会考虑《纽约时报》报道的影响,所得出的结论,自然欠完整,甚或有实质错误。笔者翻译此书,亦是希望拓展自己的历史视野,兼而惠及同好。

对于今天的新闻从业者,阿班的书更有意义。它像采访学里的《孙子兵法》,教我们于复杂万变中,如何施展手段,如何施放烟幕,去准确挖掘新闻,抢先发表新闻。它还教我们如何在职业操守上严于律己。阿班的个人情感观点固然爱憎分明,新闻报道本身却力求超然于党派政争及国家、民族爱恨之外,一贯死保新闻来源的身份,不管其为何党何派、何国何种;社交方面,则长袖善舞,左右逢源,与中外各界打成一片,因而能大量挖掘独家新闻。即使被日本宪兵压跪在地,双臂强扭至背后,腰部、腹部遭猛力狂踢,即便日人在珍珠港屠杀了数千同胞,他的笔端触及日本人时,却能避免作情绪性宣泄,该褒处褒,该贬处贬,均秉公直论,就事论事,因人而异,分别对待。在新闻业者里,这种大家风范,让人油然而敬。

原书的各章标题,有部分语焉不详,故加以重拟,以图一目了然。译者于史学是外行,个别次要人物名字,一时竟无从考证,只好暂以译音标注,希望专家不吝指教。至于译笔的粗陋,也是难以掩饰的。

杨植峰

2008年5月

目 录

译者序

卷一 中国苏醒了

一 只身来到动荡的中国 / 2

二 帝国主义的前哨 / 8

三 孙中山晚年的秘密 / 14

四 从上海到北京 / 29

五 《英文导报》的丑闻 / 37

六 投入《纽约时报》怀抱 / 48

七 京津备战插曲 / 57

八 济南惨案独家报道 / 62

九 混乱的国民政府 / 75

十 遭国民政府驱逐 / 85

十一 宋子文出面和解 / 100

十二 营救胡适 / 116

卷二 日本发动战争

一 九一八事变前的徒劳警示 / 126

二 征服满洲只是第一步 / 137

三 日本人的高薪诱惑 / 148

四 现场采访一·二八事变 / 157

五 日军蚕食华北 / 164

六 被公开叫卖的秘密协议 / 178

七 1936年夏天的中国时局 / 182

八 独家新闻：西安事变 / 189

九 与莫斯科的双重关系 / 198

十 蒋介石听从意见了 / 203

十一 南京路的死亡与恐怖 / 215

十二 日本恶魔第一人 / 224

十三 日军在上海的暴行 / 239

十四 引狼入室 / 246

卷三 世界进入战争

一 日方要员登门警告 / 252

二 和平的一线希望 / 261

三 日本高官的试探性接触 / 270

四 住所突遭日本兵搜查 / 273

五 全球率先报道日德谈判 / 280

六 横遭日本便衣毒手 / 284

七 日本宪兵队偷袭的内幕 / 294

八 美国的幻灭与沮丧 / 300

九 中国人的中国 / 308

十 战后并非太平盛世 / 318

结语 一个驻外记者的感触 / 325

译名对照表 / 330

卷一 中国苏醒了