



美国作家文集：亚美利加随想

The unanimous Declaration of the thirteen United States of America

In CONGRESS, July 4, 1776

When in the Course of human events, it becomes necessary for one people to dissolve the political bands which have connected them with another; and to assume among the powers of the earth, the separate and equal station to which the Spectator of the universe and the King of Kings, the divine Law of Justice and the Rights of Nature, and the more sacred Rights of Heaven, and the opinion of mankind requires that they

本社 编

MEI GUO YUE

# 美国曰

美国精神的当代叙述

★★★★★★★★★★★★

provide new Guards for their future security.

Such has been the patient sufferance of these Colonies, and such is now the necessity which constrains them to alter their former Systems of Government.

The history of the present King of Great Britain [George III] is a history of repeated injuries and usurpations, all having in direct object the establishment of an absolute Tyranny over these States. To prove this, let Facts be submitted to a candid world.

He has refused his Assent to Laws, the most wholesome and necessary for the public good.

He has forbidden his Governors to pass Laws of immediate and pressing importance, unless suspended in their operation till his Assent should be obtained, and when so suspended, he has utterly neglected to attend to them.

He has refused to pass other Laws for the accommodation of large districts of people, unless those people would relinquish the right of Representation in the Legislature, a right inestimable to them and formidable to tyrants only.

He has called together legislative bodies at places unusual, uncomfortable, and distant from the depository of their public Records, for the sole purpose of fatiguing them into compliance with his measures.

He has dissolved Representative Houses repeatedly, for opposing with manly firmness his invasions of the rights of the people.

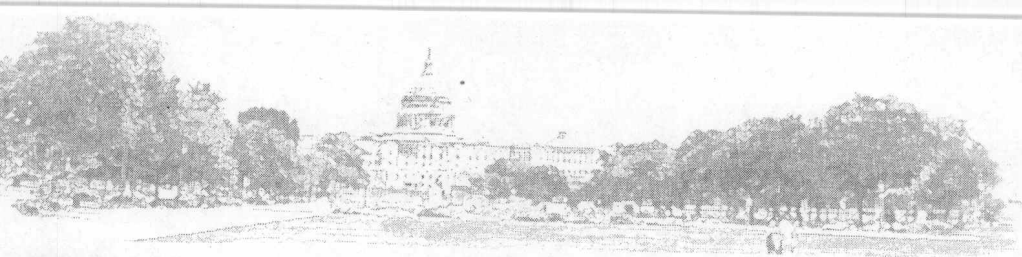
He has refused for a long time, after such dissolutions, to cause others to be elected, whereby the Legislative powers, incapable of Annihilation, have returned to the People at large for their exercise, the State remaining in the meantime exposed to all the dangers of invasion from without, and convulsions within.

He has endeavoured to prevent the population of these States; for that purpose obstructing the Migration of Foreigners; refusing to pass others to encourage their migrations hither, and raising the condition of Emigration to Exorbitant Propriations of Lands.

He has obstructed the Administration of Justice, by refusing his Assent to Laws for establishing Judiciary powers.

He has made Judges dependent on his Will alone, for the tenure of their offices, and the amount and payment of their salaries.

He has erected a multitude of New Offices, and sent hither swarms of Officers to harass our people and eat out their substance.



美国作家文集：亚美利加随想

图序在编目(CIP)数据

美国曰：美国精神的当代叙述 / 林一山著. — 桂林：广西师范大学出版社，2008.1  
ISBN 978-7-5633-6926-0

I. 美… II. 林… III. 美国—研究—文集 IV. C922.712.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第179188号

MEI GUO YUE  
**美国曰**

美国精神的当代叙述

编者：林一山

全编：林一山

桂林：广西师范大学出版社

(广西桂林市西江路241001)

开本：850mm×1240mm 1/32

印张：7.2 字数：180千字

2008年1月第1版 2008年1月第1次印刷

印数：0 001-6 000册 定价：16.00元

如蒙惠顾，请向本社或各书店订购

GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS  
广西师范大学出版社

·桂林·



### 图书在版编目 (CIP) 数据

美国曰：美国精神的当代叙述 / 本社编. —桂林：广西师范大学出版社，2008.1

ISBN 978-7-5633-6956-0

I. 美… II. 本… III. 民族精神—研究—美国  
IV. C955.712.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 179188 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码：541001)

(网址：<http://www.bbtpress.com>)

出版人：肖启明

全国新华书店经销

桂林漓江印刷厂印刷

(广西桂林市西清路 9 号 邮政编码：541001)

开本：880 mm × 1 240 mm 1/32

印张：7.5 字数：180 千字

2008 年 1 月第 1 版 2008 年 1 月第 1 次印刷

印数：0 001~6 000 册 定价：16.00 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

# 目 录

## 美国情怀

袁静波·俞乔	……	中国	5
陈其南·文品	……	美国	7
陈其南·陈其南	……	美国	10
陈其南·陈其南	……	美国	14
陈其南·陈其南	……	美国	18
陈其南·陈其南	……	美国	22
陈其南·陈其南	……	美国	26
陈其南·陈其南	……	美国	30
陈其南·陈其南	……	美国	34
陈其南·陈其南	……	美国	38
陈其南·陈其南	……	美国	42
陈其南·陈其南	……	美国	46
陈其南·陈其南	……	美国	50
陈其南·陈其南	……	美国	54
陈其南·陈其南	……	美国	58
陈其南·陈其南	……	美国	62
陈其南·陈其南	……	美国	66
陈其南·陈其南	……	美国	70
陈其南·陈其南	……	美国	74
陈其南·陈其南	……	美国	78
陈其南·陈其南	……	美国	82
陈其南·陈其南	……	美国	86
陈其南·陈其南	……	美国	90
陈其南·陈其南	……	美国	94
陈其南·陈其南	……	美国	98
陈其南·陈其南	……	美国	102



MEIGUOYUE

MEIGUO JINGSHEN DE  
DANGDAI XUSHU

# 目 录

## 亚美利加随想

- 2 序…… 乔治·克拉克
- 7 穿越分界线…… 马克·雅各布斯
- 16 街门背后…… 埃尔马兹·阿比纳迪尔
- 24 一张美国明信片…… 罗伯特·奥伦·巴特勒
- 32 我也为亚美利加歌唱…… 朱莉娅·阿尔瓦雷斯
- 44 一名美国历史学者的感言…… 戴维·赫伯特·唐纳德
- 52 本乡本土的美国人…… 罗伯特·克里莱
- 62 我的美国作家生涯…… 巴拉蒂·慕克吉
- 73 图文并茂…… 迈克尔·沙邦
- 82 美国梦的驱动力…… 斯文·比克兹
- 93 一只美国奶瓶…… 查尔斯·约翰逊
- 102 美国诗歌的典型风格何在？…… 比利·科林斯

- 113 身为美国人对我的写作有哪些影响? …… 理查德·福特
- 119 握笔走上人生路…… 内奥米·谢哈布·奈
- 128 为了人生…… 琳达·霍根
- 137 故园忆往…… 罗伯特·平斯基

### 奠定美国精神的重要文献

- 150 独立宣言
- 154 弗吉尼亚宗教自由法令
- 157 《联邦主义者文集》第十号…… 詹姆斯·麦迪逊
- 163 美利坚合众国与印第安人六部落的条约
- 166 乔治·华盛顿告别演说…… 乔治·华盛顿
- 176 托马斯·杰弗逊初任总统就职演说…… 托马斯·杰弗逊
- 181 门罗主义…… 詹姆斯·门罗
- 184 再答罗伯·海恩…… 丹尼尔·威伯斯特
- 190 自由与平等权利…… 卡尔·舒茨
- 197 亚伯拉罕·林肯初任总统就职演说…… 亚伯拉罕·林肯
- 202 亚伯拉罕·林肯连任总统就职演说…… 亚伯拉罕·林肯
- 205 解放奴隶宣言…… 亚伯拉罕·林肯
- 208 对布朗控诉托皮卡教育委员会案的判决理由…… 厄尔·沃伦
- 212 我有一个梦想…… 马丁·路德·金
- 217 在美国大学的演讲…… 约翰·肯尼迪
- 226 登月返回后在国会联席会议上的讲话……  
埃德温·奥尔德林 迈克尔·科林斯 尼尔·阿姆斯特朗
- 231 出版说明



· · · · ·  
亚美利加随想  
· · · · ·

沃尔夫·惠特曼 (George Clark)

你们运来怎样的魂魄，汽船上扭扭的烟筒映入眼帘，这每景景  
 你们就带风飘流魂魄，行色匆匆，我也跟你们去意速向前；  
 你们每匹马儿踏踏蹄蹄，心中神神，我也跟你们风风转圈；  
 你们本城招招众出，冲涛一岸，我也去其中一员；  
 你们眼睛望天望地，心在谁念，我也的的望下十；  
 我也你们，也你们这一伙伙跟水水同行，你已在外游逛；  
 不待何时，不待何时——到路路地地来罢。

——摘自《布鲁克林渡船》(Crossing Brooklyn Ferry)  
 沃尔夫·惠特曼①, 1828

① 沃尔夫·惠特曼 (Walt Whitman, 1819—1892), 美国诗人。

## 序



乔治·克拉克(George clack)

不论何时，不论何地——遑论路途漫漫；  
我与你们，与你们这一代男男女女同行，似已世代绵延；  
你们凝望河流与天空，心有所念，我也思绪万千；  
你们本属茫茫众生，沧海一粟，我也是其中一员；  
你们喜见大河碧波荡漾，心旷神怡，我也迎来清风拂面；  
你们凭栏临风顺流疾驰，行色匆匆，我也凝神伫立急遽向前；  
你们远眺如林的帆樯，汽船上粗壮的烟囱映入眼帘，这番景象  
也是我亲眼所见。

——摘自《轮渡布鲁克林》(*Crossing Brooklyn Ferry*)

沃尔特·惠特曼<sup>①</sup>，1856

---

<sup>①</sup> 沃尔特·惠特曼(Walt Whitman, 1819—1892)，美国诗人。



《美国作家文集：亚美利加随想》最初来源于马克·雅克布斯(Mark Jacobs)一个诱人的建议。雅克布斯身为美国国务院外交官，也是一名笔耕不辍的小说家。他设想，我们不妨邀集一些当代美国诗人、小说家、评论家和传记作家，谈谈作为一名美国作家意味着什么。他们可以通过自己的作品，以富有情趣的方式诠释诸如自由、多元、民主等价值观。这些价值观并非在全世界所有地区都能得到很好的理解。我们本着尝试的精神促成此事，邀请 15 名具有一定影响的作家，每人按同一个题目写一篇散文，以集体笔谈的形式反映今日美国文坛广泛的多样性。我们出的题目是：你从哪些方面感受到自己是一名美国作家？

从某种意义上说，这种方式承袭了美国文学自我解剖的悠久传统。米歇尔·克雷夫科尔<sup>①</sup>曾在《美国农夫书简》(*Letters from an American Farmer*, 1782)中发出著名的叩问：“那么美国人，这个崭新的美国人，意味着什么？”1837年，艾默森<sup>②</sup>以“美国学者”(American Scholar)为题发表演讲，呼吁从思想上摆脱“欧洲宫廷式的沉思”。一个世纪以后，海明威<sup>③</sup>对美国文学的定位是：“现代美国文学全部来源于马克·吐温<sup>④</sup>的一本书，《哈克贝里·费恩历险记》(*Huckleberry Finn*)。”从某种意义上说，我们实际上是请每位作家在 21 世纪重新回答克雷夫科尔当年提出的叩问。

这些作家的回答给人的第一印象是，作者笔下的描述缤纷锦簇，千差万别。透过这些作家内心世界折射出的美国并非一方水土而是无尽的风光。一个人的“美国”经历可能与另一个人大相径庭。这或许并不令人感到意外，向 15 位作者提出同一个问题，自然会得

① 米歇尔·克雷夫科尔(Michel Guillaume St. Jean de Crevecoeur, 1735—1813)，法国裔作家。

② 拉尔夫·沃尔多·艾默森(Ralph Waldo Emerson, 1803—1882)，美国作家。

③ 厄内斯特·海明威(Ernest Hemingway, 1899—1961)，美国小说家。

④ 马克·吐温(Mark Twain, 1835—1910)，美国小说家。

到 15 种答案。

如果再细细品味，便可觉察这一篇篇作品都贯穿着某些共同点。首先，个人的写作生涯都扎根于对孩提时代某一特定时间与地点的感官记忆，不是某一个小镇就是某个农场或城镇邻里。前美国众议院议长蒂普·奥尼尔(Tip O'Neill)曾说过，“一切政治都带有地方性”。我们邀请的这些作家则领悟更深：世事万千始于家。对埃尔马兹·阿比纳迪尔(Elmaz Abinader)来说，家仿佛就是她母亲在宾州小镇烘烤阿拉伯面包时扑面而来的芳香；在罗伯特·平斯基(Robert Pinsky)心里，家使他想起童年时代在新泽西一个破落的海滨度假地听到的传闻逸事；迈克尔·沙邦(Michael Chabon)在新规划的城市中长大成人，那里各种稀奇古怪的地名为他的青少年时代蒙上一层神奇的色彩；历史学家戴维·赫伯特·唐纳德(David Herbert Donald)在美国南方度过童年，讲故事的家族传统引导他开始写作生涯。——根据这些作家的体验，家的观念时常意味着一种移民文化，浸润着来自他乡两三代人的气息，通常还带有“异族通婚”的色彩，不同宗教或族裔融入一个家庭，从此绵亘数代。对有些作家来说，他们的移民根系并不太深，似乎因此产生两种人生体验：承认自己对美国主流社会的渴望，也承认与主流社会存在的距离，同时发掘自身文化的完整含义。斯文·比克兹(Sven Birkerts)的往事随想讲述了他青少年时代对美国中西部风情大体上潜意识的迷恋，为此进行了延展式思考，然后通过欧洲文学重拾他的拉脱维亚传统。朱莉娅·阿尔瓦雷斯(Julia Alvarez)还创作了一首诗，以西班牙语和英语两种语言唱出双重文化之歌，淋漓尽致地再现她从独裁的多米尼加走向美国自由的漫长历程。

这些作家中的不少人体会到，有关美国的核心词语是“可能性”。内奥米·谢哈布·奈(Naomi Shihab Nye)的父亲来自巴勒斯坦，她这样写到她父亲对移居美国所表达的情感：“在美国什么都有可能。这是事实，不是道听途说。他不可能一夜之间发财致富，但

他可以卖保险，从世界各地进口琳琅满目的礼品，经营小店铺，当记者。没有什么他不能做的。”

文集的作者们同时也承认，不论过去还是现在，美国社会并非十全十美。在阿比纳迪尔和阿尔瓦雷斯的记忆里，校园内绰号满天飞的情景怎么也挥之不去，其实给别人取绰号的同学也是移民的后代，只不过他们的前辈来美国的时间较长而已。沙邦童年时代居住的马里兰州哥伦比亚城在一定程度上按多族裔混合居住的模式试建而成。据说建城 35 年以来，那里出现了“犯罪和种族动荡”。美国印第安裔诗人琳达·霍根(Linda Hogan)则对欧洲人在美洲实行殖民统治时期印第安人的苦难史了如指掌。

然而，文集的几乎每一位作者都相信，美国非洲裔小说家查尔斯·约翰逊(Charles Johnson)的一位家族前辈的信念更能体现美国的真谛。约翰逊祖父辈的威尔叔叔(Uncle Will)于 1892 年出生在美国南方城镇，后迁移北方创业，经营不止一个企业，但他仍不忘宣扬教育的意义。约翰逊写道：“他明白——他还劝导我们通过他的亲身经历认识到——虽然黑人时常遭受骇人听闻的压迫，但美国以一系列原则、理想和文献(《独立宣言》和《宪法》)为建国的基础，促使美国自行完善，永不停息。他知道，这就是养育美国黑人的土地。他说，当年他被剥夺的机会如今正等待着我们，但是我们必须接受教育，勤奋工作。”

这些作家另一个共同的人生体验超越了他们个人的经历与生活环境，乃至超越了他们具有的美国特色，进入一个四海同心的境界。巴拉蒂·慕克吉(Bharati Mukherjee)称天下作家同属“一个志趣相投的部落”。她写道：“在全世界范围内，我发现真诚的作家普遍质疑权势，嘲讽时弊，对受苦受难的人们则寄予同情。他们热衷于别出心裁，标新立异。他们目光敏锐，不吝于赞赏其他人的作品，而且善于发现这些作品蕴含的各种张力。”

理查德·福特(Richard Ford)谈到，在某个遥远的国度有位不

知名的青年作家也在思索身为作家意味着什么。他写道：“他正在写我写过的同种题材，或更值得写的题材。我觉得很高兴。如果说所有这许多年，身为一个美国人能让我发现，我与从未谋面的某人有着相似之处，相互间有某些关联，能让我领略文学最宝贵的财富，那么作为一名美国人，同时作为一名作家，仅此已使我受益匪浅。”

文集中的不少作品似乎都回荡着美国伟大诗人惠特曼的声音。当代诗人罗伯特·克里莱(Robert Creeley)和比利·柯林斯(Billy Collins)都谈到自己曾受到惠特曼的影响；朱莉娅·阿尔瓦雷斯在作品结尾借用惠特曼“我听见亚美利加在歌唱”的不朽诗句，以诗的语言抒发自己的感情：“我也为亚美利加歌唱。”很少有人曾像惠特曼那样欣喜若狂地将个人的心灵与众人、与所有美国人乃至全人类的精神融为一体。

小说家罗伯特·奥伦·巴特勒(Robert Olen Butler)在文章收笔时呼唤曾使惠特曼刻骨铭心的那股情感。巴特勒写道：“世界各国的作家每天越过个人潜意识的门庭，进入集体潜意识的深处。这些作家复归时对世事的洞见使我们凝聚在一起。我是美国人，是一名作家。我仰望我的祖国，我探寻人类的精神。”

# 穿越分界线



马克·雅各布斯(Mark Jacobs)

**[作家简介]** 马克·雅各布斯的第四本著作《众王行动》(*A Handful of Kings*), 已由西蒙与舒斯特(Simon and Schuster)公司出版, 这部小说的故事发生在马德里。雅各布斯曾在马德里任美国驻西班牙大使馆文化官员。罗伯特·奥伦·巴特勒(Robert Olen Butler)在评论此书时写道:“马克·雅各布斯擅长以小说手法对海外美国人的生活进行探索, 在这个素材丰赡的领域, 无人能出其右。他的作品融入了亨利·詹姆斯(Henry James)和格雷厄姆·格林(Graham Greene)的文学传统, 但又自出机杼, 别具一格, 令人叹为观止。在他迄今发表的作品中, 《众王行动》堪称上上之作。”

雅各布斯以往的作品包括塔利斯曼出版社(Talisman House)于1994年出版的《西班牙人》(*A Cast of Spaniards*)、苏荷出版社(Soho Press)分别于1997年和1999年出版的《石头牛仔》(*Stone Cowboy*)和《解放小天堂》(*The Liberation of Little Heaven*)。《大西洋月刊》(*The Atlantic Monthly*)编辑C. 迈克尔·柯蒂斯(Michael Curtis)称《西班牙人》为“一部杰出的处女作, 一名事业有

成、激情洋溢和洞察政情的新人步入文坛”。《华盛顿邮报》(*The Washington Post*)为《石头牛仔》发表的书评写道：“每隔一段时间，你会在意料不到的情况下邂逅这样一部小说，你会因此体会到小说既有愉悦人心之功，又有震撼灵魂之力。”《解放小天堂》中的短篇《鸟儿的对话之道》(*How Birds Communicate*)曾荣获《艾奥瓦评论》(*Iowa Review*)1998年小说奖。

雅各布斯还发表了六十多篇短篇小说，散见于各种商业和文学刊物，如《大西洋月刊》、《西南评论》(*Southwest Review*)、《南方评论》(*The Southern Review*)、《新文学》(*New Letters*)、《肯尼恩评论》(*The Kenyon Review*)等。雅各布斯担任外交官期间曾被派驻土耳其、巴拉圭、玻利维亚、西班牙及洪都拉斯等国。他还作为和平队(Peace Corps)志愿者在巴拉圭农村工作。雅各布斯能说流利的土耳其语和西班牙语，还会一些瓜拉尼语(Guarani)。

写作往往离不开一份执著，两者简直难舍难分。记得有一次，也是唯一的一次，我曾进入三种语言融合的梦想。梦醒时分，我不禁万般欣喜，至今记忆犹新。当时我刚从巴拉圭归来。作为和平队的志愿者，我在巴国偏远地区一个种植棉花的村庄工作了两年。巴拉圭人操两种语言，人人都能说西班牙语和瓜拉尼语。梦境中，三种语言的每一种都带有自身的韵味，具有独特的音律。梦中充满语言转换的乐趣，洋溢着在差别悬殊的现实之间从容穿梭获得的快意。为体验这种境界，我耗去一生中两年的时光。为了动笔写下我如何开始体验到这一切，我付出了更多的执著。

使用英语无疑表明我是一个美国人，体现我生于斯长于斯的土地。使用西班牙语则代表着架起一座桥，沿着这条路径进入一个陌生但可知的地域。在当地有形的桥还没有出现的年月，我和妻子在巴拉圭南方的巴拉那河(Parana River)搭乘渡轮，前往阿根廷的波

萨达斯(Posdas)。在那里,她给我买了一本平装本的博尔赫斯<sup>①</sup>诗集。这是我在美国文化之外试图了解的第一位作家(至今我仍在尝试)。瓜拉尼语则不同,具有地域性,散发着乡土气息,宛如一片难以穿行的灌木丛。瓜拉尼语属于巴拉圭,守护着巴拉圭的神秘性。有一位参加过查科战争(Chaco War)的老兵,曾和我说起在茫茫沙漠中令人惊恐万状的经历;屋外豪雨如注,一名农夫无法去田地劳作,便与我一起品尝巴拉圭茶 Mate;一个无时无刻不在梦想靠张罗赛马挣盘缠的人被我撞见,与我同饮一杯蔗汁威斯忌。只有这么几次机会,我才有可能贴近横亘在我面前的那堵墙,墙那边就是受瓜拉尼语保护的文化。

三种语言水乳交融只是一个梦,但并非出于偶然。在梦境之外,正是不同文化擦肩而过时吱吱嘎嘎的碰撞诱我入迷,催我陶醉。这或许就是我选择外交生涯的缘由。我的笔耕之路也因此有了原始素材。远在我去巴拉圭前的许多年间,这样的体验就已经萌芽。凡此种种,都始于我最初的人生经历。

我的父亲和母亲来自美国两个迥然不同的地区。母亲在宾夕法尼亚州的家人过着乡村生活。他们钓鱼,他们打猎,他们还擅长机修,摆弄拖拉机、除草机、汽车和任何带马达的物件。他们去消防站,去酒吧,上台演奏乡村音乐。他们信奉新教,大都寡言少语,对与我父亲同属一个世界的那些人心存疑虑。父亲的家人则在城里生活,与母亲的家世有着云泥之别。父亲的家人主要在工厂做工,信奉天主教,住在尼亚加拉瀑布城(Niagra Falls)。附近的各类社区至今依然种族混杂(你可能是爱尔兰人,但住在波兰人的社区;你可能是黎巴嫩人,但与意大利人联姻。不过无论如何,你知道你的归属,也知道别人来自何方)。与我母亲家相比,我父亲家的人比较健谈。他们各自使用的美国方言也不尽相同。父亲的家人爱讲故事,有些确有其事,大部分供消遣逗乐。他们演奏的音乐节奏强劲,

<sup>①</sup> 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges, 1899—1986),阿根廷作家。

风格更无拘无束。父亲心脏病发作，躺在尼亚加拉瀑布城纪念医院的轮床上，医护人员问他是否有过敏史，他回答说：“只对乡村音乐过敏。”

如果说我的父母分属不同的文化，未免言过其实。沙姆韦家(Shumway)和雅各布斯家(Jacobs)各有自己的生活天地，对于浸润其间的习俗溢于言表，恪守不渝。两家人尽管存在差异，但仍同属宏博开张的美国文化，喧腾，凌杂，沸议扬扬。然而可以说，正是因为看到美国生活方式这些不同的侧面各有分界又相互缠绕，我决定投身外交，同时催促自己开始下笔描绘这些分界线，讲述那些穿越分界线的人。

我们以前住在尼亚加拉瀑布城，但也在宾州托旺达(Towanda)我外祖父母的农场度过了许多岁月。频频穿梭于两地之间，犹如穿越一条分界线，其效果之一是，我的兄弟们和我游刃有余地横跨两种习俗，在这样的环境中长大成人，因为我们必须如此。我们学会了如何理解两个不同的世界，如何说两种不同的美国方言。我们在托旺达听那里的音乐，在当地寻找路标，仿佛站在十字街头，但两个家庭并没有在这里完全汇合。

这一切都大有裨益。从我在巴拉圭伊塔普阿省的波特雷罗亚贝波(Potrero Yapepo)生活的那两年开始，我体验了一系列有益的文化错位。这些体验很有帮助，因为我的自我意识得到化解，而且对我来说，也成为激发想象力的一种有效方式。在巴拉圭，我买了一台小型手提打字机，在我还未能说当地语言的时候，就开始写发生在巴国的故事。那些人的经历离我的生活如此遥远，要想象他们的生活和际遇，几乎是一种狂妄得令人无法承受的尝试，我自己也心知肚明。我遭遇的失败远远超过我获得的成功。不过，从一开始我就相信，想象别人的生活、截然不同的现实和自己不熟悉的经历，不仅是可能的，而且还可成为一生的迷恋。我现在对此尤为痴迷。

接触一种陌生的文化，有一种又一种途径，其中一些充满坎坷。试图理解一种异域文化，再用文字表现出来，需付出极大的艰辛，与



约瑟夫·康拉德<sup>①</sup>为实现作品清新明快的风格时常经历的苦痛毫无二致。康拉德曾因发表《黑暗之心》(*Heart of Darkness*)受到尼日利亚小说家金瓦·阿切贝(Chinua Achebe)的痛斥,被冠以种族主义者的骂名。尽管很难与阿切贝争论孰是孰非,但是在我看来,康拉德某些作品的细腻微妙之处和意蕴丰富的模糊性,比阿切贝愿意承认的还要多。

《凯雷的回忆》(*Karain: A Memory*)事实上表现了另一个侧面的康拉德。这篇小说借一白人军火走私贩之口,讲述一名马来部落酋长的故事。这名酋长心绪复杂多变,时而纡尊降贵,慈爱仁义,时而高高在上,冷酷傲慢,其悠悠自如的自负神情浮现着英国式的优越感。故事情节曲折离奇,跌宕起伏,令人眼花缭乱,但叙事圆润,起承转合挥洒自如。故事结尾时,讲述者将人们带入某一个伦敦的街景,一眼望去似乎刻板乏味,但仍显得温馨祥和,昭示着英国文明高于“东方”展现的充沛想象、光怪陆离的场景和过分的异国情调。然而,《凯雷的回忆》交叉叙事,切换频繁,使故事无法定格在那车水马龙、令人喜不自禁的伦敦街头:康拉德的叙事手法微妙地暗示,构造世界有这样一种方式,还有另一种方式,在两者之间频频往返,便可发掘体验的真实性。读完《凯雷的回忆》,读者受到震撼,感到慑服,在完全不知不觉的状态下陷入文化之间的对垒。

如果康拉德还没有将一只脚踏入另一种文化,那么他为何能贴身站立在另一种文化的边缘,以睿智和好奇的眼光打量着那里的形形色色?对康拉德了解最为透彻的评论家之一爱德华·赛义德(Edward Said)曾谈到,康氏充满“失落、不安和陌生的感觉”,实乃漂泊流离,“失去家园和母语”之故。康拉德罕见的经历永远改变了他的一生。他背井离乡,失去自己的家园、母语和文化。此去竟成永诀。重回波兰已不可能,用波兰文写作也毫无意义。他有水手的经历,又有作家的身份,还幻想成为一名冒险家。他以不可思议的

<sup>①</sup> 约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad, 1857--1924),英国作家。