

落草 波西米亚

韩葵 著

Bohemia

中国工人出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

落草波西米亚 / 韩葵著. —北京: 中国工人出版社,
2007.12

ISBN 978-7-5008-3948-4

I. 落… II. 韩… III. ①散文—作品集—中国—当代
②游记—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2007) 第152040号

出版发行: 中国工人出版社

社 址: 北京鼓楼外大街45号

邮 编: 100011

电 话: (010) 62350006 (总编室)

(010) 82075934 (编辑室)

发行热线: (010) 62045450 62005042 (传真)

网 址: <http://www.wp-china.com>

经 销: 新华书店

印 刷: 北京千鹤印刷有限公司印刷

版 次: 2008年1月第1版 2008年1月第1次印刷

开 本: 700毫米×1000毫米 1/16

字 数: 120千字

印 张: 14.5

定 价: 26.00元

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换

Contents

- 引子 001 → 走不出的波西米亚 →
- 005 → 落草波西米亚 →
- 010 → 波西米亚寻根 →
- 013 → 爱恋爱的感觉——为捷克正名 →
- 020 → 来到捷克有点奢侈 →
- 026 → 打不碎的波西米亚——捷克的水晶玻璃制品 →
- 030 → 把我的木偶领回家 →
- 035 → 醉卧古屋君莫笑 →
- 042 → 捷克人，选择了旅行——皮鞋和汽车 →
- 046 → 下个世纪的足球 →
- 052 → 惊诧布拉格 →
- 060 → 千年等一回——布拉格城堡 →
- 065 → 几度风雨几度春秋——查理大桥 →
- 071 → 名女人，赢了世界又如何——高堡 →
- 074 → 丝绒的感觉——瓦茨拉夫广场 →
- 078 → 寻找旧城——老城广场 →
- 082 → 帝国寻踪，从茜茜公主说起 →
- 088 → 串起缤纷的城市 →
- 091 → 从历史走来，与名流同往——温润婉约的卡洛维发利 →
- 095 → 守望的克鲁姆罗夫 →

- 100 → 乌鸦并不一般黑 →
104 → 练摊 →
110 → 租房 →
114 → 邻居 →
118 → 踏实的瞌睡 →
122 → 一天要吃几顿热饭 →
125 → 孩子需要几件毛衣 →
128 → 烧烤 →
132 → 浪漫冰激凌 →
136 → 聚会 →
140 → 嫁给捷克人做老公 →
143 → 圣诞节 →
149 → 赛艇俱乐部 →
154 → 别墅 →
158 → 他的打算像做梦 →
164 → 两个混血儿的妈妈 →
171 → 美丽的习惯 →
176 → 美丽的土耳其女人 →
181 → 胖海伦 →
186 → 去非洲跳舞的女孩 →
190 → 大卫的烦恼 →
194 → 愚公移山 →
198 → 米兰 →
202 → 开餐馆不是请客吃饭 →
212 → 伟大的丈夫和父亲 →
218 → 邻居老头儿 →
224 → 他不会误车 →

引子

走不出的波西米亚

短 时间访问一个陌生的城市，总感觉像漂浮在空中的颗粒。甚至在在一个城市生活久了，车进车出，也感觉不到那份真实，仿佛从一个包裹好的玻璃罩子里，进入另一个可以移动的罩子，再转入另外一个玻璃罩子。

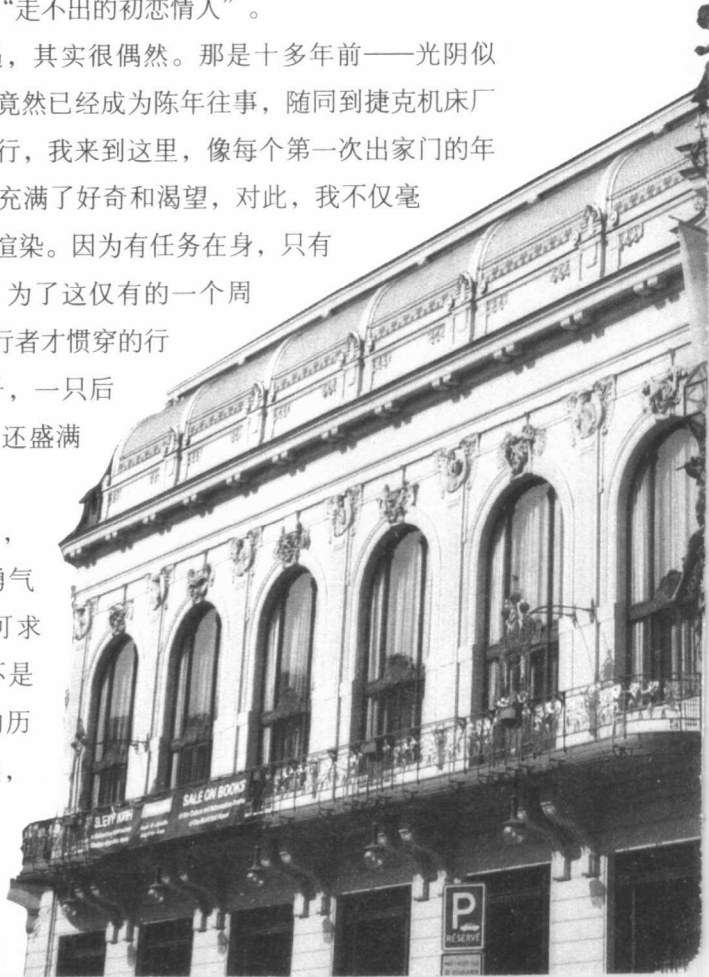
每天走路到公共汽车站，搭乘汽车和地铁的人们，就真的踏在城市的泥土上吗？

有的时候，头脑中会产生一些奇怪的想法，我问好友，他在那幢十层的楼房里已经住了很多年，是不是这幢楼房的每层都去过？他很奇怪地看着我，好像我的大脑有点错乱。我相信他没有走遍。那么，他是否知道，生活在每一层、每一个单元里的人们，对这幢楼的印象是什么样的，凭窗看外面的风景，又各是什么样的感觉？

捷克似乎是初恋，是“走不出的初恋情人”。

与捷克波西米亚相遇，其实很偶然。那是十多年前——光阴似箭，恍如眼前的那一幕，竟然已经成为陈年往事，随同到捷克机床厂培训的厂长和技术人员一行，我来到这里，像每个第一次出家门的年轻人一样，对外面的世界充满了好奇和渴望，对此，我不仅毫不掩饰，而且还有点大肆渲染。因为有任务在身，只有周末的时间才可以观光，为了这仅有的一个周末，我不仅准备了私人旅行者才惯穿的行装，还准备了一只大箱子，一只后来不仅盛满了水晶玻璃，还盛满了意犹未尽的大箱子。

说实话，十多年前，选择布拉格是需要一些勇气的。这就算是可遇而不可求吧，人生很多事，何尝不是这样的呢？如果把年轻的历史拿出来清算，那个时候，也许因为一时别无选择，





市民会馆

也许是孩子大了，离家的心情太迫切，还因为捷克，虽然表面上不那么富有，但是蛮有些难以抗拒的情调，离我们追慕的·西欧又是近邻。

不得不承认，和捷克的开始，并不是全心投入的，和布拉格在一起的时候，也不是没有游离过。

记得刚刚以私人身份到达捷克，感觉像走出一只木桶，好像一直生长在母亲羽翼下的孩子，终于离开家，忽然发现外面的世界那么大！

那次真正意义上离家的旅程，心中交织着兴奋与忐忑，从首都机场到布拉格落地，我竟然一言未发，脑子里乱乱的，塞满了几部正在热播的无聊电视剧情节——离家，便离开了这些熟悉的琐碎。

一经到达，讨论的第一个问题竟是要如何离开它。第一次离开，却经历了整整三年，而整整三年，我都没有真心真意地去了解它、体会它，直到我们发现巴黎太大。

巴黎，是很美很美很大气的城市，好像我们心目中的明星，光环耀眼，追捧者无数。小小的布拉格，却使我的心越来越平和，不知不觉中已然安于它的呵护。于是，从魅力无限的巴黎回望，我惊奇地发现，身边那默不作声的波西米亚，朴素中毫不缺乏优雅和时尚、厚重与渊博，虽然的确有点不修边幅，但是仍然风度翩翩、温情脉脉！

捷克、波西米亚、布拉格，每个人都有属于自己的经历和印象，也许恰恰是雨天来的，手里夹一本卡夫卡的书，感到这是个阴郁气质的城市；也许是盛夏偷闲，又逢阳光明媚，布拉格变得那么快乐，甚至老城的旧楼，都可以被想象成童话里的彩色积木；也许它还有几分光怪陆离、形形色色；抑或这里给人一种世外桃源的印象。这一切和机械地重复着上班下班的人们的感受，可能完全重叠不到一起。

十年，可以使捷克的足球队变老，生于意大利死于意大利；十年，从访客到住客，在外地人眼里，我们早已经是不再对任何景象惊奇的本地人，而在真正的本地人眼里，我们还游离在他们身边，关心一些他们不关心的事情，惊奇一些他们不惊奇的惊奇……



落草波西米亚

“你还别说，就是东欧，还真没去过。”朋友们回应着我们热情的邀请。



东南西北本来是普通的地理概念，可是，近几十年历史积累下来，如果你说的欧洲是那个不仅有异域文化积淀，而且先进发达的地区，那么人们就一相情愿地把人家的洲界西移，直到越过欧洲的地理中心捷克。而所谓的东欧，似乎总有种不能相提并论的含义。





机缘巧合，落到这里，开头几年，听到个别捷克人骄气逼人地说“我们是欧洲人”的时候，不免嗤之以鼻，后来回国与人寒暄，因为怕说捷克陌生带来更加烦琐的解释，就代之以欧洲，心里却总是战战兢兢，生怕惹上攀高枝儿的嫌疑。

十年过去了，女友刚刚问过我童话般的问题，“你们家吃饭的碗是不是水晶的啊？”接下来就试探，“真要在那里待下去吗？”是啊，待久了就有了感觉和感情，待久了才觉得理直气壮——并不因为它在2004年加入欧盟。

捷克作为我们心目中的东欧国家，要回归我们心目中那个欧洲的愿望恐怕是最强烈的，在诸如政策法规、经贸规则、技术标准等很多方面的改制上，捷克都是新欧盟成员中的急先锋。我想这和长久的历

史渊源有着深厚的关系。

欧洲不大，国家不少，各个民族、地区之间，春秋战国的故事一直未断，演绎至今。当今的格局，从第一次世界大战以后，才初具规模。把欧洲简单地理解成东西两块，成为两个政治阵营拉开差距，则仅仅是最近五十年的事情。1989年，两个阵营之间的铁幕撕开，东南西北中重新回归到自然的地理概念。像一战这样的事件，对于历史研究显然是个分水岭，对于奔流不息的历史长河，应该说仅仅是演变过程中的一个重大事件，长线中的结点之一。

而人们往往对现状有种自古有之、一成不变的错觉，加之教科书上，对现代国家概念的强化，就更加加深了这种本不容易逾越的思维习惯。于是，任何一个当今时代，只是动态演变过程中一个相对静止的时期，往往成为人们的第二反应。

翻开一个国家历史，我们发现某些时期并没有它的存在，有些时期边界不那么清晰，不同历史时期的疆域也大相径庭。但是，每个现代国家，都能从历史上找到蛛丝马迹，从而确定自己的起源和发展。生产力进步，政体变革，社会形态转变，众多因为语言、民族或地形而自成一体的区域在历史进步的进程中，不断交融、碰撞，通过外交、联姻，或因扩张、战争，国的概念和版图不断变化，历史的机缘也给每个变化中的区域打下深深的烙印。

波兰西南部，和捷克接壤的地方，和捷克更像，和波兰中部倒看不出相似风格；南捷克和奥地利简直没有区别；这种想象，或者叫做地区特色的渐变，弄得我们心里总是一相情愿地想给人家重新规划边界，但到底不知道把谁分给谁更加合理。

捷克从民族上、语言上，属于斯拉夫民族、斯拉夫语系；从地理位置上说，属于欧洲中心地带；而从历史上看，多年来和德语区关系深厚，不管是不是被控制在侵略者的铁蹄之下，捷克人喝啤酒，斯洛伐克人喝葡萄酒。哈布斯堡王朝、神圣罗马帝国工业中心，波西米亚曾经占奥匈帝国70%工业，工业化领先、完善程度，工业人口在区域面积上的比率，更使捷克与周边的斯拉夫系国家有所不同。

波西米亚寻根

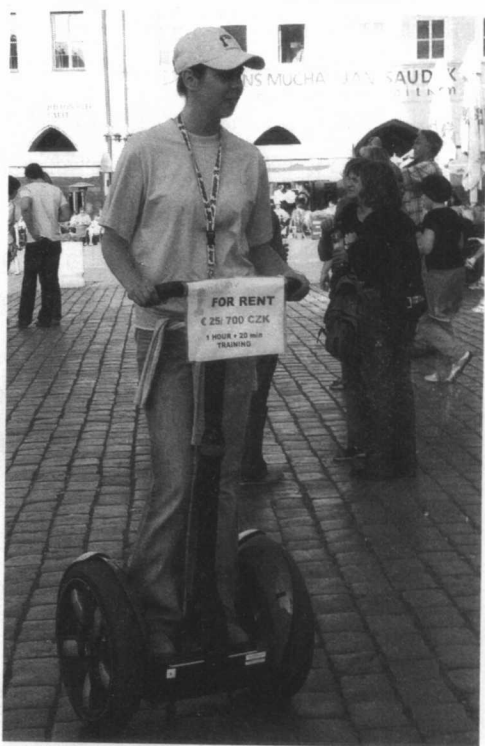




在北京，和朋友聚在后海的“蓝莲花”聊天，轻纱幔帐，古桌软椅，点点烛光。忽然，对面那位望着我说，其实，你这身打扮就很波西米亚。那天，脖子上偶然挂了两条复杂的项链，本来穿的布衣布裙，天冷就随手罩了件短小的线衣，布衣的袖口和下摆都露在外边。他这一说，才知道不经意搭配出几年来颇为流行的“波西米亚”时尚。

这个“波西米亚”的概念，来自法国人。

他们信手拈来地拿波西米亚说欧洲大陆的内陆地区，把匈牙利、保加利亚、罗马尼亚和波西米亚混为一谈。这几个国家吉普赛人最多，对吉普赛人的印象也就成了对波西米亚的印象，漂泊、不受传统束缚、神秘、还有点不讲卫生。再看看身边那些不拘小节但颇有灵感的艺术气质人群，概念重合、虚构的“波西米亚”就诞生了，成为一种艺术



气质，一种时尚潮流，一种反传统的生活模式的最佳诠释，自由、舒适、流浪、漂泊、放浪形骸，都在波西米亚的内涵之中。于是，形成了——

波西米亚气质的艺术家，对传统不抱幻想，在艺术上最具才华的那些人。

波西米亚风格的服饰，自然的质料，扎染流苏褶皱，不对称不均衡的随意搭配。

波西米亚社区，可以便宜地生活与工作，行事不落传统、能达到心灵自由的地方，比如19世纪巴黎的蒙玛特，现代社会云南的大理。

这算不算粗心的浪漫的错误呢？像我多年前在福建认识的朋友，他们说“东北人”大可以模糊到上海地区——福建的东北。

接下来，又把著名大作家（普契尼、莎士比亚）添油加醋，弄得真正的波西米亚百口莫辩还是私下窃喜？

还看到一些定义，由已经的想当然，再派生出想当然，就难免有篡改历史地理之嫌了。其实，波西米亚，就是捷克共和国的一部分，与摩拉维亚，以及很小的西里西亚组成了现在的捷克。

一千年前，波西米亚王国兴起，七百年前被卢森堡王朝统治，纳入神圣罗马帝国版图。二百年前，拿破仑解散神圣罗马帝国、普鲁士割据，波西米亚归于奥地利，随着奥地利帝国扩充，演变成奥匈帝国省份，一百年前奥匈帝国解体，波西米亚、摩拉维亚和斯洛伐克沿袭古代大摩拉维亚帝国传统，联合建国，1990年脱离苏东，1993年与斯洛伐克分道扬镳。

无王气而有贵气，无霸气却有灵气，洒满金色阳光的布拉格，就是古波西米亚当今捷克共和国的首都。