

XIEBINGYINGWENJI

谢冰莹文集

中



艾以 曹度 / 主编

安徽文艺出版社

谢冰莹文集

◎ XIEBINGYINGWENJI

安徽文艺出版社

◎ 主 编：艾 以 曹 度
副主编：王宗义



目 录

冰 莹 忆 往

我的少年生活	3
中学生活的回忆	6
投考军校的回忆	15
北伐时代的女兵生活	22
血肉铺成的胜利路 ——抗战时的我	27
抗战时期的妇女生活	31
战地生活的回忆	47
平凡的半生	51
凄然回首	61
祖母的拐杖	63
父亲的遗嘱	66
伟大的母亲	73
两块不平凡的刺绣	75
鹄矶忆语	79
故乡的过年风俗	86
故乡的烤红薯	92
新年处处	94

孟妈	97
李嫂	104
惨痛的金婚	111
最后的遗言	114

文坛怀旧

王平陵	119
附录一	
附录二	
王独清	129
方玮德	133
朱自清	136
朱 湘	141
冷 波	144
李青崖	147
林庚白	151
郁达夫	155
胡 适	162
附录一	
附录二	
附录三	
马仲殊	180
陈钟凡	182
徐志摩	184
记孙伏园	190
孙福熙	196

孙席珍	199
许地山	201
黄白薇	204
黄庐隐	208
悼庐隐	212
叶鼎洛	216
覃子豪	219
齐如山	225
钱君匋	229
刘大白	232
卢冀野	237

附录一

附录二

忆林语堂先生	247
记林语堂先生	259
林语堂先生的为人和著作	263
民俗专家江绍原	265
我所知道的苏雪林	
——答王忠仁同学	267
送雪林告别杏坛	271
周作人先生印象记	274
多产作家——沈从文	281
朱光潜的无言之美	285
为爱牺牲的石评梅	289
无妻之累的许钦文	295
红学专家吴宓	299
生命的船舱	
——记王统照	304

悼念丰子恺先生	308
文学的清教徒	
——忆李长之	318

域内外记游

爱晚亭	323
苦忆爱晚亭	327
芦沟桥的狮子	329
忆西湖	332
张献忠的七杀碑	336
台湾素描	339
雨港基隆	342
日月潭上	345
栖霞烟雨	357
梨山之夜	363
钓丝岩	367
澎湖七小时	372
腊鼓声中金门行	380
马祖风光	390
三原山游记	403
独秀峰	
——桂林游记之一	409
芝加哥记游	412
华盛顿散记	416
华盛顿 D. C. 的气候	421
旧金山漫游	424

旧金山的老人娱乐·····	433
清脆的风铃声·····	436
槟城极乐寺·····	439
太平山游记·····	442
尼加拉瀑布·····	445
世外桃源——夏威夷·····	448
参观环球影城·····	459
纽约游踪·····	469
美国第一大城——纽约·····	473
爱迪生的避寒山庄·····	478
纽奥良忆游·····	485
玻璃花·····	492
我爱“中国城”·····	495
有中国人的地方就有中国文化·····	500

冰 莹 忆 往



我的少年生活

写下了这个题目，我呆呆地望着它，足足有十分钟，不知道从何处下笔。我的两眼里，含满了热热的泪珠，我想先痛哭一场，再来写我的回忆；可是，这里是贞妹的家，我不能让她难过，我要用理智压住我的情感。平心而论，我是幸运的，假如不是坎坷的幼年、少年生活，使我尝到了人生的苦味，也许我没有今天——许多亲人和朋友们这么关心我，爱护我。

从小我就爱发问，例如母亲教我纺纱、绣花、织麻，不让我读书，我就会问：

“为什么哥哥他们不纺纱、绣花？为什么我不能读书？”

“你哥哥是男人，他读了书，可以做官，赚大钱，你是女人，怎么可以和他比？”

母亲带着生气的语调说。

“同样是书，为什么男人读了就能做官，而女人不行呢？我不相信。”

其实，我是最不喜欢做官的，记得我六七岁的时候，有一天二哥问我：

“你将来长大了，打算做什么？”

“开书店。”我毫不思索地回答他。

“你想要多少钱就满足了？”

“一百块！”

说完，我伸出舌头来，以为数目太大，二哥会骂我太贪的，不料

他竟哈哈地大笑起来：

“无大志！真没有出息，一百块钱，你能做什么呢？”

“我可以买好多的书，白天读，晚上也读，我读过了，再送给别的小朋友去读。”

爱读书，这是我从小就有的嗜好和志愿。

生来我是个男性化的女孩，我喜欢和男孩子一块儿玩，爬树掏鸟窝，下田捉泥鳅；在月明之夜练兵操，我当总司令；和小朋友办家家酒，结婚时，我一定扮新郎；妈妈为我做的新衣裳，我要等下过水才穿，而且绝对不穿红的花的。谁都说我是个小怪物，或者小傻瓜，这些浑名，我都愿意接受。我觉得世界上再没有比自由更贵贵的了，因此我反对母亲替我缠足、穿耳朵，也不喜欢做针线，只羡慕三位哥哥能在爸爸身边学着作诗，填词，高声朗诵古文。

“我不喜欢平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平，我将来长大了要作新诗，像说话一样，想到什么，就写什么。”

其实，真是笑话，我那时年纪太小，什么都不懂，哪有资格谈诗呢？

我开始尝到人生的苦味了，一双能跑能跳的天足，被母亲用蓝色的裹脚布，一层又一层地缠住了，从此我不能自由地行动，要像姊妹一样，一步一步地慢慢走，想要快一点，假如不扶着墙壁，就要摔倒。

——我已经成了残废的人，不能忍受，我决不能忍受！反抗，反抗，我一定要反抗到恢复我的天足为止！

我在内心呐喊着，咆哮着，最后，说到做到，我真的在进大同女校求学的那年，就自动把脚布剪成无数段，恢复了我的天足；可惜当时受伤太重，有八只脚趾至今无法伸直，每当穿新皮鞋的时候，痛得我直想哭，唉！亲爱的母亲呵，您在九泉之下，也知道女儿的痛

苦吗？

从小我爱交朋友，进了小学就开始和朋友通信，即使同在一个学校，同一班级，我也喜欢偷偷地写封信夹在她的书里。一直到今天，我还是保持着来信必复的好习惯。

我真是个多灾多难的人，为了捉小麻雀，曾经摔下来晕死过去半小时，不久，不知为什么原因，忽然双目失明，这时我恐慌极了，我不知道要怎么办才好。

“姊姊，假如我从此成了瞎子，我不能活下去的！”

“傻子，假如你真到了那么一天，我来扶着你走路，还要喂饭给你吃。”姊姊连忙安慰我。

眼睛好了之后，接着来了一个大灾难，那就是母亲不许我读书，我三天三夜不吃饭，最后还是我胜利了，妈亲自提了篮子送我上私塾读书，虽然只有短短的一年，我居然读完了《四书》，只是并不了解每字每句的意义。

在我的许多幼年同伴里面，我最喜欢珍姑娘，她很聪明、能干，富同情心，可怜还只有十五岁，就被她的母亲逼着嫁给一个瞎子，后来听说她天天以泪洗面，因为哭得太多，自己也成为瞎子，最后终于投水自杀了！

谁都说：回忆是美的，大多数的人，都有美丽快乐的童年，唯有我生长在风气闭塞的谢铎山，尽管风景幽美，有点像世外桃源；可是女人在家里，在社会，都没有地位的，也许正因为如此，才孕育出我这富有革命性爱好自由的怪女人吧？

63年8月2日于台北

中学生活的回忆

我考上了第一女师

提起我的中学时代的生活，一切往事，历历如在眼前。

我好比一个先天不足的孩子，在功课方面我样样不如人家。为什么呢？是我的天资特别愚钝？还是懒惰不用功呢？固然，我没有天才；但自问从小便是个最用功的孩子，我的功课所以不如人家的原因，是我刚读完高小一年级的時候，便跳班考上了湖南省立第一女师。我记得清楚，那是民国十年的夏天，好容易父亲把母亲劝服了，允许我再读两年师范。本来，那时的师范，也像现在的中学三三制；可是母亲不管这些，她说女人读了书是没有用的，反正在家里烧饭洗衣生孩子，要什么学问呢？

在由蓝田至长沙的船上，一个星期內，我补习完了所有的四则难题：什么父子年龄；鸡兔共笼；顺水行舟，人力水力之和；逆水行舟，人力水力之差；种树；时间；利息；甲乙做工……弄得我头昏脑胀。我恨死了发明数学的人，后来我选择文科，是不无原因的。

那时湖南全省每县可以保送两名男生，两名女生进男女师范学校，不须参加考试。我这个高小一年级生，自然不能梦想保送。父亲在我参加考试的前一天晚上对我说：“凤儿，精神不要紧张，要有充分睡眠，才能应付明天的考试；万一失败了，也不要紧，你可以和我同去益阳再读五福小学，你大哥在那里当校长，他会一切免费

的。”

“不！爸爸，假如我失败了，我要跳……”

还没有说出“湘江”二字，父亲便用右手掌封住了我的嘴巴。

“我最不喜欢没出息的孩子，我喜欢再接再厉，从不灰心的人；不要胡思乱想，赶快去睡觉。”

一个星期之后，想不到我真的侥幸考上了师范，父亲等到发了榜后才离开长沙。进校的第一件工作，便是补习功课，找那些高小毕业了的同学，为我按部就班地补授未完的功课。

在国文方面，我占了不少便宜，因为父亲是前清时候的举人。他的著作等身，我从小便在家接受他老人家的教诲；后来二哥和三哥又在新文学方面介绍我读了不少世界名著；尤其难得的，是我有机会管理学校的图书出借，凡是新到的书籍和杂志，总是我先看了才借给人家。如果说人类是自私的动物，在这一件事方面，我是承认自私的。

两位好老师

我要感谢两位老师，他们使我在国文、英文方面打下了一点小小的基础。

一位是教国文的李青崖老师，他不肯给我修改一万字的小说——《初恋》，要我从五百字的短文开始。他说：“你假使五百字写通了，那么五千字也不成问题。年轻人啊，为什么还不会走路，就要学跑步呢？”这正与父亲天天教导我行文应简洁、流利，不要拖泥带水、噜哩噜苏的用心完全一样。

还有一位是英文老师陈国樑先生，满脸红光，戴着一副黑边的近视眼镜。他刚从东吴大学毕业出来，穿着笔挺的西装，打着领带，人很热情、活泼。他教我们读“泰西五十轶事”、“天方夜谭”；还教会话和“英文字典大全”。凡是不喜欢会话的同学都讨厌他，背地里骂

他是假洋人。

“多懂得一种外国文，对你们有益无害，不论你将来研究文学或者科学，你非学英文不可！要学会英文，没有别的捷径，只要不偷懒，勤查字典，死记生字，多背有名的作品，不怕难为情，多练习会话，你就可以读好英文。例如你还没有读过“图钉”和“教务处”这两个生字，你可以对同学说：“Please go to 教务处，and bring me a 图钉。”说完，引起了我们哄堂大笑，他却很严肃地站在讲台上，一点也没有笑容。

陈老师还教我们天天写日记，不管有没有材料，非养成有恒的习惯不可！他有一个五岁的侄儿，天真活泼，常常来学校和我们玩耍；忽然有一天他得急病死了，我写了一篇六百多字的“悼陈朋”，老师说，他一面读，一面流泪，那是我生平第一次的英文作文得到夸奖，也是最后一次的优良成绩，我得了九十八分。

偷 读

“站住！站住！不要跑！不要跑！学校已经锁了大门，你还想跑到哪里去？除非你变只蚊子，我总会抓住你的！”

有外婆之称的校长，拼命地在我的后面追赶。我手里拿着一本小说，更加拼命地逃跑，明明知道他总会追上我的；也明明知道学校里会处罚我，即使不开除，记大过一次，是不可避免的。

——我应该停住，好好地向校长说明，请求他宽恕。

尽管脑子里知道这么想；可是两腿不听我指挥，它好像上了发条的机器，拼命地不断地向前奔走。

“谢鸣冈，听到没有？站住！我不是警察，我不会抓你去坐牢，我要看看你手里拿的一本什么书，怎么可以牺牲睡眠，非看它不可；我不相信，它有这么大的魔力！”

“我不是警察！”这句话把我提醒了！

真的，他不是警察，我又不是小偷，为什么要这样害怕呢？于是我真的站住了，转过头来，用乞怜的眼光望着他，用微微颤抖的声音哀求道：

“校长，请你老人家原谅我，因为白天的功课太多，我没有时间阅读世界名著，所以只好在晚上牺牲了睡眠来看它。”

“什么世界名著？拿给我看看！”

我立刻把藏在后面的《块肉余生录》拿出来，他看了一下说：

“迭更斯，这个名字倒是很熟的，他是哪一个国家的？”

“英国人。”

“我没有看过这本书，里面说些什么？”

我见他问及书的内容，心情平静多了，我不再害怕，还想趁此机会向他做一番宣传工作呢。

“这是作者本人自传的一部分，他叙述一个很可怜的孩子，从小受尽了折磨、困苦；但他一点也不灰心、不消极；相反地，他努力读书，刻苦奋斗，后来终于成了一位举世闻名的作家！”

“不错！不错！这孩子很好，有出息，你这么喜欢看这本书，是不是想要学他？”

“不！校长，我不敢有这种妄想；我很想增添一点勇气，这倒是真的。”

说完，我又后悔失言，忙把头低下来。

“你的勇气十足，你看我一直追你，你都不怕，只顾拼命逃跑；再有勇气，岂不是要上天了吗？”

说完，他自己先笑了。

这一夜，我不能再看下去了，只好唯校长之命是从，乖乖地爬上床去睡觉。

我也不知从哪里来的瘾头，在中学五年，我看了五百多本文学名著，有些印象淡的，连名字也忘了；印象深的，里面的情节，到如今我还记得很清楚。校长为了顾到我们的健康，就寝铃一摇过，他

就开始查房间；本来，这工作，是由一位管理员负责的，只因她太好，学生一点也不怕她，每逢考试来临的时候，寝室的灯熄灭了，大家就到路灯下面去用功，看到她的影子走近了，马上往厕所一躲便没事了；后来校长知道这种情形，非常生气，他说：“我要亲自出马，看你们还敢不敢出来？”

我在学校是个很守规则的学生；只是有一点使校长和数学老师伤脑筋：我太喜欢看小说了！

“李老师告诉我的，要使文章写得好，就要多读多写，我不多吸收一些进去，拿什么来写呢？好比一个人不多吃，他怎么长得大呢？”

有时我这几句似通非通的理论，把老师逗得哈哈大笑起来。

在课堂上偷看小说，我想怕不止是我一个人，一定有许多人和我同志；可是，忍受着臭气，整夜躲在厕所里看小说，这种例子，恐怕不多吧？

又是另一个严重的晚上，校长来查寝室，他问室长我回来没有？那位同学是个老实人，她不敢说谎，告诉他我不在寝室，于是校长开始到处寻找；凡是有灯光的地方都找到了，看不见我的影子；突然他灵机一动，马上跑去厕所，只见我高高地坐在用一把椅子和一条圆凳子架起来的位置上，在那里聚精会神地看书。他一走进来，吓得我魂飞天外，差一点一个筋斗栽了下来！本来厕所里的灯光，是非常黯淡的，大概只有五支光，又因吊得太高，所以非用凳子垫高，不能看见，那时候我的眼睛是视力最好的；可是现在不行了！唉！……

“不要害怕，我不处罚你，好好下来，不要跌倒了，让我来看看你手里的书。”

那柔和的声音，恰像发自慈母的口中，我感动极了，连忙下来，把《悲惨世界》给他看。

“你看这些书，有心得吗？”