

纯棉女友

纯棉时代
感动书系

赵婕 著

回归纯棉 珍惜感动

得到过雪中送炭的温暖，享受过锦上添花的快乐，谋事的时候仿佛

我，执著友情。

纯棉女友

纯棉时代
感动书系

赵婕 著

友情像一张温暖的椅子，
有时候，朋友间的心心相印比爱情长久，比婚姻妥帖。

人民文学出版社

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

纯棉女友/赵婕著. - 北京:人民文学出版社,2005.1
(纯棉时代·感动书系)

ISBN 7-02-004961-3

I. 纯… II. 赵… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 131196 号

责任编辑:陈阳春 装帧设计:何 婷
责任校对:杨益民 责任印制:张文芳

纯棉女友

Chun Mian Nü You

赵 婕 著

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京铭成印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 92 千字 开本 880×1230 毫米 1/24 印张 4.5 插页 1

2005 年 1 月北京第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

印数:1—20000

ISBN:7-02-004961-3

定价:16.00 元

感动

G ANDONGTIANXIA 天下

曹文轩

一个晴朗而温暖的下午，我、高秀芹、赵婕、陈阳春，在香山脚下“雕刻时光”酒吧的露天平台上，一边喝着茶，一边享受着纯净的阳光和从山谷里吹来的微微山风。湿润的空气中，偶尔仰头看一看清澈如洗的天空和不远处连绵起伏的黛色山脉，当时心里起了莫名的感动。就在那样一种久违了的心境里，陈阳春忽然说到人民文学出版社要出版一套书，叫“纯棉时代·感动书系”，赵婕是这个书系的首位签约作者。

后来的话题，就一直围绕着“感动”二字打转，直到我们分手。

那个安静的下午，我们说到了古典形态的文学、现代形态的文学、物质主义时代、美感、情调、当下冷漠语境、悲悯情怀、文学的意义、变态的深刻、人类的走向……

古典形态的文学，始终将自己交给了一个核心单词：感动。

古典形态的文学做了多少世纪的文章，做的就是感动的文章。而这个文章，到现代形态的文学崛起之后，却不再做了。古典形态的文学之所以让我们感动，正是在于它博大的悲悯精神与悲悯情怀。当安德烈公爵血战疆场昏倒草地，醒来后凝望洁净的俄罗斯天空，在心中思念家人和他的娜塔莎时，我们体会到了悲悯。当沈从文的《边城》中爷爷去世，剩下翠翠一个小人儿守着一片孤独时，我们体会到了悲悯。悲悯情怀是文学的一个古老的命题。如徐志摩所说，在沉闷萧森、枯竭衰退的世纪里，文学曾是情感焦渴的人类的庇荫和走出情感荒漠的北斗。

然而，进入这个具有强烈现代性的时代之后，人们遗忘与反叛历史的心理日益加重，在每时每刻去亲近新东西的同时，将过去的一切几乎都要废弃掉了。

悲悯情怀，正在被废弃掉。

我对现代形态的文学深表好感。因为，是它们看到了古典形态之下的文学的种种限制，甚至是种种浅薄之处。正是与哲学交汇的现代形态的文学，帮助我们脱离了许多实用主义的纠缠，而在苍茫深处，看到了永在，看到了我们的宿命、我们的悲剧性的历史。

然而，我们又会常常在内心诅咒现代形态的文学，因为，是它将文学带进了冷漠甚至是冷酷。也许，这并不是它的本意——它的本意还可能是揭露冷漠与冷酷，但在阅读效果

上,确实如此。对零度写作的世界性认同,一方面,使文学获得了所谓的客观性,一方面使文学失去了古典的温馨与温暖。现如今,这样的文学,已再也不能成为漂泊者的港湾、荒漠旅人的绿洲。文学已不能再庇护我们,已不能再慰藉我们,已不能再纯净我们。我们在那些目光呆滞、行动孤僻、木讷、冷漠、对周围世界无动于衷的形象面前,以及直接面对那些阴暗潮湿、肮脏不堪的生存环境时,我们所能有的是一种地老天荒的凄清与情感的枯寂。

人类社会滚动发展至今日,获得了许多,但也损失或者说损伤了许多。激情、热情、同情……损失、损伤得最多的是各种情感。种种迹象显示,现代化进程并非是一个尽善尽美的进程。人类今天拥有的由现代化进程带来的种种好处,是付出了巨大代价的。情感的弱化就是突出一例。无论是社会还是个人,都在止不住地加深着冷漠的色彩。冷漠甚至不再仅仅是一种人际态度,已经成为新人类的一种心理和生理反映。

在这一情状之下,文学有责任在实际上而不是在理论上做一点挽救性的工作。况且,文学在天性中本就具有这一特长,它何乐而不为呢?现代形态的文学家们过于形而上的人道主义,在客观效果上,可能恰恰是对情感弱化之趋势的推波助澜。我们在目睹现代形态的文学残酷地揭示了人类存在的所谓实况而又不能给予出路之后,我们所能产生的无论如何也很难是悲悯,而只是冷漠,甚至是无望。现代派理论对现代形态的文学的阐释无论多么深刻,它在效果上的那种推动情感进一步冷漠化的作用却是无法否认的。大概正因为如此,人们才创造了《廊桥遗梦》、《泰坦尼克号》、《克莱默夫妇》之类能够让人直接体味到悲悯但也许并不深刻的作品。

文学有一个任何意识形态都不具备的特殊功能,这就是对人类情感的作用。我们一般只注意到思想对人类进程的作用。其实,情感的作用绝不亚于思想的作用。情感生活是人类生活最基本的部分。一个人如果仅仅只有思想——深刻的思想,而没有情感或情感世界比较荒凉,是不可爱的。如果有人问我,你喜欢康德还是歌德,我会毫不犹豫地说:我喜欢歌德——歌德这个人有思想,也有感情,知道谈情说爱,知道浪漫,而康德这个人只有思想,他连女人都不喜欢,很冷血的样子,是一个思想的动物,不可爱,大大的不可爱。

我很喜欢这个短句:纯棉时代。

用纯真的文字感动天下,这样使用文字的人,是一个幸福的人。

回归纯棉，珍惜感动

陈阳春

——给所有向往幸福的人

1

我来自南方，我的家乡没有棉田。曾经以为画片上白白的棉朵，跟其他绽放枝头的花儿一样娇嫩；当某一天见到棉田里的棉花，质地跟棉被里的棉絮也差不多时，我真的着实惊讶了一阵子。

那天，蓝天下的棉田旁，大片采摘下来的棉花雪一样闪着银光，我站在“雪地”里，和棉花一起呼吸北方十月的阳光，一种幸福感油然而生。棉花，既不娇嫩，也不鲜艳，但世间又有哪一种花能够像棉花一样，饱吸阳光之后，还能散发温暖呢？

一位同样来自南方的朋友，在八月炎夏来到东北时由衷说了一句话：“北方的夏天凉爽得让我感动。”此时，站在棉花地里的我也想：北方蓝天下呼吸阳光的棉花，温暖得让我感动，壮丽得让我感动。

当然，更重要的是，在忙碌浮躁的生活里，我们还都没有丧失感动的能力。

2

感动，多久没有成为你的心灵访客了呢？

幸福感，又有多久没有降临你身上了呢？

是的，在这样匆忙、疲倦、粗糙的生活里，感动，这个似乎常常挂在我们嘴边的词语，事实上已经成了我们心灵的奢侈品；就像物质极大丰富的今天，粗粮杂食成了奢侈，粗布平房也成了奢侈一样。而在这样一个崇尚理念追求深刻的时代，感动，也如同人们浅薄的青春期，成年人羞于谈起，就像今天有些人觉得谈美感、谈高尚是矫情一样。

所以，当2004年秋冬时装界开始怀念纯棉，宣告回归“纯棉时代”时，我欣喜地意识到：一种精神需求已经抬头——在物质的环保主张逐渐深入人心的今天，这种精神和心灵的“环保”需求却才刚刚抬头。它和我们曾经久违的一些朴素情感有关，和每个人日常的温馨

记忆有关,和质朴、真实的生命体贴有关,和一切造访我们心灵的感动有关……

洗净铅华,温和沉静,和我们人人向往的幸福状态有关。

3

幸福,是怎样奇妙的一件奢侈品,人人都想要,无论贫富贵贱,无论有无文化,无论成功与否。

我们身边,有多少人常常洋溢着幸福感呢?如果恰巧有这样一位,不管他是文化人,还是一位农民,我们都一定会很好奇,想问问他:你究竟为什么会觉得幸福呢?

我知道一位著名的经济学家,曾经用赞扬的疑问对赵婕说:“你怎么会有这么多的幸福感啊?!”我想,假如这位经济学家读了赵婕这几本书,他一定会认同我现在给他的这个答案:因为她有太多的感动——人能感动,就能幸福。生命中无数感动时刻的叠加,让人心中总是充溢着一种暖暖的感觉,仿佛置身明媚阳光中想唱歌的感觉——这种感觉就是幸福。

其实,这也正是棉花的生命姿态给我的启示:饱吸阳光,然后散发温暖——吸收,然后给予——感动,然后幸福。

可是,就像我们无法预知命运一样,我们无法预知感动的到来。感动,总是猝不及防。于是,我们需要常怀一颗敬畏之心,像棉花承接阳光一样,迎接生命中所有不期而至的美好和感悟;然后,我们还需要常怀一颗爱心,传递感动,像棉花散发温暖一样,将美好和感悟传递给他人。

回归纯棉,珍惜感动,由此,你就是一个心灵丰富、善良温柔的人了,就是一个自在从容、游刃有余的人了,你也就是一个幸福的人了。

我想,棉花的生命姿态,应该是向往幸福的人,所应有的生命姿态吧。棉花的生命姿态,也应该是在图书市场泥沙俱下的今天,对出版和阅读仍怀有向往的我,所应有的姿态吧。

于是,有了这个推崇“棉”的生命质地、呼唤感动、关怀幸福的书系。

2004年11月22日于世外桃源

默契相知,女友是另外一个自己

男人是女人的另外一半,女人是女人的另外一个自己。

女人之间的默契相知,不是任何男人能够替代的:

与生俱来的共性,以及在深刻了解之后的攻守同盟;

由己及人的感同身受,以及出于情感偏袒的不理解也理解。

难言之隐的避难点	3
我和梅根十五年后	6
有些女人是流水	10
桌布上的盛宴	13
拥有的方式	16

温暖相依,女友有张温暖的椅子

如果幸福的婚姻是一双合脚舒适的鞋子,

可以陪伴自己走过人生的千山万水;

肝胆相照的友情就是一张温暖的椅子,

让我们的脚和鞋子得到惬意的歇息和疗养。

有张温暖的椅子多么幸福	19
鲜花通行证	23
小提琴八音盒	25
在品醇咖啡屋的楼上	27
只要你要,只要我有	29
你在哪里,还要多久	31
在彼此的生命里稳如磐石	34

幸福相望,女友用来慰藉人生

每个女友都是一只奇异的蝴蝶,
每个女友都是一个奥妙的禅机。
她们传递出幸福的“小道消息”:
温柔、通达、聪明、趣味、幸运、善良,
都是通往幸福的罗马大道。

一切亲近过的	39
幸福,仿佛火中取栗	42
既然我是个聪明女人	44
有个女人艳福不浅	49
温柔的人有福了	52
我的记忆标本,我用来慰藉人生	55

真挚相惜,女友抚平生命伤痕

在别人的身上遭遇自己,在自己的身上遭遇别人。
缘深缘浅的女友,在惺惺相惜的心境里,
体会人生境遇的相通,
抚平各自生命的伤痕。

边城美人	60
蓝色花,蓝色花	64
昔日重现	67
男人在局外	70
女友,永居我心灵的重地	72

情智相长,女友带来情怀和智慧成长

树木在嫁接良种花木的时候,要在枝头划开伤口,


人的成长也是如此。

伤害,有时候如同呵护,失败,有时候如同成功。

我们是在亲近的氛围里,体会伤害和失败,体会呵护和成功;

因此,感同身受带来了体贴入微的自我教育。

粗妖的失策	77
有的花儿香,有的花儿艳	80
与幸福心心相印,举案齐眉	83
你的世界花开不断	86
感情与事情	89
后记:密不可分	95



默契相知, 女友是另外一个自己。

女
人之间有多种默契，女人之间也有多种相知。



我们是可以彻底分享彼此的耻辱、无能和失败的惟一朋友。在无法面对自己的时候，我们却可以面对对方。

难言之隐的避难所

杜拉斯说：“家庭是难言之隐的避难所。”我相信这一点。但是，在和家庭疏远的某些时刻，也许正是难言之隐泛滥的时刻，迫切需要的避难所又在哪儿呢？

如果有一个十年以上的老朋友，而且是一个能够赞同你所说的“生活本身有一种藏污纳垢的能力”的老朋友，你就不需要寻找任何避难所了。

梅根是我的又一个避难所，是我的另一份婚姻，另一个家。对于她，我也一样。这正是我们互相为对方存在的真谛。

我们曾经生活在同一个小地方。那个时候，年龄很小，生命很小，容量很小，我们的眼界更小，真的小到不能容纳一粒沙子。在那样的时候，我们互相为对方参考男朋友，我们以善良和单纯作为托付终身的对象。

我们一直那样生活在一起，在一个小城市的两头，“相见亦无事，别来常思君”。

后来，我到了北京。

五年之后，梅根也到了北京。

梅根常说，她到北京来是因为我。这种说法带着爱情的传奇色彩，像一件色彩艳丽的衣服，并不适合友情的素淡气质。因为我是在五年前，放弃了我的无所拥有而到的北京；而五年后，梅根是放弃了她已经拥有的很多，仿佛下了生命中最后一次背水一战的决心才到的北京。接受那句赞美，我是有压力的。

好在,有很多事实和表述可以水乳交融,也可以相去很远,所以,梅根姑且那样对别人说,我也姑且那样跟着旁听。

这也是相互喜欢的人之间有意思的“熟视无睹”。

发现另外一些事实也很重要。

有一天,那是我和梅根认识十五年之后的一天,我们觉得那天的天气,雾蒙蒙酷似我们南方的家乡,我们就去熊猫环岛附近的百事吉吃火锅。我说,去年回老家带来的那双高跟拖鞋,一直没有穿,想拿给你。梅根说:“你自己留着吧,鞋子是越多越好。我有时候,早上醒来,躺在床上,想起自己有很多双各式各样的鞋子,心里就觉得多一些幸福。”我说,我才不,我只需要两双鞋子,多出的鞋子,让我很难受。

我们就顺着这条关于鞋子的路走回到了十多年前的过去。在高中寄宿学校第一次见面的时候,梅根带来的箱子和包是我的十倍不止。她的繁复,我的简单,开始了我们的友情。

从那条回忆的路,走回来,我们都说了一些和各自有关的一些人的话。像剥皮一样,好坏都说到很深处。我们也说了一些必须在任何第三方都需要保守的秘密。过了二十五岁,没有故事,显然不是梅根和我这一代的女人。我们彼此就是对方信誉良好的银行秘密保险柜,所有的财宝都是合法的,或者说至少是安全的,密码口令从不外传。这也是我和梅根互相为对方存在的真谛。

有几个日子,我们在同一家我们都喜欢的酒吧连续几天坐到深夜。第一天的谈话,是说出我们对对方最真实的看法,真实到都有点心慌,因为那一天,我们觉得的美是真实至上;但第二天我们改变了主意,觉得生活中的真实,即使来自爱,也相当残酷,觉得真实并不美;第三天,我们觉得为了弥补真实的伤害,刻意的赞美也经不起推敲;最后,我们才找到更平和更真实也更柔和的姿势,我们的话说得恰到好处,不需要第四天的继续。从那天开始,我们找到了朋友相爱的方式,我们成为对方不需要随时背负在身上的一座真正的心灵和世俗的靠山。

我的天性使得我更多地摒弃,留下来的都是最必需、最珍贵的。梅根是我留下的其一。梅根的天性使得她更多地收纳,放在前面的才是最必需、最珍贵的,我是她放在前面的其一。我们也可以说是对方的惟一,这个惟一,就是,我们是惟一可以彻底分享彼此的耻辱、无能和失败的惟一朋友。这个惟一是至高无上的,无法面对自己的时候,我们可以面对对方。有一天,梅根和我在一起,梅根说:“在心灵感受上,我现在有两个坚持,一是坚持自己过去一直坚持的东西;一是坚持时间烙印最深的东西。”我说,我有你的第三个坚持,就是坚持那些不需要坚持的人和事情,这里只有打着时间烙印的过去符合这个条件。

过去才是久远的将来。一直到千里长棚撤掉,生命的筵席散了的时候。梅根和我就是这样。

一个从青春年少过来的老朋友，无论人生多少次迁徙，都能够在另一个地方重摆相聚的宴席，直到自己的人生散场的时候，彼此才撒手。

我和梅根十五年后

那次出差回故乡，我绕道六个小时去和我的好朋友雅玄、梅根见面。我和她俩分别已经几年，一天一夜，根本不够我们仨说话。正好，我刚装修好新房，我们仨就决定一起回北京。一个月后，雅玄回去了，梅根就此留在了北京。

我和梅根两人之间一直是以相敬如宾那种方式相处，我们之间的情谊也从来没有脱离过包括雅玄在内的三人圈子。一起做任何事情，我和梅根互相都会很客气，把决定权让给对方。即使我们之间产生了什么小矛盾，也总有雅玄在中间很快给化解掉。

在北京这个无根的城市，我和梅根之间突然亲近到一点缝隙都没有。然而，生活的匆促，却需要我们给对方比过去还多的空间。一面是心理的亲近，一面是日常的疏远，还有更多的是在做事侧重点的分歧上。

我最看不惯的是梅根的不节俭。工作还没有找好，但一个月手机费都在一千五左右，租房子还非要是什么都有的楼房。我也不是一个很会节俭的人，但我认为梅根是在北京从头开始，凡事应该算计一些比较好。所以，我总是提醒她。到了我家，不用我的座机打电话，还用她的手机，我就很生气，便打长途去给雅玄告状，要她在电话里劝劝梅根学会节俭。

我还受不了的是梅根的傲气。给董事长做秘书，工作好好的，就因为董事长提醒她这个工作里包括每天给自己的老板泡好茶，梅根就为这个辞了职，代价是两个月失业后才找到新工作。新工作不满意，根本不找好下一个

去处,又辞了职。我一贯认为,人的傲气是藏在心里的,需要忍受的时候,还是要忍受。再说,工作只是工作,没有什么傲气需要和工作较劲。

我还受不了的是梅根随时随地的享乐习惯。好玩儿的事情都要参与,不管当时生活压力有多大。我以为,哀兵必胜,创业要有创业的样子,没有到达目的地之前,该割舍的乐趣就要割舍。

我还受不了的是梅根的慷慨。即使自己口袋里只有最后一百元,和朋友吃饭还要抢着买单。为这个事情,我也说了她不少,我说,如果是真正的朋友在一起,大家就都有买单的机会。

我一面不停地挑剔梅根的做事风格,一面又没有更多的时间和她沟通。慢慢地,我们之间出现了隔阂。

后来,我出差离开北京很长时间。我回去的时候,她抱了一大束百合花,横穿北京城到我家里来看我。我心疼她为我买花花很多钱,忍不住还是说了她一句。但不知为什么,那天梅根抱着那一大束百合,高挑美丽的样子,一直留在我的心里。我能够想象她在花店里的样子,走在大街上的样子,坐在车上的样子。我想,即使到了七十岁,我还是能够想到梅根和百合花在一起的各种美丽样子。

那大约是我最后一次责备梅根。

我想,在梅根最初的北京生活里,我扮演了一个不了解自己孩子的母亲角色,一直婆婆妈妈。那些责备除了代表爱的动机外,给梅根的更多是负担。