

Best of Translations
《译林》精选

RANSOM 赎金

[美国] 丹妮尔·斯蒂尔 | 著
袁霞 | 译

RANSOM

- 绑匪：“你得花整整1亿美元来买你儿子回家的车票……”
- 女性笔下的暴力，残酷血色背后的情感纠结与人性挣扎
- 作者丹妮尔·斯蒂尔为当今美国最具价值作家，与斯蒂芬·金齐名
- 2002年荣获法国“艺术文学骑士”称号，多部作品获“金球奖”提名

凤凰出版传媒集团
译林出版社

RANSOM

赎金

[美国]丹尼尔·斯蒂尔 | 著
袁霞 | 译

凤凰出版传媒集团
译林出版社

图书在版编目(CIP)数据

赎金 / (美) 斯蒂尔 (Steel, D.) 著; 袁霞译. —南京: 译林出版社, 2008. 4

(《译林》精选)

书名原文: Ransom

ISBN 978-7-5447-0129-7

I. 赎… II. ①斯… ②袁… III. 长篇小说-美国-现代
IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 115820 号

Copyright © 2004 by Danielle Steel

Published by arrangement with Janklow & Nesbit Associates through Bardon-Chinese Media Agency

Simplified Chinese translation copyright © 2008 by Yilin Press

All rights reserved including the rights of reproduction in whole or in part in any form.

著作权合同登记号 图字:10-2004-123号

书 名 赎 金
作 者 [美国]丹妮尔·斯蒂尔
译 者 袁 霞
责任编辑 祖朝志
原文出版 Bantam Press, 2004
凤凰出版传媒集团
出版发行 译林出版社(南京湖南路47号 210009)
电子信箱 yilin@yilin.com
网 址 <http://www.yilin.com>
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
印 刷 江苏新华印刷厂
开 本 718 × 1000 毫米 1/16
印 张 16.75
插 页 2
字 数 203 千
版 次 2008 年 4 月第 1 版 2008 年 4 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5447-0129-7
定 价 21.50 元
译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

以案写情
——看斯蒂尔的《赎金》

袁霞

丹妮尔·斯蒂尔也写惊险小说了么？可不是！一位硅谷英豪的遗孀为了维护因公司倒闭而自杀的丈夫的声誉，迟迟不愿把这个IT神话的幻灭公之于众，而是忍受着巨大的压力带着三个孩子艰难生活。然而芙南达，这位既柔弱又坚强的女子却不知一只贪婪凶残的恶狼正向她虎视眈眈：她的小儿子遭到了绑架，绑匪在不知其夫已破产的情况下勒索一亿美元。于是正义的一方——芙南达一家、警局的李探长，与邪恶的势力——主谋艾迪森、打手沃特斯等人，以及在正邪之间飘摇不定的摩根围绕着一个孩子的生命和一笔不存在的巨款展开了殊死搏斗，最终的结局当然也不会让疾恶如仇的读者失望……

按说是很惊险了——绑匪的精心策划、警方的严密布控；枪林弹雨中横飞的血肉、危机四伏里曙光的乍现，然而有些习惯了在《二十四小时》那样的情节中透不过气来的惊险故事迷也许会觉得不过瘾：就这样了？到底是丹妮尔·斯蒂尔嘛，少了点钢铁的硬冷，多了些言情的黏稠哦！

我想，这样的评价并不算不公正：斯蒂尔以写情见长，而这个“情”可是“情感”的“情”。但《赎金》究竟过不过瘾，这得取决于读者的期待视野。如果你追求的是那种单纯而刺激的惊悚、武斗、高科技的演示以及推理的严丝合缝，那么这部小说的确不算是重量级的；要是你喜欢的是对人物性情玩味，对其心理的研究或者是对情感的细腻描写的体悟，那么小说带给你的肯定是惊喜和享受。作为译者——一个不得不平心静气地推敲作者的每一丝想法的读者——我更倾向于把这本书视为一场有着惊险小说框架的情

感戏,一个用温馨来调和紧张,以人性战胜暴力的另类“重案”故事。我甚至觉得斯蒂尔的行文节奏始终相当舒缓。她也许存心不把情节安排得太紧迫,好让读者有时间分析每个角色的各个方面。然而它的确又是个惊险故事,只是那种悬疑是由人物的性格营造的。

在人物的刻画中,芙南达·泰德·李和彼得·摩根无疑是最能打动读者的。芙南达是那种特别让读者觉得可以亲近的女性。她很美,却不是那种光艳照人的类型,在李警探的眼里她“极为普通,很随和”,是“穿牛仔服光脚丫的漂亮女人”。她对亡夫的哀痛,对子女的挚爱,对警员的友善,对李警探的恋情的滋长,都使我们觉得这个女人散发出一种素朴自然,让人能触到、触到后又感觉亲切舒适的美。斯蒂尔并不避讳写她脆弱的一面。她在消沉的日子里每晚以泪洗面,开车屡闯红灯甚至险些撞倒路人。这一切都在表明沉重的生活与精神压力使她濒临崩溃。不过这个外形柔弱娇小的女人终于没有让脆弱成为自己的名字。她在漫长的煎熬中一直没有垮掉,特别是在赎金案发后,她协助警察坚持到了最后的胜利。这其中李警探当然给了她许多宝贵的帮助,不过她的深沉的母爱始终是支撑她的强大力量。我们从她身上看到的是一种柔韧而成熟的女性的美。另外,芙南达从来没有对金钱着迷过。无论是丈夫发迹发财的时候,还是他破产自杀的时候,左右她精神状态的都不是钱。财富的骤增和锐减都只在她心头留下淡淡的痕迹。真正能够打击她的是亲人的失去,最终使她重获新生和幸福的仍然也是爱。我们又从她那儿感受到了内在而纯粹的美,唯美的。

可以说正是这场灾变将芙南达的内在魅力焕发了出来,而有着优秀警察锐利目光的泰德·李也有一双辨识美丽的慧眼。李是一位忠于职守、经验丰富的探长,特别是他有着一流的第六感,凭着多年警探工作练就的嗅觉,他及时发现了艾迪森等人的图谋,而当他以这种直觉邂逅芙南达时,立刻就领略到了后者的迷人之处。他为她所深深吸引,可是富有节制的他只是默默地欣赏她并给予她帮助。他不能允许自己爱上她,可是却没有意识到

自己对芙南达(以及对读者)而言也有很多可爱之处:正直,亲切,有力,冷静,兼有警察的果敢和父亲的慈爱。他出身寒微,自觉与芙南达处于两个世界;更使他裹足不前的是他已有家室,虽然孩子早已长大独立,他和妻子的婚姻也早已名存实亡。在他身上,我们更多看到的是对传统价值观念的执守,这虽然使他对待芙南达有些优柔寡断——如果不是妻子最终提出分手,他也许就永远把对芙南达的感情深藏起来了——但是那种认真和忠诚的品质仍然令读者尊敬。的确,这个人物的确让人有些怀旧,尤其是他的华裔血统,也许更能让我们中国读者感到亲切甚至自豪。作者虽然没有点明,但我们确实能感受到中国文化在他身上所发挥的影响。

显然,一般流行小说中“英雄救美”模式在芙南达与李的关系中有了相当的变异,我们并非单纯因为美人的美艳和英雄的雄壮而感到满足。使我们受到触动的是男女主人公那种有着瑕疵的美,而也许正是这种更接近普通人的气质使他们更有浓郁的人情味,更真实,离我们也更近,这也许是当代文学“修正”或“颠覆”风尚的一种表现吧。第三个值得关注的人物便是彼得·摩根了。应该说他是一个最为矛盾、复杂的人物,也是他最后决定了较量双方的胜负。彼得曾有着令人羡慕的职业和家庭,也不乏友善和爱心,然而他心中总是有股反社会的力量使他误入歧途,于是他从华尔街当红经纪人蜕变为毒贩,最终沦为阶下囚。当他因表现优秀得到获释,决心重新做人时,一不小心又上了艾迪森的圈套,卷入了这起绑架案并付出了生命的代价。我认为作者在塑造这个人物时大概多少受了德莱塞“自然主义”的影响——彼得童年的不幸以及他所感受到的人情冷漠在他潜意识里埋下了反社会的种子,或者说他的沉沦也要部分地归咎于这个物质社会对人情与善的排挤。另一个佐证是彼得出狱后,社会并没有给予他多少宽容,这促使了他以及其他几个假释人员重新走上犯罪道路。因此,彼得这个人物很难像芙南达或艾迪森那样被轻易地归类为善的或恶的。不过彼得的故事也并不完全是自然主义式的“美国悲剧”,斯蒂尔也通过这个人物揭示人的那种

与生俱来的“出错机制”，我们得时时警惕“恶”的抬头。当然最终，彼得受到了芙南达的感染，作为绑架案主谋之一的他竟然成了警方的线人和内应，于是人性的光辉取得了胜利，他也以生命为代价得到了人们的认同。

总之，斯蒂尔不论是刻画芙南达、李还是彼得，都在渲染一种人情美；不论是描写母子情还是爱情，都强调高尚的情操在决定危机的化解乃至人生的道路上的关键作用。这样看来，如果斯蒂尔在《赎金》中过分展示情节的惊心动魄，反倒是喧宾夺主了。即使作为一位以写情见长的畅销书作家，斯蒂尔也不得不为继续抓牢她忠实的读者而寻求创新和突破，这部小说便体现出这一点。它的特色就在于以动作戏来演生活秀，以恶性案件来展现真挚的情感，以惊险的故事来谱写人性之美。

献给所有我那些了不起的孩子们，
他们如此出众，我是那么欣赏、喜爱和尊重他们，
特别要献给萨姆、维多利亚、瓦奈萨、麦克斯和扎拉，
为他们的勇敢、细心、坚忍和无畏。
献给州、地方和联邦机构中那些勇武的男男女女们，
他们常常不为人了解，不受人注意，
却保卫着我们所有人的安全。

献上我最深的谢意
和所有的爱，

丹妮尔·斯蒂尔

“柔软比坚硬更有力。
水比岩石更有力。
爱比暴力更有力。”

赫尔曼·海赛^①

^① 赫尔曼·海赛(1877—1962)，瑞士籍德国作家，试图从东西方宗教、哲学思想中寻求理想世界，所著长篇小说《玻璃球游戏》获1946年诺贝尔文学奖，主要作品还有《草原之狼》、《东方之行》等。

彼得·马修·摩根站在柜台式长桌边收拾自己的东西。一只装了四百美元的钱包，钱是从他的现金账户上取的。还有他得随身携带并交给假释执行官的获释文件。他身穿政府发的衣服：牛仔裤，罩了件劳动布衬衫的白T恤，跑鞋和白袜子。这和他刚进来时的打扮大相径庭。他在鹤鹑湾州立监狱呆了四年零三个月。虽然对于一名初犯，他被判的刑期真够长的，但是他服刑的时间已被缩减到了最短。他因携带数量惊人的可卡因而被捕，继而由政府提出公诉，陪审团判他有罪，于是他被送到鹤鹑湾州立监狱服刑。

起初他只向朋友兜售，可最终他不仅身染毒瘾而难以自拔，还靠这个来维持他自己甚至一度是他家里的开销。他在被抓前六个月里弄到了将近一百万美元，但是就连这都不能填补他因在财务上要小聪明而造成的漏洞。毒品、投资失误、卖空、在生意上铤而走险。他曾做过一段时间股票经纪人，给证券交易委员会惹了麻烦，不过麻烦并没有大到要被提起公诉的地步，不然的话他就会被联邦调查局而不是由州司法机关逮捕。对于他的收入而言，他的生活奢华得让人目瞪口呆。财务危机一触即发，而且他还和品行不端的人混在一起，毒瘾越来越大，最终只好与毒品贩子协商，以贩毒的方式来抵消债务。这期间他还由于开空头支票和挪用公款出了些问题，可他又一次交到了好运。他因为贩卖可卡因被捕后，他的老板也就是贩毒头子也没有难为他。为什么？因为他真拿不出钱，而且不论他拿了多少钱，事实上在老板的大算盘中都是一笔相对较小的数目，再说钱早就没了。他不可能拿得出钱来。那个时候老板还替他感到难过。彼得总能让人为他着迷，让

人喜欢他。

彼得·摩根是好人走上歪路的典型。在这一路上，他无数次选择了歧途，从而失去了擦肩而过的一次次黄金时机。比起彼得，他的朋友和合作伙伴们更加为其妻儿感到难过，因为她们成了他那些疯狂计划和错误判断的牺牲品。可是每一个认识他的人都会说彼得·摩根的本质是好的，很难说是哪里出了问题。事实上，很长时间以来，很多事情都出了问题。

彼得的父亲出身高贵，其家庭在纽约社交圈赫赫有名，彼得三岁时他就去世了。随着时间的推移，家产日渐减少，母亲早在彼得成年之前就把父亲留下的财产挥霍一空。父亲死后不久，她嫁给了另一个极爱交际的世家子弟。他是一个重要的银行业家族的继承人，他把全副身心都倾注在彼得和两个弟妹身上，教育他们，爱护他们，送他们和自己的两个孩子到最好的私立学校。这个家庭看上去健康，当然也富有，不过他母亲酗酒越来越厉害，最终被送进了精神病院，使彼得和两个同胞兄弟成了事实上的孤儿。继父从未在法律上收养他们，彼得母亲死后一年他就再婚了。他的新婚妻子觉得丈夫没有理由为了三个不属于他的孩子在财务或其他方面承担责任。她很乐意接受他自己的两个孩子，虽然她还是希望把他们送到寄宿学校去。可她不想和他前次婚姻中彼得母亲带来的三个孩子有任何关系。这之后彼得的继父只愿意支付寄宿学校和大学的费用，外加一点不够花的零用钱，但他有些窘迫地解释说，他不能再为他们提供家的庇护，也不能提供额外的资金了。

后来，彼得的假期就在学校或朋友家里度过，他设法使他们觉得带他回家是件让人高兴的事。而他的确魅力十足。母亲一死，彼得就学会了靠孩子生活。这是他的全部，也为他赢得了成功。那些年里他只能从朋友父母那儿得到爱和养育之情。

学校放假期间，他和朋友呆在一起的时候总会有些小小的事故发生。钱不见了，网球拍神秘地失踪，而且似乎是在他离开时消失的。衣服借了却

从没有还过。有一次一块金表仿佛蒸发到了稀薄的空气中，结果一个哭哭啼啼的保姆被辞退了。后来发现，彼得恰巧一直和她睡在一起。那时他十六岁，他说服她为他偷了这块表，所得的收入让他维持了六个月。他的生活是一场持续不断的斗争，他得寻找到足够的钱以敷开支。他做了一切他不得不做的事情来满足需求。他是那么友好、礼貌、讨人喜欢，以至于出事时他总是显得很无辜。人们不愿相信像他那样的孩子会品行不端或者会走上犯罪道路。

学校的心理医生一度认为彼得具有精神变态的反社会者倾向，这事连校长都觉得不可思议。心理医生很有见地地推测道，在彼得的外表下，他不具备应有的道德观念。这种外表异常吸引人，却很难探知其内心。重要的一点是，他善于从苦难中逃生。他是个有魅力、聪明、英俊的孩子，经历了生活中一连串不幸和突变。他除了自己之外没有人可以依靠，在内心深处，他受到了伤害。父母过世、继父疏远他，而且几乎不给他什么钱、两个弟妹被送到东海岸不同的寄宿学校之后他就再也没有见过他们，所有这一切都对他造成了伤害。后来，在大学里，他十八岁的妹妹淹死的消息是对一颗业已伤痕累累的心的又一次重创。他很少谈论自己的经历，也不去讲这些经历带给他的伤痛。总的看来，他头脑冷静、乐观、脾气又好，他可以让差不多所有的人为他着迷，事实也常常是这样。但生活对他来说远非那么容易，尽管光看他的样子你永远不会了解真相。你从他身上看不到一丝他所经历的痛苦的痕迹。伤疤的位置非常深，隐藏得很好。

女人们就像树上掉下的水果一样落到他手里，男人们觉得他是个有趣的伙伴。朋友们后来回忆，他在大学里很能喝酒，可似乎从来不会失去控制。的确是这样，至少表面上不会。彼得心灵上的伤痛藏得很深。

彼得·摩根的控制力非常强，而且他总有个计划。他继父兑现了诺言，送他进了杜克大学，他在那里得到了哈佛商学院的全额奖学金，并在那儿拿到了MBA。他拥有了他所需要的一切工具，连同一个好脑瓜，好模样，以

及在上精英学校之后得到的一些有价值的关系。毫无疑问他前途无量。没有人怀疑彼得·摩根会获得成功。他在理财方面是个天才，或者说看上去是这样，而且他有许许多多的计划。他毕业时在华尔街找到了一份工作，是一家经纪公司，而在他毕业两年后情况开始不对劲了。他违规操作，在股市上不停地倒腾，把几个账目弄得一团糟，还“借”了一点钱。有一阵子情况变得非常不妙，然后，和往常一样，他又缓了过来。他去为一家投资银行公司打工，有那么一会儿似乎成了华尔街的香饽饽。他拥有成功所必备的全部条件，除了家庭和良知。彼得总是成竹在胸，总有一个计划可以让他更快地达到目标。他在孩提时代就学会了一件事：生活可能在刹那间四分五裂，他必须自己照顾自己。生活中即使有时来运转之类的事，也是少而又少，而且不管什么样的运气都是你自己创造的。

他在二十九岁时和珍妮特结了婚，她是位初入社交界的光彩照人的姑娘，而且恰巧是他公司老板的女儿。两年内，他们有了两个可爱的小女孩。这是种完美的生活，他爱妻子，对孩子爱得如痴如醉。看来他的面前终于出现了一条光明大道，而此时不知道为了什么让人无法捉摸的原因，情况又开始变糟。他挂在嘴边的就是赚大钱，而且似乎被这个想法搞得心神不宁，却不管要为此付出多少代价。有人认为他得到了太多的乐趣，一切对他而言太容易了。他掉进了蜜罐里，做事过于不择手段，变得贪心不足，然后一步一步地让生活失去了控制。最后，他那爱走捷径和要什么拿什么的老毛病毁了他。他开始不按常规办事，做铤而走险的交易。他不可能为此被炒鱿鱼，但其岳父也不想容忍这些事。彼得正奔跑在一条朝着危险方向的快速通道上。在岳父母位于康涅狄格州的庄园里，彼得和泰山大人散步时有过几次严肃的谈话，珍妮特的父亲认为他已经表明了自己的看法。简单地说，他试图向彼得指出，天下没有免费的午餐，也没有通往成功的快速列车。他警告他，他正在做的这种交易，还有他使用的信息来源总有一天会成为他的麻烦。甚至这一天可能很快就会到了。他苦口婆心地和他讲诚实的重要

性,也确信彼得会听从劝告。他喜欢他。事实上,他所做的一切只是让彼得感到了焦虑和压力。

三十一岁时,起初是因为“好玩”,彼得开始吸毒。他声称这没有什么真正的坏处,人人都在这么做,它只会使事情更有意思、更加刺激。珍妮特为此担心得要命。三十二岁时,彼得·摩根遇到了大麻烦,他不论怎么抵制,都已经无法控制毒瘾了,他开始挥霍妻子的钱,直到岳父出面干预。一年后,他被要求离开公司,妻子回到了娘家,和彼得共同生活的经历使她心力交瘁。他从不对她恶言谩骂,但由于可卡因而鬼迷心窍,他的生活完全失去了控制。就在那时岳父发现了 he 欠下的债务——他“不动声色”地从公司挪用的钱。考虑到他和他的关系,以及可能让他们陷入的尴尬处境,还有珍妮特,他们替他偿还了债务。他同意把女儿们的监护权完全交给珍妮特,那时她俩一个两岁,一个三岁。后来在东汉普顿一艘游艇上发生了一件事,使他最终失去了探视权,这事牵涉到他、三个女人和藏匿着的一大堆可卡因。保姆从船上用手机联系了珍妮特。珍妮特威胁说要打电话给海岸警卫队。他让保姆和孩子下了船,珍妮特不愿再让他见她们。可那时他又有了另外的问题。他借了巨款来维持毒瘾,而在期货市场的高风险投资又让他血本无归。这之后,不管他的文凭有多高,也不管他有多聪明,他都没法找到工作了,而且和他母亲死前一样,陷入了绝境。他不仅缺钱花,还成了瘾君子。

珍妮特离开他两年后,他试图到旧金山一家著名的风险投资公司应聘,没有成功。可他人已到了旧金山,于是就转而参与了贩毒。那时他三十五岁,半个世界的人都追在他屁股后面讨债,这时他被抓获了,原因是拥有大量可卡因并有意出售。他已经赚了一大笔,可是被捕时欠的钱却是赚的五倍多,而且还对一些危险人物欠下了数目惊人的债务。了解他的人听到此事时都说他曾拥有一切得天独厚的条件,却全被他折腾光了。他被抓时欠了一屁股债,处境危险,提供毒品的毒贩要杀他,幕后给他们投资的人也想他的命。两方面的债他都没还。他掏不出钱。大多数时候,在这种情况

下,当你坐牢时,对方如果没有忘记债务,就会将其取消。在极端的情况下,他们会在监狱里干掉你。或者如果运气好,他们会放了你。彼得希望如此。

彼得·摩根进监狱时已有两年没看到孩子了,以后也不可能再见到。他在审讯期间自始至终面色凝重,在证人席上讲的话聪明而且充满悔恨。他的律师试图替他争取缓刑,可法官在这方面更加理智。他以前见过类似彼得的人,但是为数不多,而且没有哪个像他一样浪费了那么多到手的机。他仔细地研究过彼得,发现他身上有某种东西令人不安。他的外表和行为似乎不合拍。法官没有相信彼得那些预先准备好的机械重复的自责之语。他看上去很平和,但是不真诚。他的确讨人喜欢,可做出的抉择却让人瞠目结舌。陪审团认定他有罪,法官判了他七年刑,将他送往新月城的鹈鹕湾最高安全监狱,距旧金山北部三百七十英里,离俄勒冈边界十一英里,里面住了三千三百名加利福尼亚监狱系统中臭名昭著的重罪犯。这样的判决对彼得似乎太过严厉,他好像不该属于这种地方。

到出狱那天为止,彼得已经在那儿整整服了四年零三个月刑。他戒了毒,专心于自己的事情,在典狱长的办公室里做点事,绝大多数情况下是给他们摆弄电脑,而且在四年里没有任何纪律问题或负面记录。得到他效力的典狱长完全信任他,认为他是真心悔过。认识彼得的人都觉得他显然不打算再惹麻烦了。他已经吸取了教训,还告诉假释裁决委员会自己唯一的心愿就是再次看到女儿,并且有一天让她们为有这样的父亲感到骄傲。彼得让人们隐约觉得,而且他似乎也相信,过去六七年的生活是一块本该干净的屏幕上的一个不幸的污点,他决心从今往后让它保持干净,不再惹麻烦。所有的人都相信了他。

他在第一次有了合法机会时就获释了。他得在北加利福尼亚呆一年,他们将他指派给了旧金山一位假释法官。他计划在找到工作前住进过渡教习所,他还告诉假释法官自己不是那种妄自尊大之辈。在站稳脚跟前他什么样的工作都能接受,必要的话连体力活都愿意干,只要它是正当的。

但是没有哪个人特别担心彼得·摩根会找不到工作。他是犯过大错，但是即使在鹅卵石湾呆了四年后，他看上去依旧是个聪明的好人，事实也的确如此。那些对他表示良好祝愿的人，包括典狱长在内，都希望他能碰上一点好运，找到适合自己的职务，过上好日子。他具备一切必需的条件，缺少的只是机会。他们都希望他出去后能得到这样的机会。大家总是很喜欢彼得并希望他过得好。典狱长亲自出来跟他握手道别。彼得给他单独干了整整四年的活。

“保持联络。”典狱长热情地望着他说道。他在过去两年里曾把彼得请到过家里，和他妻儿共度圣诞，彼得的表演棒极了。他聪明、热心、有趣，对典狱长四个十几岁的男孩真是体贴入微。他善于和人相处，不管对方年长还是年幼。他甚至激励其中一个孩子申请哈佛奖学金。那孩子今年春天刚被录取。典狱长觉得欠彼得一个人情，彼得真的非常喜欢他和他家，他们对他的好意让他感激万分。

“我明年会在旧金山，”彼得愉快地说，“我只是希望他们很快放我去东部，看看我的孩子们。”他甚至有四年没看到她们的照片，有六年没有亲眼见到她们了。伊莎贝尔和希瑟现在分别已八岁和九岁，尽管在他脑海里她们依旧要小得多。珍妮特很长时间以来一直禁止他和她们联系，她父母也赞同她的态度。彼得的继父，那个多年以前为他支付学费的人，早已过世。他弟弟几年前也断了音信。彼得·摩根没有任何亲人，并且一无所有。他钱包里有四百美元，在旧金山有个假释法官，在米欣区的过渡教习所有张床位，这里西班牙人占绝大多数，本来是个美丽的老居住区，有些地方已经在走下坡路。彼得住的地区破败不堪。他身上的钱维持不了多久。他四年里没有好好理过一次发，在这世上他只留下了硅谷高科技和风险资本领域的几个熟人，以及曾和他做过生意的毒品贩子的名字，对于后者他惟恐避之不及。他实际上前途渺茫。他打算去镇上时给一些人打电话，但也明白自己洗盘子或给轮胎充气的可能性很大，虽然他认为这让人感到不愉快。他毕

竟是哈佛的 MBA，之前还上过杜克大学。如果没有别的路子，他可以找一些老校友，那些有可能没听说他坐过牢的人。可他并不指望这事会很容易。他三十九岁了，不管怎么解释，过去四年在履历上是一片空白。他有很长一段上坡路要爬。他健康、强壮、摆脱了毒品、聪明，而且仍然英俊得让人难以置信。最终会有好事落到他头上的。这一点他很确信，典狱长也这么认为。

“给我们打电话。”典狱长又说道。他还是第一次如此喜欢一个替他工作的囚犯。其余和他在鹈鹕湾打交道的那些人和彼得·摩根可不能同日而语。

鹈鹕湾是按最高安全监狱的规格建造的，收容了起先送往圣·昆丁的那些罪大恶极的犯罪分子。大多数人都单独监禁。监狱本身高度机械化和电脑化，属于最新水平，这使他们得以监禁本国最危险的人物。典狱长很快就发现彼得不属于这个地方。仅仅因为他贩卖的大量毒品以及其中牵涉到的钱的数目才使他在此身陷囹圄。要是罪名没那么严重，他很可能就被关到某家小监狱了。他没有逃跑的风险，没有暴力史，囚禁期间从不闹事，是个典型的有教养的人。这几年里和他交谈过的为数不多的几个人都尊重他，他对可能出现的问题敬而远之，和典狱长的亲密关系使别人不敢冒犯他，这保证了他在监狱里的安全。他和那些以暴力闻名的帮派和持不同政见者没有任何联系。他不管闲事。在经过四年之后，相比较而言，他离开鹈鹕湾时似乎毫发未损。他在那里坐牢服刑时一直避免抛头露面。他阅读了许多法律和财经方面的书籍，花在图书馆的时间让人惊讶，并且不知疲倦地替典狱长干活。

典狱长本人为他给假释裁决委员会写了一封热情洋溢的介绍信。他是年轻人误入歧途的一个例子，他现在需要的只是走上正路的机会。典狱长相信他会做到。他希望将来能从彼得本人或者从别人那里听到关于他的好消息。在三十九岁时，彼得的面前依旧是整个世界，身后则是出众的教育背景。但愿他犯下的错误能成为某种有益的教训。没有人怀疑彼得会奉公

守法。

彼得和典狱长还在握手，当他正要离去时，当地报纸的一位记者兼摄影师从面包车里下来，径直走到彼得刚刚取钱包的桌子旁边。还有一个犯人正在签署假释文件，他和彼得交换了一眼，互相点了点头。彼得知道他是谁——人人都知道。他们经常在健身房和公共食堂碰面，在过去两年里，他经常去典狱长的办公室。他多年来一直在寻求赦免，是位名气很响、知识渊博的非官方监狱律师。他名叫卡尔顿·沃特斯，四十一岁，因谋杀罪判了二十四年刑。事实上，他是在监狱里长大的。

卡尔顿·沃特斯曾被指控谋杀邻居夫妇，并企图谋杀他们的两个孩子。那时他十七岁，其同伙是个二十六岁有前科的家伙，和他称兄道弟。他们闯进受害者家中偷了二百美元。沃特斯的同伙几年前已被处以死刑，沃特斯一直声称自己从没干过杀人的事。他只是在现场，而且他从来没有改变自己的说法。他总是说自己是无辜的，在去受害者家之前对朋友的打算一无所知。事情发生得很快，也很糟糕，孩子们太小，没有指认他俩的危险，所以他们被打得遍体鳞伤但最终还是得以幸免。两人都喝醉了，沃特斯声称谋杀发生时他已没有意识，什么都记不得。

陪审团不相信他的说法，虽然他还未成年，但是按照成人的标准接受了审判，被判有罪，随后失去了上诉的机会。他的大部分时光都在监狱度过，起先是圣·昆丁，然后是鹤鹑湾。他甚至在那里设法读完了大学，还在法学院学了一半课程。他写过几篇文章，是关于管教和法制的，过去几年他和新闻界一直保持着联系。服刑期间沃特斯一直为自己的无罪辩护，在牢里可以说成了名人。他是监狱报纸的主编，差不多认识牢里所有的人。大家找他拿主意，在犯人中极受尊重。他没有摩根的贵族外表。他强硬、壮实、魁梧。他练过健美，一看就知道。除去刚进监狱时闹过几次事——那时他还年轻，性情鲁莽——在过去二十年里他是个模范犯人。他看上去强壮、令人生畏，但他的服刑记录清清白白，他的声誉即使不能拿金牌，也能得个铜牌。