



柳萌

萌

秋天
晴

春天的雨

扬生主编

書系
人之初

中国工人出版社



春天的雨秋天晴

◎ 柳萌

K825.42=76
L751:4



中国：京北 - 著

晴秋天雨天的

柳 萌 著

中国版本图书馆CIP数据核字 (2003) 第 091107 号

出版发行：中国工人出版社
地址：北京宣武门外大街42号
邮编：100011
电话：(010) 63200661 (总编室) (010) 63203388 (传真)

中国工人出版社

定价：25.00元
册数：3000册
印张：11.875

中国工人出版社

版权所有 侵权必究
未经许可 不得转载

图书在版编目 (CIP) 数据

春天的雨秋天晴 / 柳萌著. - 北京: 中国工人出版社,
2003.12

(人之初书系 / 杨生主编)

ISBN 7 - 5008 - 3159 - 5

I. 春… II. 柳… III. 柳萌 - 回忆录 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 091107 号

出版发行: 中国工人出版社

地 址: 北京鼓楼外大街 45 号

邮 编: 100011

电 话: (010)62350006(总编室) 62005038(传真)
(010) 62005031 - 217 (编辑室)

发行热线: (010)62005049 62005042

网 址: <http://www.wp-china.com>

经 销: 新华书店

印 刷: 北京市松源印刷有限公司

版 次: 2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷

开 本: 850 毫米 × 1168 毫米 1 / 32

字 数: 280 千字

印 张: 11.875

册 数: 5000 册

定 价: 22.00 元

版权所有 侵权必究
印装错误可随时退换

责任编辑：王建勋

封面设计：马晓宁



“幽都”有带央一联时果成。象甲下该土食的人由同其以不事由了去址，土里在既排羽始，米出楚里既从暗央下由重楚田最皆其其良伙，并史由部雅出成？四丁既再续《时之人》。册之象警长既新由人登半由系不甘教伙，盖必悉，既再供伙将留，集必暗全“央百”坐照时伙天系计融发前湖之既夏未春半去楚最踪左。由壁育皇狂，藏冬献。夏时由系并套左

故，事以人种以昔，楚并的郭陵古博育宗时史由印央黄金爵，今至亦前半于八弊英风出。帝皇故秦，告前并真必美市，面里

人之初书系缘由

天顺海由土里土黄由事我否云黄西地立？既求并由史用，天障面素，楚并又一守，丁半于城雨水风并，郭基由史明“既风并只，半一善不”，武由咏既障

王建勋

“人之初，性本善”，这是中国人的老话儿，欧美则不然，他们从呱呱落地的那一刻起就开始不停地检讨——向上帝赎罪。无论是性善说还是原罪论，当他走到生命的尽头，盖棺定论时，都将或为人或为鬼，或半人半鬼非人非鬼。无论成人成鬼，半人不鬼，都是由他活着的时候走过的那段社会历史造成的，环境使然。个人不可能超越历史，英雄造时势是昏话。圣明如耶稣者尚且不能给他的子民指明前行方向（见《旧约·出埃及记》），遑论肉身凡胎、吃五谷杂粮之人！还是老老实实在地“摸着石头过河”稳当些。

河里的石头因急流的冲刷，形态各异，并在表面留下河的唇吻。特定的社会历史文化的演进，也会在每一个经

历其间的人的身上刻下印痕。如果把每一块带有“唇吻”的石头都从河里摸出来，依序排列在岸上，过去了的事不就再现了吗？如此鲜活的史书，对身历其境者是旧梦重温，对涉世不深的年轻人应该成为警戒之册。《人之初》书系无力把那些“石头”全部收集，但部分地再现，悉心地珍藏，还是有望的。这就是我去年春末夏初之际萌发编这套书系的初衷。

我们的老祖宗有勒石刻碑的传统，借以怀人纪事，始作俑者，秦始皇帝。此风延绵几千年流布至今，镏金烫银，花岗大理，后来居上，青胜于蓝。这里面，有多少真实的记录呢？立在陕西乾县苍莽雄浑的黄土地上的武则天的墓碑，栉风沐雨越千年了，它一反传统，素面朝天，引来多少赞叹、嘲讽和诅咒，“不著一字，尽得风流”即为其一。前些年慕名前往，陪我去的一位当地名士也很欣赏这句赞词，我看则未必。武氏临闭眼前的最后一个异动，不过尔尔，矫情罢了。无字碑和有字的书，承载着多少光荣与梦想、苦难和奢华。透过重重雾障，努力读出一个“真”字，多少代读书人为之穷经皓首，青灯古卷，坚此不疲。毛泽东亲笔书写的“实事求是”四个大字至今仍镌刻在中央党校的影壁上熠熠泛光。这四个字从上个世纪延安时期流传至今已有经年，知行合一，相距甚远。因此，真实地把你刻骨铭心的那段光阴，操董狐之笔刻录下来，不矫言，不饰过，不因尊伟而避讳，不因宵小而加恶，这是我约稿时向每一位作家声明的首要条件。惟其如此，才能流播远近。

对个体生命的发现和尊重，欧洲大约在文艺复兴时期，中国应自“五四”始。以集体、集团、集合的名义扼

杀个性，削足适履，是历代君主陈陈相因的不二法门，草创者为此殚精竭虑，埋头苦干，后来人轻车熟路，发扬光大，苦的是芸芸众生中的一批批层出不穷的思考者。孤独、寂寞，是他们的最好结局；被放逐、遭杀戮如影随形，家常便饭。长此以往地强行划一，恶果之一即是民族整体性的阳痿与孱弱。前后齐整、左右规严的铁桶方阵，从外边看它貌似固若金汤，实则危机内伏，随时都可能自爆。前车之鉴，并不太远。就“发展是硬道理”而言，个性张扬、思想舒展的百草园，远比冷冰冰的铁板更有无比美妙的前景。

“身体发肤，受之父母，不可毁伤。”这是从自爱的角度阐发的生命观。如果把它推己及人，扩大到同样善待别人的身家性命，世界大同的日子恐怕也就为时不远了。100年前发生的那场闹剧与“文革”初起时红卫兵的丑行一脉相承，喝下大师兄独门秘制的“符水”你就真的刀枪不入了？金属别针穿透皮肉你就真的“三忠于，四无限”了？去年“9·11”的惨剧和最近频频发生的“肉弹”袭击，在说明对自己和他人生命的极端漠视和残忍，已超越了国界，首先“世界大同”了。为了达到政治目的不惜生灵涂炭，视民如草，这类惨烈的人祸还要为非作歹到何时呢？“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”我希望能有更多的人把你生命长河中回旋、激荡得最动人心魄的那段湍流改道过来，注入《人之初》，滚滚东流去的大江大河会因你的慷慨而更加充盈，愈显浩荡。

用《三字经》的起首命名这套书系，是想循着以德治书的路子从祖先的德行中挖出若干可以古为今用的东西。人之初时，肉身赤子，不会说话，也没有想法，纯洁无瑕

得令每一个成年人无比钦羨，并勾出对自己金色童年的深切怀想。那个小小的人儿，要求不高，温饱而已，得到的却是竭力呵护，宠爱有加。为什么后来却会遇到那么多的幸与不幸？环伺人之初时的温馨、祥和，为什么不能陪伴他终生，直至永远？

2002年2月

“父爱如山，母爱如水”

父爱如山，母爱如水

父爱如山，母爱如水

父爱如山，母爱如水

父爱如山，母爱如水

父爱如山，母爱如水

父爱如山，母爱如水

父爱如山，母爱如水

父爱如山，母爱如水

父爱如山，母爱如水

父爱如山，母爱如水

父爱如山，母爱如水

父爱如山，母爱如水

父爱如山，母爱如水

父爱如山，母爱如水

父爱如山，母爱如水

父爱如山，母爱如水

父爱如山，母爱如水

父爱如山，母爱如水

父爱如山，母爱如水

父爱如山，母爱如水



我的经历，写在书中，刻在脸上，几十年的荣辱浮沉，都已经水流云散，现在留下来的只是记忆。把这些记忆中的事写下来，倘若对读者为人处世有所裨益，我也就感到非常满足了。如果非介绍不可的话，只是想说，我是一个普普通通的人，别看前半生历经坎坷，现在活得依然快乐。

我从20世纪50年代起从事文学编辑工作。1955年“反胡风运动”受审查挨批判，失去到大学读书的机会；1957年被划为“右派”，发配北大荒、内蒙古劳改，种过地做过工当过干部。一生最好的年华失落在荒唐年代。重新走上编辑岗位后，曾任《乌兰察布日报》编辑，《工人日报》编辑组长，《新观察》杂志编辑组长、副编审，作家出版社编辑部主任、副社长、编审，《散文世界》杂志编委、中外文化出版公司总编辑、编审，《小说选刊》杂志社社长、编审。

我近些年来，出版的主要作品有散文随笔集《生活，这样告诉我》《心灵的星光》《寻找失落的梦》《真情依旧》《当代散文名家文库—柳萌卷》《生命潮汐》

《珍藏向往》《中国当代散文文库—柳萌散文》《消融的雪》《穿裤子的云》《无奈的告白》《变换的风景》《岁月忧欢》《夜梦与昼思》等。有的作品曾在全国或省市级报刊获奖。

文坛风景

——我与当代作家 张守仁
珍珠梅

梅 志

耍水·耍枪·耍笔

牧 惠

楼外谈红

李国文

人生漫记

赵大年

梅林小雨

刘 军

春天的雨秋天晴

柳 萌

ISBN 7-5008-3159-5



9 787500 831594 >

目 录

人之初书系缘由 / 001

第一章：轻舟能载几多忧

二十年后又归来 / 003

从未摸过枪的军人 / 006

在西郊疗养院 / 010

小胡同里的忧欢 / 016

初尝政治苦果 / 021

一本诗集引的祸 / 025

美好往事成了“罪过” / 028

同命运的朋友们 / 030

欲加之罪总有说词 / 034

被毁灭的读书梦想 / 036

无法挽回的命运 / 040

开始就闹翻的批判会 / 042

自己要来的“结论” / 045

一次安抚性的谈话 / 047

总算离开部机关大楼 / 050

目 录

- 遭遇灭顶之灾 / 057
等待分配来的是顶“帽子” / 063
带“罪”流放北大荒 / 065
亲人咫尺相望难相见 / 071
想起幼年许下的愿 / 076

第二章：荒原四月无春色

- 重返北大荒 / 081
另类生活从这里开始 / 085
王震开始称“同志” / 092
转瞬即失的宽松 / 098
各式各样的家庭危机 / 107
光棍儿的苦乐谁人知 / 111
可敬的“右派”亲属 / 118
“反右倾”吹走了歌声 / 122
在大饥荒的年代 / 126
网开一面的生路 / 130
形形色色的“罪行” / 135

目 录

- 饥饿中的挣扎 / 140
- 野地里的小酒馆 / 144
- 结局还算圆满 / 148
- “右派”开始脱冠 / 153
- 永远的荒原火车站 / 158
- 投入父母的怀抱 / 163
- 住在家里的日子 / 169
- 第三章：寒春孤身走西口**
- 再次发配去内蒙 / 175
- 什锦花园招待所 / 178
- 初识草原青城 / 183
- 我当了电信工人 / 189
- 正是男大当婚时 / 195
- 对“右派”问题提出申诉 / 199
- 千里之外的姻缘 / 204
- 腾格里沙漠的喜讯 / 211
- 茫茫银河谁架桥 / 216

目 录

第四章：荒唐年代荒唐事

“文革”破坏了平静生活 / 223

众人造反我逍遥 / 226

音讯中断的妻子 / 231

逍遥不再属于我 / 236

再一次有了逍遥机会 / 240

风雨兼程走边疆 / 244

集体“软禁”在军营 / 249

陈伯达立的“规矩” / 253

再次以身破“规” / 258

说不尽的牢骚话 / 264

第五章：驿路尽头露春色

没有再戴的“右派”帽子 / 271

只想能够跟家人团聚 / 276

未想到重归报人队伍 / 280

这里的小环境还算不错 / 285

目 录

陪《光明日报》记者采访 / 290

自报家门“我是右派” / 295

总算有了自己的家 / 299

小道听来的好消息 / 304

在奔波中等待好消息 / 311

调工资引起的风波 / 316

借调电话打到集宁 / 320

一次化险为夷的建议 / 326

两进一出报社文艺部 / 333

等待留不如争取走 / 337

进退两难的尴尬 / 344

时来运转的时候 / 350

人生的最后归宿 / 356

后 记 / 363

第一章：轻舟能载几多忧