



校园文化
书 系

痛苦——快乐之门

■ 孙云晓

天有不测风云，人生难免不幸。
不能说经历过不幸的人，都会得到幸福。
但真正能体会到幸福的，必定是那些
能战胜不幸的人！

浙江少年儿童出版社

痛苦—快乐之门

● 孙云晓 著

浙江少年儿童出版社

责任编辑 袁丽娟

装帧设计 程思新

校园文化书系

——痛苦——快乐之门

孙云晓 著

浙江少年儿童出版社出版

(杭州武林路125号)

浙江新华印刷厂印刷

浙江省新华书店发行

开本787×960 1/32 印数4.875 字数117 000 印数00 001—6 200

1990年8月第1版 1990年8月第1次印刷

ISBN 7-5342-0499-2/G·308-2 定 价：1.75 元

痛苦——快乐之门

目 录

第一章

在竞争中失败的时候

有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关
终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，
三千越甲可吞吴。

1. 从“小泽事件”到“小泽神话” 2
2. “聂旋风”的冠军之路 5

第二章

不被别人理解的时候

人类中谁都不能回避不幸的阴影，在这
种时刻，各人凭自己的修养来对付。

1. 亚诺什坚信自己的发现 10
2. 习惯于顺从别人，只能走向平庸 13

第三章

发现自己缺陷的时候

战胜自己，远比在沙场战胜数千个敌
人，更有资本称为英雄。

1. 我为什么非要长得跟别人一样 17
2. 我不能日复一日地消耗自己 20
3. 缺陷，也有价值 24

第四章

突然患病或伤残的时候

古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。

1. 扼住命运的咽喉.....29
2. 盲哑聋女作家海伦·凯勒.....32
3. 痛苦在幽默中减轻.....37

第五章

失去亲人的时候

卓越的人一大优点是：在不利与艰难的遭遇里百折不挠。

1. 在最悲痛的日子里.....44
2. 过去了的无须在意.....51
3. 为了父亲，我要活下去.....54

第六章

受到讽刺挖苦乃至诽谤的时候

苦难对于天才是一块垫脚石，对能干的人是一笔财富，对弱者是一个万丈深渊。

1. 蒋子龙在讥讽中立志.....59
2. 受辱发愤的牛顿.....61
3. 林巧稚的答卷.....64
4. 用法律战胜诽谤.....67

第七章

遭到歹徒攻击的时候

我必须承认，幸运喜欢照顾勇敢的人。

1. 制伏强奸犯……………71
2. “哑巴”的胜利……………75

第八章

面对死亡威胁的时候

人要是惧怕痛苦，惧怕种种疾病，惧怕不测的事件，惧怕生命的危险和死亡，他就会什么也不能忍受的。

1. 巴顿临危给自己照相……………80
2. 靠智慧求生存……………82

第九章

产生自杀念头的时候

你若失去了财产——你只失去了一点儿；你若失去了荣誉——你就丢掉了许多；你若失掉了勇敢——你就把一切都失掉了。

1. 重于泰山和轻于鸿毛……………87
2. 生存下去才有希望……………90

第十章

父母离婚的时候

没有哪一个聪明人会否定痛苦与忧愁的锻炼价值。

1. 苦难造就的阿兰·德龙……………96
2. 索菲亚·罗兰和她的父亲……………99
3. 最重要的……………103

第十一章

在困苦中生活的时候

你虽在困苦中也不要惴惴不安，往往思
是从暗处流出生命之泉。

1. 苦水中泡大的“三毛”109
2. 马背上的水手112

第十二章

高考落榜的时候

种子不落在肥土里而落在瓦砾中，有生
命力的种子决不会悲观和叹气，因为有
了阻力才有磨练。

1. 落榜不可落志116
2. 做出最佳的选择119

第十三章

初恋失败的时候

人不是仅仅为了爱而生存的。

1. 把握住自己的痛苦之舟123
2. 关键性的一步127

第十四章

犯了错误甚至失足的时候

对可耻的行为的追悔是对生命的拯救。

1. 谢林顿的传奇故事132
2. 高仓健的忏悔135

第十五章

在幸运中感到不幸的时候

不管时代的潮流和社会的风尚怎样，人
总可以凭着自己高贵的品质，超脱时代
和社会，走自己正确的道路。

1. 幸运儿变成“风暴儿”140
2. 出路在于顽强地奋斗145

第一章

在竞争中失败的时候

有志者，事竟成，破釜沉舟，
百二秦关终属楚；

苦心人，天不负，卧薪尝胆，
三千越甲可吞吴。

中国清代文学家 蒲松龄

从“小泽事件”到“小泽神话”

1979年初春的一个夜晚，日本著名指挥家小泽征尔指挥的中美交响乐团的演出，正在北京首都体育馆内举行。

18000多名听众沉浸在优美的音乐享受之中。指挥者那富有激情和饱含着韵律感的肢体动作，无不有效地启示着整个乐团的巨大创造力，使这次联合演出获得空前的成功。

当44岁的小泽征尔绕场一周，向听众们致谢的时候，全场爆发出雷鸣般的掌声。从此，中国人结识了一位世界著名交响乐指挥家。

小泽征尔于1935年在中国沈阳出生，父亲是位医生。1941年太平洋战争爆发后，随父母返回日本东京。小泽征尔从小喜欢音乐，并显露出过人的天赋。当他读中学三年级时，有一次去听日本广播协会交响乐团的演奏会，演奏的曲子是贝多芬的《皇帝协奏曲》，优美动听的音乐旋律，潇洒自如且热情洋溢的指挥风姿，使少年小泽征尔久久难以忘怀。那时他就下决心，要走从事音乐的道路。

初期的音乐生活是愉快而顺利的。

1951年，小泽征尔考入日本著名音乐学校桐朋学园高等学校，并向日本著名音乐教育家斋藤秀雄学习指挥。从高中二年级开始至大学毕业，他一直担任桐朋学园管弦乐队的指挥。几年内，他的才能得到充分的发挥和提高。1958年，他以作曲、指挥第一名的优异成绩毕业于桐朋学

园短期大学指挥系。两年后，先后应聘为柏林乐团和纽约乐团的助理指挥，成为世界杰出指挥家和作曲家伯恩斯坦手下的三个副指挥之一。

然而，仅靠这些令人目眩的经历，还不能使他跃入著名指挥家的行列。激烈的竞争常常会给他带来意想不到的压力。

60年代初，小泽征尔曾短暂地返回日本，一度受聘为日本广播公司交响乐团指挥。当时的日本音乐界，十分崇拜德国著名指挥家富尔特文格勒的指挥风格，对于刚出茅庐的小泽征尔不看在眼里，更不肯给予承认。

最令音乐家难堪的事情发生了。在一次指挥演出中，小泽征尔被迫中途停演，并很快被日本广播公司交响乐团解聘了。此事被称之为“小泽事件”，并且轰动一时。

对于刚刚20多岁的小泽征尔来说，这真算得上奇耻大辱。哪个献身艺术的年轻人，不想得到自己祖国的赏识？况且，他是抱着多么圣洁的信念在异国他邦艰苦奋斗过来的啊！如今，当他捧着一颗赤子之心归来之时，竟遭受如此残忍的羞辱！

小泽征尔在激愤之中毅然离开日本，开始了他的流亡音乐道路，并发誓再也不回到日本，决心非在音乐上作出一番成就不可。多少年来，小泽征尔始终确信，贝多芬虽然是西方人，但他的作品绝不是只为西方人的，而是写给全人类的。

自1963年起，小泽征尔连续5年任芝加哥乐团拉维尼亚青年节的音乐指挥。同时，兼任加拿大多伦多乐团的指挥。1969年以后，他的足迹遍历西欧、北美音乐中心，经常担任客席指挥，这段经历使他有机会广采博纳各国音乐流派的艺术精华，加上自己的创造，逐渐形成了小泽征尔自己的风格。

1973年，小泽征尔被聘为美国波士顿交响乐团第13任常任指挥，并签订了担任该团终生音乐指导兼指挥的合

闻。波士顿交响乐团是具有一百多年历史的世界著名乐团之一。乐团的演奏者大多是造诣很深的艺术家。小泽征尔在音乐艺术上持之以恒的追求，终于使他实现了人生一大目标，敲开了美国音乐界的高峰波士顿交响乐团的大门。

小泽征尔已被西方乐团誉为当今世界著名指挥家。但是，他对音乐艺术的追求却是无止境的。他每天都在午夜1点左右睡觉，清晨5点起床，在书房研究乐谱。他严以律己，博得了乐师们的尊重。

一次，由于打网球意外受了伤，医生嘱咐他要卧床休息。乐团已安排别人替他指挥。谁知，开演前的一刹那，小泽征尔满脸微笑，在听众的热烈掌声中走向指挥台。柏辽兹的宗教音乐剧《基督的童年》开演了。小泽征尔的身体有些摇晃，因为他在忍受着巨大的疼痛。然而，他在表情上却镇定自若。在他的指挥棒下，一曲曲美妙动听、无比虔诚的乐曲起伏回荡……因此，乐团的演奏家们都称赞他是位作风极好的指挥典范。

有一段佳话至今在法国流传：

法国著名作曲家梅西昂费了8年时间创作的大型歌剧《圣·弗朗索瓦·达西兹》。首场演出时，小泽征尔应邀担任指挥。该剧乐谱共3000多页，相当于8册百科全书的厚度，重25公斤，演出时间长达6个小时（包括两次休息）。作为指挥者，当然要默记乐谱才能指挥乐师演奏。小泽征尔简直是奇迹般地成功地完成了这场演出。于是，“小泽神话”轰动了法国。

从“小泽事件”到“小泽神话”的过程，是他从失败立志到拼搏成功的过程，也是他从血气方刚的艺术追求者到成熟的艺术大师的过程。作为“小泽神话”的主人公，他能不感谢“小泽事件”带给自己的强大压力吗？正是为了充分显示自己的价值，他才发愤努力，技压群雄，在全世界的竞争中获胜。

成为赫赫名流的小泽征尔，从内心里讲，从未忘记自

己的祖国。一般旅美日侨都希望子女先学好英语，但小泽征尔坚持要他的两个孩子同时学好日语和英语。后来，他担心孩子会把国内语言忘掉，干脆让孩子都回国内上学。自然，他回国演出的念头也日益强烈起来。

1978年，在阔别祖国近20年之后，小泽征尔率波士顿交响乐团访问日本，受到了空前热烈的欢迎。

人们不是常常讲志气吗？小泽征尔这段经历，便可视作志气的典范注解。人的一生若想过得富有光采，就离不开竞争，而参加竞争就难免有失败的时候。对于真正有志气的人来说，失败往往是他们成为强者的起点和动力。经不起失败的人，与强者是无缘的。当然，强者未必什么都强，他也会惶惑，也会失态，甚至会想自杀，但注定其成为强者的是他最终会把失败踩在脚下，而把成功的太阳举在头上。

2

“聂旋风”的冠军之路

说起中国超一流围棋高手聂卫平可以说是无人不晓。在中国、在日本，成千上万的棋迷为他超凡脱俗的“中国流”折服、倾倒，然而，更多的人却为他面对失败而临危不惧的拼搏精神发出由衷的赞叹。

对于他的赫赫战绩中国新闻界和日本新闻界都作过极其生动而详尽的报道，在这里，本文也不妨列举一二。

1976年，聂卫平这个中国围棋新秀初次出现在日本棋坛上他在力胜了全日本最优秀选手之一“棋圣战”冠军——藤泽秀行九段之后，又连克九段棋手加田克司和岩田达明，在与高段位棋手高木祥一做公开表演赛时，也一举获胜。

4月19日，在东京日本棋院公馆里中国棋手聂卫平又和日本超一流棋手石田芳夫开始了“本因坊”“名人”冠军荣衔的角逐。在日本，石田芳夫的名字可谓如雷灌耳。他从22岁起，蝉联5次本因坊冠军，从而被授予终身名誉“本因坊”的称号，他还获过名人赛、专业十杰赛、全日本冠军赛等多项冠军。

然而，令日本棋界人士瞠目结舌的是：正是这样一位曾如疾风般横扫棋坛的“天之骄子”石田芳夫，居然被以前未曾放在眼里的中国棋手聂卫平打败了。这一空前胜利，表明日中围棋比赛已经进入对抗阶段，聂卫平的出现意味着中国围棋开辟了新的时代。

接下来，聂卫平又在历年比赛中多次获胜：

1976年至1978年聂卫平蝉联了三年的全国冠军；

1979年在新体育杯赛及第四届全国围棋赛上再戴桂冠；在同一年春天的国际比赛中，他以绝对优势获得了在东京举行的第一届世界业余围棋锦标赛冠军；初夏，聂卫平与来访的日本围棋代表团比赛又5战5胜……

自然，最精彩的莫过于在1986年——1987年的第二届中日围棋擂台赛上，聂卫平在中方8员大将全部“落马”的情况下，孤身一人，力战日方群雄，取得了辉煌的战果。

聂卫平拥有过无数鲜花，无数奖杯，但你是否知道，他同样也拥有过失败和失利。

1982年，对聂卫平来说，是很不幸的一年。3月，在北京举行的全国比赛中，他败给了邵震中，丢掉了决赛权，退居第四名；7月，他又败给马晓春、刘小光，丢掉了“国手战”冠军，8月，在承德举行的“避暑山庄杯”

赛中，他又名落孙山……由于聂卫平的接连失利，围棋评论界已有人预言：“聂卫平时代将要过去。”

那么聂卫平又是怎样面对失败的呢？

聂卫平在他的自传《我的围棋之路》中曾有过一段十分坦诚的表白：我是不大因失败而垂头丧气的，而是每输一盘棋，就想方设法去赢回10盘来，不但现在是这样，以前水平不高的时候也是这样，在被陈祖德、吴松笙让三子时，每次输棋，我都蹙足了劲，要在下一次赢回来！

在个人的失利面前聂卫平总是表现出一种不屈不挠的拼搏精神，那么在中国围棋大大落后于日本围棋这个客观事实面前，他又是怎样对待的呢？在回答一位记者的采访时聂卫平曾说过这样一段话：

1973年以坂田荣男九段为团长的日本访华代表团，竟把我们杀得狼狈不堪。当时，对于绝大多数中国棋手来说，曾获得过几十个大小棋战冠军头衔的坂田荣男九段，简直就如一尊棋界的战神，至于说要战胜他，更是许多人想都不敢想的事，虽然那时我连上场和坂田九段交手的机会都没有，但看看比赛中的坂田荣男穿着拖鞋，悠闲地在赛场内来回地巡视的状态，看看他漫不经心略微扫一眼棋盘就随手丢下一子的傲然举动，看看与他对阵的中国棋手对此只有抱头苦思的情景，便感到有一种说不出的压抑。尽管凭资历、声望、实力，坂田九段有这种表现也无可指责，但是我相信当时有志气的中国棋手都会觉得脸上无光。也许从那时起，我心中的目标突然变得明确了：努力奋斗，一定要战胜日本最强棋手，打败日本的冠军。

是的，聂卫平就是凭着这股不甘心失败的精神而成为超一流的棋手的。记得1976年聂卫平在日本东京和赫赫有名的日本“天元”冠军藤泽秀行九段较量时，日本棋界几乎一致认为：藤泽秀行获胜毫无疑问。身拥“名人”头衔的日本棋手大竹英雄更是直言不讳：“聂卫平虽然是中国的冠军，水平很高，但若和我们的藤泽秀行先生相比，还

差得很远。打个比方，藤泽秀行好比是大相扑，聂选手是个小相扑，大相扑只要稍用力一弹，小相扑就会败下阵来。”

聂卫平认为：大竹英雄有此看法并不奇怪，因为以技术和实战经验来说，我确实赶不上藤泽秀行，不过大竹英雄却忽视了一点，即：心无旁骛，志在必夺的决心，使我进入了最佳状态。

这一局，聂卫平果然赢了藤泽秀行。

对此，藤泽秀行九段不得不叹服：“咪咪咪”（日语称“耳”为“咪”，咪咪咪意即“聂”）的棋和他的名字一样新颖，下得好极了。”

写到这里，不禁使我想起了清代文学家蒲松龄的一句名言：

“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；
苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”

人生一世，难免失败。唯有坚韧不拔才能使我们超越危机，走出困境。灰心消沉无助于我们改变生活，而只会使处境变得更坏。在聂卫平的身上我们已经看到：成功者的身后总是拖着长长的失误和挫折的阴影，然而，他们并没有被失败的镣铐锁住，他们振作精神，寻找新的机会，重新开始踏上他们的旅途。

第二章

不被别人理解的时候

人类中谁都不能回避不幸的阴影，在这种时刻，各人凭自己的修养来对付。圣人就像圣人，勇士就像勇士，普通人就像普通人，愚者就像愚者，善人就像善人，恶人就像恶人，各自的本性在这种场合暴露无遗。由于各人品性不同，所采取的态度千差万别，有些人陷入不幸的深渊，另有些人在招致灾难的袭击后，黯然了一阵，随即又奋起，成为熠熠发光的搏击者。

日本作家 武者小路实笃

亚诺什坚信自己的发现

匈牙利青年亚诺什·波约伊是非欧几何的创始人。

亚诺什1802年生于匈牙利的科波希伐。18岁的时候，正在维也纳皇家工程学院读书，他潜心研究欧氏几何学。当他发现欧氏几何著作《几何原本》中的第五公设不对头时，便决心设立新的几何学。这个决定是否太狂妄了一些呢？

在我国1983年出版的最具权威的工具书《辞海》中，关于欧几里得几何（简称“欧氏几何”）的词条中这样写道：

“公元前约300年，古希腊数学家欧几里得总结了古代劳动人民在实践中获得的几何知识，加以系统化，把人们公认的一些事实列成定义和公理，其中最著名的是平行公理……”

亚诺什给自己的父亲——匈牙利数学教授法尔卡什写信，表露自己的想法并请求支持。他父亲却坚决反对，在回信中不但劝阻，还含有威胁的意味：“希望你再不要做平行线理论的尝试……我熟知了一切方法直到尽头……我在这里面耗费了一生精力。”“希望你放弃这个问题。因为它也会剥夺你的生活的一切时间、健康、休息和一切幸福的。这个无希望的黑暗会使千万个像牛顿那样的灯塔熄灭……”

父亲的回信没有吓倒亚诺什，他继续在这个领域研究