

回忆录

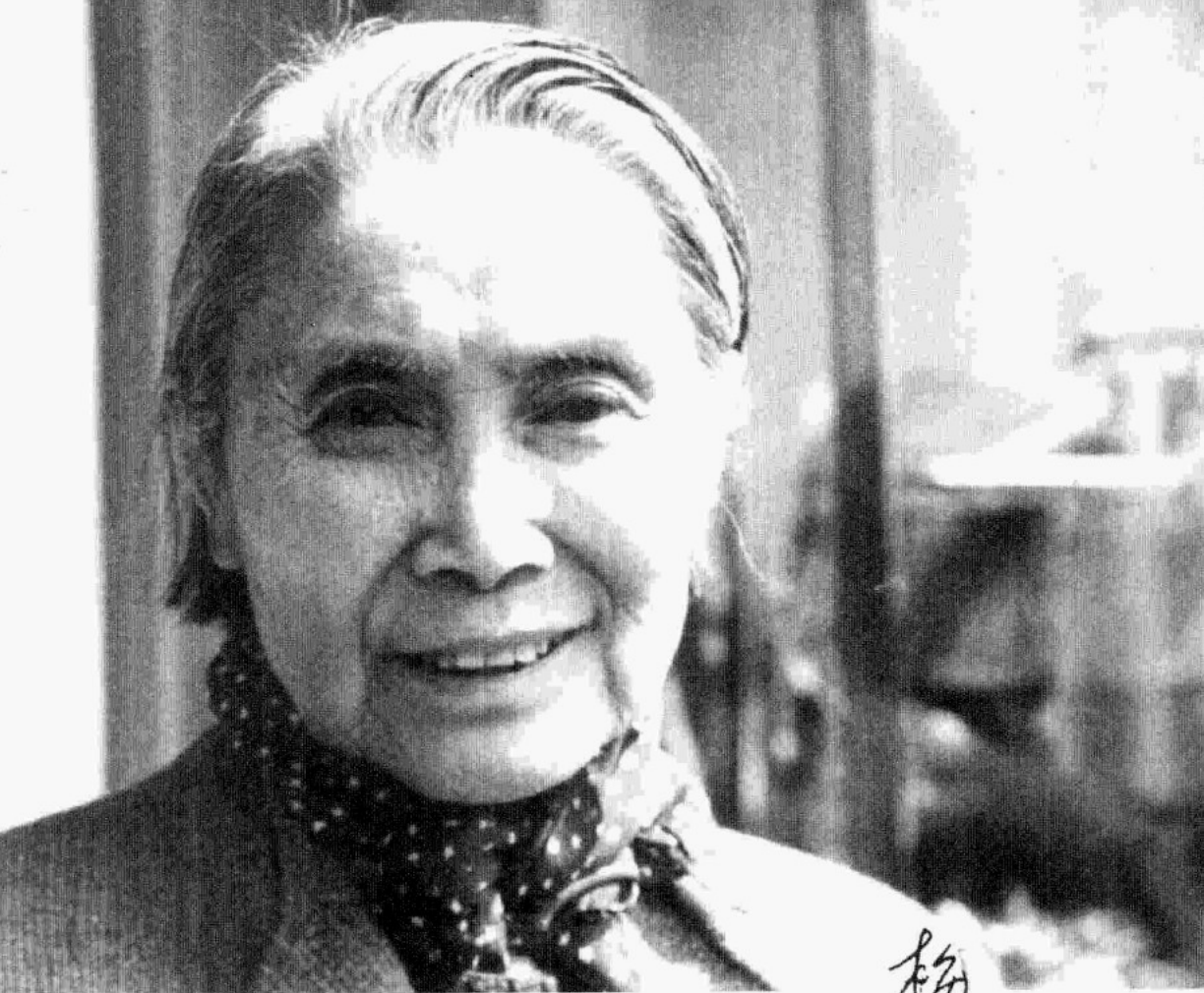


梅志文集

(第二卷)



宁夏人民出版社



梅志

回忆录

梅志文集

(第二卷)

宁夏人民出版社

资源知识
PD

图书在版编目(CIP)数据

梅志文集. 回忆录 / 晓风编. —银川: 宁夏人民出版社,

2007. 4

ISBN 978-7-227-03435-3

I. 梅… II. 晓… III. ①梅志—文集②回忆录—作品集—
中国—当代 IV. I217.2 I251

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第 028827 号

梅志文集·回忆录

晓风 编

项目策划 哈若蕙
项目统筹 哈若蕙 戎爱军
特约编审 罗 飞
责任编辑 戎爱军 哈若蕙 谭立群 史 芒
编 务 蔡文贵
装帧设计 吴海燕
责任印制 来学军

宁夏人民出版社 出版发行

出 版 人 高 伟
地 址 银川市北京东路 139 号出版大厦 (750001)
网 址 www.nxcbn.com
电子信箱 nxcbmail@126.com
邮购电话 0951-5044614
经 销 全国新华书店
印刷装订 宁夏精捷彩色印务有限公司
开 本 787mm × 1092mm 1/16
印 张 21
字 数 380 千
印 数 3000 册
版 次 2007 年 12 月第 1 版
印 次 2007 年 12 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-227-03435-3/I·895
定 价 160.00 元(总定价)

版权所有 翻印必究

我实为一个平庸的老妪，
仅比一般人多受了一点苦难，
也就多知道一点为人之大不易。
其实，
我也仅仅是尽自己的一点能力，
不伤害生灵，不哗众取宠，老老实实做人而已！
今天还能坦坦然然地见人，
理直气壮地说话，
可能也是我的平庸吧！

—— 杨志



梅志先生的回忆录以及她所撰写的《胡风传》，是苦难中迸发出来的生命火花……是中国当代文学史绕不过去的历史文献和见证。

—— 陈思和

出版《梅志文集》的意义，不仅是学术上的，更有涉民族精神的现代醒悟与成熟。

—— 夏中义

项目策划 ■ 哈若蕙
项目统筹 ■ 哈若蕙 戎爱军
特约编审 ■ 罗 飞
责任编辑 ■ 戎爱军 哈若蕙
 ■ 谭立群 史 芒
编 务 ■ 蔡文贵
装帧设计 ■ 吴海燕





梅 志 (1914-2004)

原名屠玳华，江苏常州人，
优秀儿童文学作家。1932年
加入左翼作家联盟。1944年
加入中华全国文艺界抗敌协会。

曾协助胡风编辑文艺刊物《七月》

《希望》，协助胡风开展“希望社”的

工作。20世纪30年代起开始创作散文、小说、童话诗等，先后出版了长篇童话诗集《小面人求仙记》《小红帽脱险记》及《小青蛙苦斗记》，反响极大。1955年起因胡风冤案，不仅失去了自由，更被迫停止了创作。1980年平反后，归队为中国作家协会驻会作家。她创作热情高涨，重新执笔，除整理旧作，继续儿童文学创作，出版了《梅志童话诗集》《听来的童话》外，又创作发表了大量情文并茂的回忆文章及散文等。已出版有长篇回忆录《往事如烟胡风沉冤录》、散文集《花椒红了》《长情赞》《珍珠梅》及长篇传记《胡风传》等作品，感人至深，影响深广。

在天昏地暗的日子
我们在这条路上走过
在受难者们中间
我们的心正在滴血
滴在荆棘上
滴在沙尘里
当我的血快滴干了
我吸进了你的血温
我吸进了你的呼吸
我又长出了赶路的勇气

——胡风

新华书店
PDG



出版前言

国家新闻出版总署批准的国家“十一五”规划重点图书项目《梅志文集》，共四卷本、180万字。第一卷为《儿童文学卷》，包括童话长诗、儿歌、童话故事以及作者为各单行本所作的前言及后记等。第二卷为《回忆录》，收录了《往事如烟——胡风沉冤录》及《我与胡风》两大部分，主要是对1955年至1979年胡风案的回顾。第三卷为《胡风传》。第四卷为《散文小说卷》，收入了迄今所能收集到的作者全部散文及小说。

梅志先生是胡风先生相濡以沫的伴侣，自1934年两人结合后，她的一生就融入了胡风的生活中。同时，梅志先生亦是一位富有才华和智慧的女作家，20世纪30年代就享誉文坛。这部文集向人们展示了梅志先生作为一个追求思想自由和精神独立的现代知识女性，为当代文学艺术所做的卓越贡献及其独有的价值。梅志先生不仅一生追随我国著名的文艺理论家、诗人胡风先生，为中国现代革命文艺和社会主义文艺事业贡献了毕生的精力，而且她以著名儿童文学作家和传记作家的身份，为后人留下了一大笔宝贵的精神财富。上海作家协会副主席、现代文学学会副会长、中国文艺理论学会副会长陈思和先生曾说过：“她（梅志先生）与胡风先生同命运共患难，成为胡风先生得以处变不惊、坚持真理的巨大的精神支柱。梅志先生的回忆录以及她所撰

写的《胡风传》，是在这种苦难中迸发出来的生命的火花，不但具有真实而重要的历史史料价值，同时也真实地显现了中国知识分子坚持真理、不畏打击的铮铮铁骨和人文精神。这些文字将是中国当代文学史所绕不过去的历史文献和见证。”

就出版者而言，能够出版这样一部闪现着人性的光辉，在当代文学史和思想史上具有重要史料价值的文学巨著，是十分难得的。1993年，宁夏人民出版社曾出版了《我与胡风》（2003年重版），给海内外学界留下深刻印象。《梅志文集》的出版运作，继续体现了宁夏人民出版社关注历史人文，面向未来的文化追求。出版《梅志文集》的意义，不仅是学术上的，更有涉民族精神的现代醒悟与成熟。



目 录 梅志文集·回忆录



出版前言

朱启南 / 001

往事如烟——胡风沉冤录

往事如烟

前 言

胡一 / 003

一、从一封来信引起的

朱启南 / 003

二、重逢

朱启南 / 010

三、是探监不是探亲

朱启南 / 015

四、第三次会见

丁士彬 / 019

五、暖流与寒潮

胡一 / 027

六、不可知的未来

/ 032

七、未完成的使命

/ 035

八、判刑前后

/ 039

九、迎接出狱人

/ 044

十、家人团聚

/ 048

十一、在祖国的心脏北京参观

/ 052

十二、别了北京，别了亲人

/ 058

后记

/ 069

伴 囚 记

一、茫茫前程

高文华 / 071

二、第一课

高文华 / 080



目录 梅志文集·回忆录

三、山雨欲来	089
四、暴风雨	098
五、萧索秋风起	102
六、蛇与鼠	109
七、大病一场	117
八、深山养病	124
九、相濡以沫	132
十、学种番茄	139
十一、又带走了	145
十二、盼	152
后记	160

在高墙内

一、雪花为我送行	162
二、真的是他吗	168
三、恐怖与混乱	177
四、生的转机	182
五、新的开始	187
六、剪不断理还乱	191
七、希望，遥远的希望	196
八、晴天霹雳	201
九、参加揭发	210



十、在劳改医院	/ 216
十一、再进高墙	/ 227
十二、走出高墙	/ 236
后记	/ 246

《往事如烟——胡风沉冤录》后记	/ 247
-----------------	-------

我与胡风

前言	/ 251
----	-------

生活从这里开始 (1933-1937)

一、初识到相知	/ 253
二、定情	/ 260
三、共同生活的开始	/ 262
四、有了爱的结晶	/ 268
五、在“宫”里招待鲁迅先生	/ 281
六、编《海燕》和“两个口号”之争	/ 292
七、在悲痛的日子里	/ 302
八、抗战风云突起	/ 309

八年战乱与天亮前后 (1937-1955)

一、颠沛流离的生活	/ 316
二、《七月》与《希望》	/ 319



目 录

梅志文集·回忆录

三、天亮后的暴风骤雨

/ 324

风雨三十年

一、十年后的重见（存目）

/ 327

二、是探监，不是探亲（存目）

三、第三次见面（存目）

四、情与法（存目）

五、团聚与离别（存目）

六、好地方，坏心情（存目）

七、深夜送出成都（存目）

八、病倒了（存目）

九、冬去春来（存目）

十、他被带走了（存目）

十一、是他，又不是他（存目）

十二、转机（存目）

十三、姗姗来迟的自由（存目）

尾 声

/ 328

往事如烟

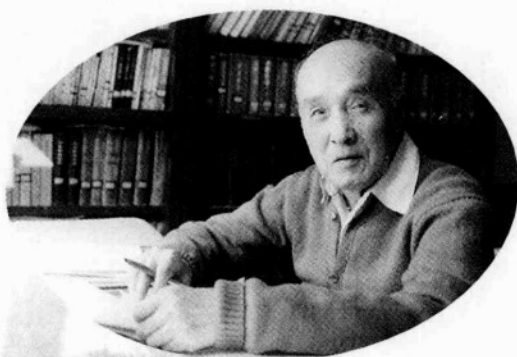
伴囚记

在高墙内

《往事如烟》——胡风沉冤录》后记

往事如烟

——胡风沉冤录



往事如烟
PDG



往事如烟

前言

胡风离我而去已快一年了。现在，我一个人来回忆那掺和着泪水的往事，心情是沉重而凄凉的。

但令人欣慰的是，在中央领导同志的关怀下，胡风的追悼会召开了，悼词中明确推倒了过去的一些不实之词。这可以告慰胡风于九泉。

近四分之一世纪的时间里，我们过着几乎与世隔绝的生活。这段经历是朋友们和读者们较为关注的；在有生之年将它如实地写出来，是我无可推卸的责任。我当勉力为之。

在生命的最后几年中，胡风亲眼看到自己的名字后面又有了“同志”这两个字，亲眼看到自己的作品在三十年的禁锢后又重新出版。他亲身经历了三中全会后拨乱反正、恢复实事求是作风的伟大时代。但回忆那二十多年的难忘岁月，又令人悲从中来，感慨万分，衷心希望这样的悲剧在中国历史上永不重演！

一、从一封来信引起的

1965年，胡风从家里被拘捕押走，已经整整十年。我恢复自由，也有四年多了。但是，这十年来，我和他一直未见过面、通过信，甚至也不知他的下落。我刚出来时曾向公安部询问他的情况，回答是他很好。提出想送衣物给他，回答是没有必要。想请他们转封信，回答是别影响对他的改造。这样，我就连再请求的勇气都没有了。被熟人或不太熟的人问起时，我只能对他们摇摇头，最多是轻轻的一句：“我也不知他的下落呀！”

1962年时外面有一种传说，我女儿从她工作的农场也听到了，回来告诉我，说不久可能作为文艺界的人民内部矛盾来处理，放他出来。这虽然是个好消息，

回忆录



梅志文集

但我也无从去打探来证实它的可靠性。只有等待，等待，再等待！

到1965年四五月份时，我忽然收到一封信，是极普通的那种白的、边角有朵花卉的信封，但信封上的字，可不同于一般，是用毛笔书写的、十分端庄老练的字迹，绝不是临字帖的小子或学点毛笔字的闺秀所能达到的功夫，看来是出于一位书法老手。并且，还一定是一位老熟人，因为写的是我的本名。下面没有写地址，只有“寄自北京”四个字。这真使我难猜！不知是哪位老朋友，还知道我的地址。

这时，我想起了一个人，便是同我们关系并不密切的沙君。他有着知识分子的谈吐风度，又相当的博学，所以很得到一些也是从旧社会过来的知识分子的欢迎。我们搬家到北京后，他有时来我家，和F（胡风）一道下棋，或聊聊古典文学之类的天，当然有时也发发牢骚。我们出事后，他是否受到株连就不得而知了。

这年春节前夕我到隆福寺去，想为孩子们买点小物件。在那熙熙攘攘的人群中，迎面走来一个很面熟的人，他的穿着打扮马上使我认出来了，原来是他，沙君。他仍穿着他那件面料和做工都很考究的大衣，眼镜、短髯、古典老名士的派头依然如故，只是背显得更驼、胸部也更佝偻些。他手里拿着用布包着的一大包书，似乎是刚从古籍旧书收购店里出来。我车转脸想回避他，可是已被他看见了。他那么高兴地向我走来，我只好点头打了个招呼。他走到我面前低声问：

“你们还好吧！老胡怎样？”

我也低声回答他：

“还好。他的情况那是一点也不知道。”

他没有匆匆走开，而是陪着我向人少的地方走去，最后我们走到了隆福寺的后街。

我还不知道隆福寺后街的小胡同里竟那样安静，而且扫得挺干净，行人又少，和外面的大街简直成了两个世界。可能是因为住户们都去大街做买卖了吧。

我们就在这背风的胡同里边走边谈。

他告诉我，朋友们都怎样地关心着我们，后来听说我出来了，又苦于打听不到我的住处。他也没忘了告诉我，他因和胡风的交往，被隔离审查了一年多。不过后来总算查明没啥关系，才没被定为“分子”。

说到这里他发出了“嘿嘿”的笑声，但是是一脸苦相。

我说：“大概是58（1958）年吧，我在看守所里偶尔一次从收音机里听到你在讲古诗词。你那一叹三韵的朗诵，使我感到很亲切，好像回到了人间，并且回