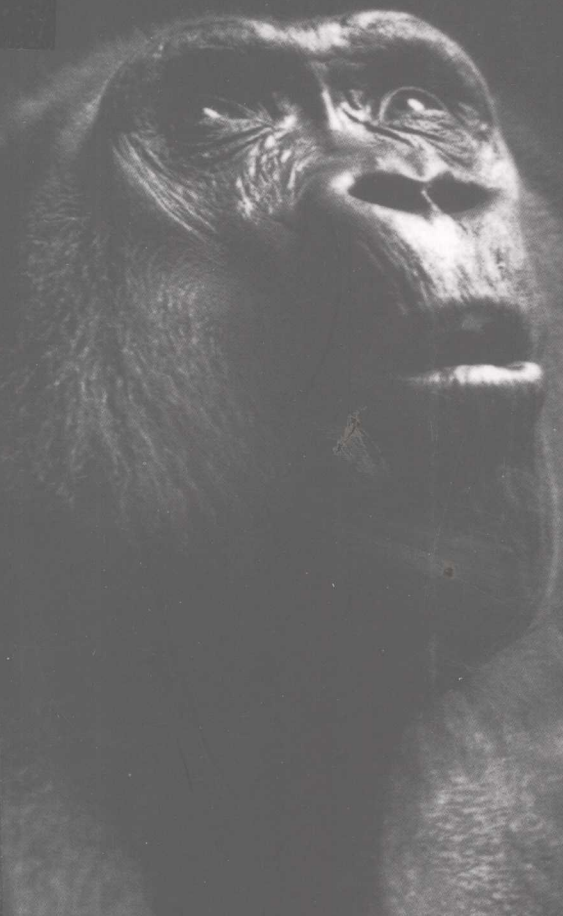


看

〔英〕约翰·伯格 著 刘惠媛 译

About Looking



| 影像阅读 |

约翰·伯格作品

John Berger

约翰·伯格的文字很沉静。可刚翻过几页，他的论断即开始唱歌，且余音绕梁。

——《新共和》(New Republic)



J-53/7

2007

about Looking

翰·伯格 著

刘惠媛 译

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

ABOUT LOOKING by John Berger
Copyright © 1980 by John Berger
Published by arrangement with John Berger
Simplified Chinese translation copyright © 2005
by Guangxi Normal University Press
ALL RIGHTS RESERVED

著作权合同登记图字:20-2004-122 号

图书在版编目(CIP)数据

看/(英)伯格(Berger, J.)著;刘惠媛译. —2 版.
桂林:广西师范大学出版社, 2007. 8
(影像阅读)

ISBN 978-7-5633-5121-3

I. 看… II. ①伯…②刘… III. 艺术—文集 IV. J-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 082915 号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市中华路 22 号 邮政编码:541001
网址:www.bbtpress.com)

出 版 人:肖启明

全国新华书店经销

发行热线:010-64284815

山东新华印刷厂临沂厂印刷

(临沂高新技术产业开发区工业北路东段 邮政编码:276017)

开本:880mm×1 380mm 1/32

印张:7.375 字数:80 千字

2007 年 8 月第 2 版 2007 年 8 月第 1 次印刷

印数:0 001~4 000 定价:18.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

(电话:0539-2925659)

约翰·伯格 (John Berger), 英国艺术批评家、小说家、画家。1926年出生于伦敦。1946年从军队退役后进入 Central School of Art 和 Chelsea School of Art 学习。1948年至1955年以教授绘画为业, 曾举办个人画展。1952年, 他开始为伦敦左派杂志 *New Statesman* 撰稿, 并迅速成为英国当代最有影响力的艺术批评家。此后他更有多部艺术专著问世, 如《观看之道》《看》《另一种讲述的方式》《毕加索的成败》等, 已经是艺术批评的经典; 他亦写小说, 名篇 *G.* (1972) 获英国布克奖及詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。

最近20年间, 伯格一直生活在阿尔卑斯山脚下的一个法国小村庄中。濒临消亡的传统山区生活方式令他着迷, 并反映在他的作品中。

影像阅读：约翰·伯格作品

观看之道

看

毕加索的成败

另一种讲述的方式

另类的出口

责任编辑 / 陈凌云

于铁红

装帧设计 / 蔡立国

制 作 / 左 伟

www.bbtbook.com

网络销售合作伙伴

博库书城 www.bookuu.com

当当网 www.dangdang.com

卓越网 www.amazon.cn

| 影像阅读 |
约翰·伯格作品

John Berger



译 序

约翰·伯格的书，一直是许多西方知识分子的最爱。他敏锐的观察以及对影像的解读能力，充满了时代感的写作风格，让喜爱艺术、摄影和文学、社会学、文化理论的知识分子津津乐道。事实上，伯格关于艺术的写作，除了获得艺文界的推崇之外，还拥有许多跨领域的读者。

1960—1970年代流行的评论大多受到新马克思主义、女性主义或解构主义的影响，因此出现一种新的“文化理论”，它们研究和应用的范围，除了艺术与文学，也涵盖了社会学、政治学、文化人类学、心理学和大众传播学等等。

而如海德格尔 (Martin Heidegger)、德里达 (Jacques Derrida)、福柯 (Michel Foucault)、拉康 (Jacques Lacan)、巴特 (Roland Barthes) 等人的思想也相继出现在艺术与文学批评的领域。因此，我们可以发现《看》这本书，虽然讨论的对象是摄影和艺术，却蕴涵着非常丰富的“认识艺术”的看法。作者在有关摄影、绘画艺术和雕刻的评论中，就时常从新的、多

面向的角度来挑战旧的美学观念。

过去,读贡布里希(E. H. Gombrich)的西洋艺术史或克拉克爵士(Sir Kenneth Clark)的“风景画论”时,已经成为“历史”的美术史研究,或区域风格分析的特色,通常会给我们留下难以磨灭的印象,肯定艺术史学者对“历史风格”的看法。看格林伯格(Clement Greenberg)或罗森伯格(Harold Rosenberg)的艺术评论,他们的批评或期许,则会让我们面对正在发生变化的“当代艺术思潮”有深刻的感受。伯格聪明而博学,但是他的写作风格迥异于其他的艺术学者。一方面是由于他写作的材料时常以大众媒体和文化资讯为研究对象,文章里讨论的内容就不只是艺术,还包括广告、新闻、文学、摄影、电影、电视等。例如他的畅销书《观看之道》(*Way of Seeing*),就是以一种自由而活泼的文体创作,从不同的面向来解读“视觉与文化”的关联性。另一方面可能是由于伯格不经意流露的文学气息。他细腻的观察具有穿透力,同时感情丰富才思敏捷,因此整本书的写作风格,虽然包含着许多精辟的论点,却有如散文般隽永,与一般硬邦邦的学术论述大异其趣。

《看》这本书的第一部分,讨论动物与人类文明的关系,以及动物在凝视我们时的观看角度。第二部分记录着伯格对摄影的观察心得,思考摄影与视觉传播之间的互动,探讨摄影是如何实践其在现代社会的功能。文中,他还是不忘以“否定的力量”提醒读者,要打破我们对照片虚假的自动反应。第三部分,作者把焦点放在不同的“艺术的表现”,谈绘画、雕

刻。文中个别地讨论艺术家不同的创作目的，并以复杂的感情、人性的观点来诠释重要的细节，模拟艺术家的选择和观念。我们会发现大部分的作品，可以说是艺术家内心对某种主观感情的发现与肯定。伯格尝试以“内心加强”的角度分析艺术家的作品风格，非常具有戏剧性。例如，他可能关心雕刻家对生命的态度，多过对作品的风格分析。讨论贾柯梅蒂之死与历史性的意义，或漫谈罗丹对“性、权力与创造力”的态度时，作者就企图把艺术创作的经验以一种心理分析的方式，暗示我们去深入艺术家的内心世界。（虽然这样的论点不完全被欧美的艺术史学界认可，被认为是非主流的评论，但它的确为艺术评论注入新的生命力。）

我相信文字修养好的作者，比较能够充分发挥自己的意志和思想。最好的文字叙述不应该降低读者的想象力。伯格的才华和机智无疑是这本书长久以来备受喜爱的因素之一。但翻译的困境就在于不同语言的演绎，是一种理解与再创作，有着文化和语言意义上的双重限制。受限于自己的能力且无法直接与作者联络、沟通，在个别地方我的语意并不是非常的精确，这个中译本亦有许多未尽之处。唯希望中文版的发行只是打开一扇窗，可以让更多的中文读者有兴趣认识约翰·伯格，将来进而去阅读他的英文原著，感受到他如风一般自由的思想。

目 录

CONTENTS

译 序 / 1

为何凝视动物? / 1

摄影的使用

西装与照片 / 33

痛苦的照片 / 44

保罗·斯特兰德 / 49

摄影的使用 / 57

活的瞬间

原始艺术与专业艺术 / 77

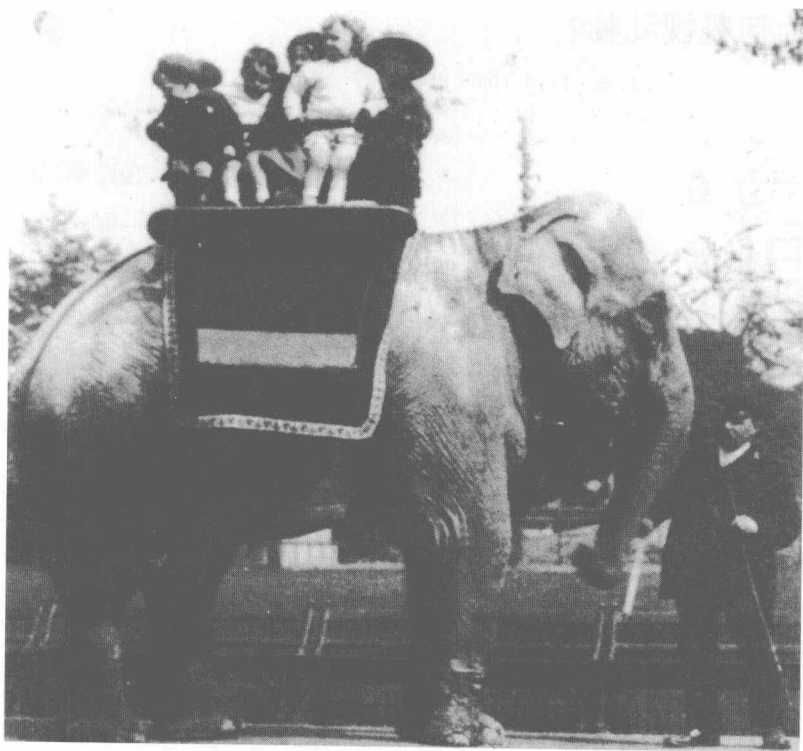
米勒与农民 /	83
席克·阿梅特与森林 /	94
劳里和北部的工业区 /	103
法萨内拉与城市经验 /	113
拉图尔与人道主义 /	120
培根与沃尔特·迪斯尼 /	128
一则信条 /	137
科尔马今与昔 /	145
库尔贝和侏罗山脉 /	153
特纳和理发店 /	162
鲁奥和巴黎郊区 /	170
马格里特与不可能之事 /	177
哈尔斯与破产 /	184
贾柯梅蒂 /	193
罗丹与性操控 /	200
罗曼·洛尔凯 /	209
原野 /	217

为何凝视动物？

给吉利斯·阿约 (Gilles Aillaud)

自19世纪开始，在西欧和北美各地，我们可以看见一种新的变化，这种变化的过程由20世纪的统合资本主义 (corporate capitalism) 完成大业，它将自古以来维系人类和动物的各种传统给推翻了。在这之前，动物是人类生活环境中的第一要素，这种说法或许已经把二者的距离拉大了。在人的世界里，动物与人是共处于中心地位的。这种中心当然是属于经济和生产方面的。不论生产方法和社会结构如何转变，人类在食物、工作、交通和衣着上皆仰赖于动物。

然而，认为动物首先是作为肉、毛皮或角的供应者而进入人们视野，这是把19世纪的观点投射到了人类与动物数千年的关系上。事实上，起初动物在人类的想象中所担任的是“使者”的角色，代表着神的承诺。譬如，人之饲养牛，起初并非单纯只为它的奶与肉，牛还具有神奇的象征作用：有时是带有神谕的，有时具有祭祀上的意义。至于某一个品种之所以被决定为富有神奇性、可驯养且可食用，最先是取决于人类的习惯、地理



骑大象 (Elephant Riding), 伦敦动物园 (London Zoo)

上的相近之处与这动物所散发出来的“魅力”。

好白牛是我的母亲，
是我们形同姊妹的族人，
奈亚里奥·布尔 (Nyariau Bul) 的子民，

我的朋友，有着长角的大牛，
曾在牛群中哞哞叫的朋友，
是布尔·马楼亚（Bul Maloa）儿子的牛。

（摘录自埃文斯-普里查德〔Evans-Pritchard〕，《努尔人〔*The Nuer*〕》

动物被生下来，有感觉，会死亡。在这些方面，它们和人一样。然而，除了体内的部分生理结构与人类相似外，它们的外表特征、习性、寿命及力气皆和人类不同。人与动物既相似又不同。

我们知道动物们在做什么，也知道海狸、熊和鱼类以及其他生物需要什么，因为我们的男人曾经和它们结合，并从他们的动物妻子那边得到这些讯息。（莱维-施特劳斯〔Lévi-Strauss〕《野性的思维》〔*The Savage Mind*〕中所引用的夏威夷印第安人的话语）

动物看人时，眼神既专注又警惕。它看其他种类的动物，当然也可能如此。动物并非在看人时才有这种眼神。但是唯有人类才能在动物的眼神中体会到这种熟悉感。其他的动物会被这样的眼神所震慑，人类则在回应这眼神时体认到了自身的存在。

动物透过一道难以理解的狭窄深渊来仔细观察人类。这就是人类使动物惊讶的原因。同样，动物即使在被人类驯养之后，仍旧能让人类惊讶。换句话说，人类也是透过一道相似却不尽相同、难以理解的深渊来看待事物。无论他如何看，情形一概如此。通常人类都是透过无知和恐惧来看待事物的。因此，当他被注视时，动物眼中的他就如他眼中所看见的周遭环境。他对这一点的体会，就是他会觉得动物的眼神看起来熟悉亲切的原因。然而，动物和人是有的，动物不能和人混在一起。因此，一种可和人的力量相提并论却又不相关的力量被归诸动物。不像岩洞、高山或海洋所拥有的秘密，动物的秘密是专向人类诉说的。

若将动物的眼神和另一人的眼神相比较，其间的关系就变得更加清楚。在两个人之间，这两道深渊基本上是可以用来沟通的。即使这两人之间存有敌意而且互不交谈（即使这两人的母语不同），语言的**存在**就算不能使他们互相了解，却至少可使他们其中一人的意思能得到对方的确认。语言可使人与人之间互相认知，正如他们自我认知一般（在语言所造成的确认里，人类的无知与恐惧，也可以因语言而被确认。就动物而言，恐惧是一种对信号的反应，但对于人，恐惧则是无时不在的）。

没有任何动物能确认人类的意思——不论是正面的或反面的。动物可能被杀、被吃，由此它的能量被附加到猎人身上。动物也可能被驯服，以便替农夫工作。然而，动物一直和人类之间缺乏共通的语言，其沉默注定了它们和人类之间永远保持着距离，保持着差异，保持着排斥。

然而，正因为有这种差异性，动物的生命不会与人互相混淆而被视为和人类生命平行。因此只有在死亡状态下，这两条平行线才互相交叠，或者再因互相交叠而再度平行：这就是“灵魂转世”这种普遍的信仰之由来。

由于二者之间的平行生命，动物能提供给人们一种不同于其他人类同伴之间所能提供的“互相为伴”的感情（companionship）。这种陪伴之所以不同，是因为这是针对人类——在此被视为另一种动物——所产生的同病相怜的感情。

这样一种无言的相伴是如此和谐自然，以至我们常常产生这样的感觉：是人类自己缺乏和动物沟通的能力——由此也产生了一些天赋异禀者的故事与传说，例如精通动物语言的俄耳甫斯（Orpheus）。

到底动物和人类相似和相异的奥秘在哪里？这些奥秘的存在，在人与动物的眼神遭遇时被辨识出来。

就某方面而言，研究从自然到文明的发展过程的人类学，或许可以提供给我们答案。但是有另一个较广为人知的答案，那就是，所有的奥秘来自：动物是介于人类和人类起源之间的一个中介（intercession）。达尔文（Charles Darwin）的进化论，虽然深深地打上了欧洲19世纪的烙印，却属于一种和人类一样古老的传统。而动物所扮演的介于人类和人类起源之间的角色，实在是它们既像又不像人类之故。

动物来自视域的另一端。它们属于那里也属于这里。同样，它们会灭亡，却又是永生的。动物的血和人的血一样在流着，可是它们的种类却是