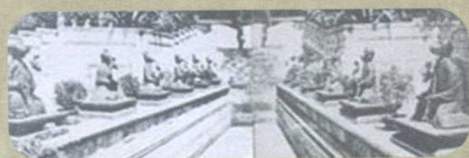


CONGPANJIAYUANFANCHUDELISHI

从潘家园 翻出的历史

杨新彪

王金昌◎著



中国社会科学出版社

从潘家园 翻出的历史

王金昌◎著



中国社会科学出版社

图书在版编目(CIP)数据

从潘家园翻出的历史/王金昌著—北京：中国社会科学出版社，2008.2

ISBN 978-7-5004-6701-4

I. 从… II. 王… III. 中国—近代史—史料—通俗读物 IV. K250.6-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 003515 号

责任编辑 杨晓芳
责任校对 郭娟
封面设计 李尘工作室
责任印制 王炳图

出版发行 中国社会科学出版社

社址 北京鼓楼西大街甲 158 号 邮编 100720

电话 010—84029450(邮购)

网址 <http://www.csspw.cn>

经销 新华书店

印刷装订 北京兴朋印刷有限公司

版次 2008 年 2 月第 1 版 印次 2008 年 2 月第 1 次印刷

开本 640×960 1/16

印张 11.75

字数 119 千字

定价 22.00 元

目 录

第一章 潘家园入门

刺激与启发	(3)
我的启蒙老师	(4)
从马路市场到潘家园	(7)
初涉古玩	(12)
巧遇陶瓷鉴赏专家冯先铭	(14)
青花瓷与清代督陶官唐英	(16)
茅台镇与杏花村	(23)
流往海外的宫廷铜版画《中国皇帝出行图》	(27)
逛地摊逛出的尴尬	(37)

第二章 潘家园淘史

现代史拾遗小记	(43)
百年旧照包含的民族屈辱	(45)
张申府致周恩来的一封信	(51)
文人政治家瞿秋白	
——宋希濂回忆瞿秋白被捕及就义经过	(55)
朱光沐与朱五的情书	(65)
民国人物陈修夫自传	(69)
张丰胄忆西安事变及其抗战日记	(95)



沦陷时期的北平风俗画	
——董毅及其北平日记	(108)
“一二·九”运动的活跃分子魏东明	(117)
毛岸英给向三立同志的一封信	(128)
山西万泉县干部给毛泽东的一封信	(132)
一张办好公共食堂的布告	(137)
吴印咸的“文革”遭遇	(141)
一份反“封、资、修”文件	(148)

第三章 潘家园结缘

古玩市场结缘分	(153)
钟爱青花瓷的老牛	(154)
宋元瓷掌眼大师老王	(156)
收藏古董木雕的小杜	(159)
“破烂王”王富	(163)
周树吾与我的红色文物收藏	(171)
重游北京后海古玩市场	(181)
后记	(183)

第一章 潘家园入门

刺激与启发

我的启蒙老师

从马路市场到潘家园

初涉古玩

巧遇陶瓷鉴赏专家冯先铭

青花瓷与清代督陶官唐英

茅台镇与杏花村

流往海外的宫廷铜版画《中国皇帝出行图》

逛地摊逛出的尴尬

刺激与启发

20 世纪 80 年代中期，我喜欢上了古玩。

那时，我在香港工作，深受香港古玩拍卖市场的影响，也试着在市场上买些瓷器、字画，但心中没底。

一次，在油麻地跳蚤市场，一位从内地移民到香港的所谓香港人，专买欧洲制造的旧机器零件，如齿轮、轴承什么的。他看到我是内地来的，手里拿着一个青花盘，就用挑衅的语气说：“你们内地‘表叔’，来这儿尽捡些内地的碗碟破烂，我们香港人，是捡人家发达国家的先进设备。”他的这番话，对我自尊心刺激很大。我当场反驳说：“先生，你捡的才是外国的垃圾，而我这是国宝！你知道‘中国’的英文怎么说吗？”他说：“你怎么开口中国，闭口中国的，这里还不是解放区的天。”

我看话不投机，就走开了。

在香港时，我经常光顾鉴真邮品拍卖公司。有一次，老板拿出一枚贴有民国帆船邮票，盖有“洪宪元年”邮戳的袁世凯“洪宪”年实寄封，该封是从新疆伊犁寄往北京的，非常珍贵。这枚邮票当月的拍卖目录标底价五万港元。这数字比我两年的工资还多。老板说，这枚实寄封是他在国内花五元人民币买到的。中国旮旮旯旯到处都藏有宝贝，只要你懂，你有眼力，你有这个文物收藏意识，你用心去找……

这位老板的话给我很大启发，大大激发了我收藏的欲望。我心想，自己居住在北京，搞收藏也实在是天时、地利、人和。

我的启蒙老师

一个想进入古玩收藏的人，有了收藏的欲望还不够，还得懂得鉴别。首要是能辨别真伪。为了提高自己的鉴别能力，我到处寻找有关鉴定方面的书籍。当时，这方面的书籍很少。一次，我在香港湾仔一家旧书店看到一本《古玩指南》，就马上买了下来。这本书是著名文物鉴赏家赵汝珍所著，民国三十一年出版。赵氏在自序中开篇名曰：今日之中国，无一不遭外人之蔑视，其唯一之例外，即中国开化最早，历史悠久，历代所遗留之文物精美奇妙，光怪陆离，非任何外国所能企及，世人对之无不崇拜。中华民族之在今日尚夸耀于世，尚能为世人所称道者，唯此而已。

读着作者自序，我十分激动和感慨，简直像他乡遇故知。这本书坚定了我进行收藏的决心。

《古玩指南》目录里有字画、瓷器、铜器、古书、碑帖、古代砖瓦等共三十章。我就按顺序，先读字画部分，再读瓷器部分，尤其对瓷器部分读得特别认真。

我的老家在河北邯郸，离磁州窑、邢窑以及定窑、钧窑窑址不远。我从小生活在有较高文化的爷爷身旁，爷爷正房里摆有一对瓷瓶，耳濡目染，所以，一开始我对瓷器部分较感兴趣。加上赵氏的书中推崇宋元老瓷，我也特别喜欢老瓷器，因此，对瓷器章节读得较为细致。

4 赵氏的瓷器一章里共写了五节，第一节 瓷器源流，第二节 瓷器述要，



第三节 瓷器之作伪，第四节 瓷器之鉴别，第五节 瓷器之评价。

赵氏在《瓷器源流》中写道：古玩之价值均生自本体。今日贵重之古玩在制作之当时即已高贵，因年代之久远而更宝贵也。故唐代以前之瓷器真品固属不多，即偶得之亦不必认为稀世之宝。他又说：宋代瓷业最高进步，质料、颜色、装饰、做工等均有神奇之造诣，在吾国瓷业史上可谓登峰造极。数百年来均以为法。虽经元、明、清各帝王之极力模仿，卒未有能超越之，优美者其精妙当可想象。

他还依次介绍了定、汝、官、哥、钧的真伪鉴定特点。

赵氏在《古玩何以可贵》里讲道：古玩之可贵尽人知之，唯古玩之所以可贵，除少数人理解外，社会众生多是莫名其妙。怀疑者有之，误解者亦有之。怀疑者以为，珍贵古玩乃系有钱阶级之傲行，或系名人之盲动，藉此鸣高故为风雅。

误解者以为，古玩之可贵只在年代。凡古物即可贵，而愈古愈可贵，其实皆非也。“时代越久远价值越高”，是外行和初涉古玩者的普遍的错误概念。盖古玩之所以可贵者其重要之原因有二：一为古玩之自身者，一为人者为。

所谓自身者之原因，即古玩本质之精妙，做工之优良后世所不能仿做。我理解，比如官窑瓷器，“精妙做工”包含了很多内容，与现在比首先它不计成本；如果是官窑还要将式样、花色让皇帝任命的督陶官监工，甚至皇帝直接过目，由皇家窑工直接完成，不合格的当下碎掉，以防流入民间。可不是现代机器批量制造和唯利是图、粗制滥造的仿品所能比拟的。

前些年，电视采访一位自称专家的人，自仿汝窑瓷。当这位“专家”介绍了仿品如何如何好后，电视主持人问，那你说，宋代的汝窑瓷好还是你当今仿得好？“专家”竟信口雌黄：“当然现代的好了！”

“专家”这种荒唐的误导还真见效，听说，潘家园地摊的仿汝瓷马上就涨价了。



所谓人为者原因尤多。赵汝珍在《古玩指南》中说：“中国四千多年来完全为君主专制，在圣君贤相天下太平，四民乐业之时期，知识分子固可以畅所欲言，适所欲言。但翻阅四千多年历史，圣君贤相之时能有几何？多数为黑暗政治时期也。昏君暴君之政治下，愚夫愚妇固可以任受支配。稍有知识者，是非善恶之关能无动于衷乎？岂知专制政体下，批评时局、议论政治岂止自身不保，九族均为之担忧。是文人士大夫之脑筋固不能任意所思也，至静至动尤受限制，除读书从政之外，即不准有所活动。集会、结社，在当时均被视为妖行所为，国法所不许，亦议论所不容，万不得已辟出好古之途径，以古玩为唯一消遣妙品。次则，在当日专制时代，政治虽未必均上轨道，然一般官吏尚多畏于清议，其越礼非法之行为，亦必多方掩护，如果年俸不及百两之官吏，十年之后拥有千两以上之房产地业，明晃晃摆在街上，非为御史所必参，也为社会之所不容，古玩无定价，千元之物可以一元得之，为官吏者藏有倍于其所入之古玩亦为事理之所可行，故官吏均以收藏古玩为隐藏。”

《古玩指南》使我颇受教益，可以说，是我最好的启蒙老师。

从马路市场到潘家园

今是昨非，世道沧桑。北京的古玩市场经过多年流浪，最终定格在了潘家园。潘家园就成为闻名中外的古玩市场。

但是，北京古玩市场的形成和起步并不在潘家园。

20 世纪 80 年代初，万象更新，港、台歌曲唱遍大街小巷。沿海改革开放日新月异。每每传来消息都让人振奋。当时，我写过一篇散文，题目叫《这里刮着南来的风》，发表在一家文学刊物上。人们在慢慢抛弃大锅饭和平均主义，不甘心一穷二白，男女青年开始穿牛仔裤，结婚置件两开门大衣柜。夏日，普通的饭馆里，一个龙头出啤酒，另一个龙头出自来水，混在一起卖，大人、孩子拿脸盆、饭锅从饭馆打回家，全家聚餐，招待客人。在大街上，要一扎从水管子里流出的新鲜啤酒一饮而尽凉爽无比。大家似乎感觉比北冰洋汽水还好喝，是因为它有一种与马尿味相似的洋味。

古董文物值钱，也是通过香港拍卖书籍传来。市场经济的萌生和发展，使得只可观赏的文物成了值钱的东西。在经济大潮中，古玩、字画也跃跃欲试地要涌向市场。

改革开放后的北京古玩市场的雏形，是在福长街。应该是在 1980 年，记不清具体时间了，《北京日报》有条小消息，大概意思是北京恢复了旧货市场，可以卖掉老家具什么的。福长街五条，街两旁不足百米长的一条小街，哩哩啦啦的全是旧货，旧货里夹杂着古董。



在福长街那里，有个姓金的人，由于脸上长有麻子，人们叫他金麻子。金麻子是皇家后裔，住的是临街的大杂院平房，他家里有些东西。起初，他拿出来在胡同里卖，别人看没人管，也把旧货古物拿出来摆摊，后来，人越来越多起来。

我的逛地摊朋友于先生回忆说，福长街五条给他留下了难忘的记忆。那时，他在体委工作，月初领到工资后，在福长街用35元买了一只元青花棱口盘，盘内底绘鸳鸯戏水，口径有约20公分。回家后忐忑不安，他是第一次花这么多钱买了个没用（不能使用）的东西。拿给老婆看，老婆惊得半天说不出话，好家伙！35元钱是一个月工资除了吃饭拿回家的余额了，居然买了个小菜碟！上有需要赡养的老人，下有上小学的孩子，这一个月的生活费没着落了。他想来思去，坐不住了，又折回福长街退货，卖主却找不到了。天呀，他像丢了东西一样，一溜小跑，边打听那个卖青花盘的人边喊叫。正在垂头丧气想着回去怎样给老婆交代，不想碰上了北京文物公司的秦公，秦公看了盘后说，他要了。这是秦公给首都博物馆买的，至今仍放在首博，今天的这个棱口盘，应该是值35万元的。

在福长街时期，我至多是看看。挣几十元工资的我，养家糊口已不宽裕，就更别说购闲置之物了，但记忆还是有的。在福长街五条，旧的家具到处都是，明清家具中，黄花梨、紫檀也不少，大都不高于当时双开门大衣柜80元的价格。有人趁机把鎏金铜佛、瓷品、字画放在衣柜和书架的格子里，偷着卖。

以后是象来街、后海……古董交易是一发不可收拾。

文物部门曾提出旧货市场有倒卖文物的嫌疑，使刚刚萌生的古玩地摊受到重创。古玩市场成了站马路、溜墙根，被执法部门到处追赶、逃跑、躲藏的游击市场。

真能称为文物摊儿的时候，据我记忆，应该是后海算一站，时间应在20世纪80年代后期，大概是1987年左右，先在银锭桥周围的住家墙根，后来在一片有土堆的空旷地。在下面《初涉古玩》一文中，我提到我买的书写有《山坡羊》词的元代磁州窑大罐，就是在后海买的。



20 世纪 90 年代初的潘家园



20 世纪 90 年代前的潘家园

古玩的足迹是从西往东移。依次是：劲松百货商场南边，坑坑洼洼的一片建筑工地上；再后来，是华威桥下和桥东侧的路边，沿路一条空地，一下雨，就在华威桥下避雨。

这都是在没有围墙的空旷地里。我想原因有二：一是没有任何部门敢划地买卖古董，二是执法部门查抄时好跑。

过渡到有围墙的地摊，是现在华威桥西北侧，现古玩书画城的地域。当时，可能是那里刚拆迁，有二三亩地砖墙围着的空旷地。河南人造的北魏假陶，骗文博单位上当，就是在这个地方发生的。

这大概是 1992 年的冬季或 1993 年的初春时间。

最早的店铺，应该是在白桥和红桥两处，应是 20 世纪 80 年代末。店铺是简易的铁皮房。我在白桥市场买过《秋山行旅图》，上画有七位老叟，各骑一头毛驴，诙谐洒脱，神态各异。他们沐浴着午后的阳光，走过小桥，走在两旁是柳枝拂脸的窄路上，向着山村而去。有柳体书法“斜阳垂柳溪桥路，谱作秋山行旅图”。这张画虽不是出于大家名人之手，但由于它是我在较早时收藏于白桥铁皮房古玩市场，至今珍藏。



1997 年的潘家园



潘家园市场雏形



我家住在崇文门，所以后来逛潘家园，路过白桥时，总想起当年的铁皮房，它常常让我流连忘返。

同时时间的铁皮房古玩店，还有后海的地摊旁的荷花市场，荷花市场卖花、鸟、鱼、虫，有几家铁皮房。外地来后海摆摊的卖主，货没卖完，把货落脚到荷花市场。几个原来做花鸟生意的人，从旁边摊上买的古董在店里边卖。这些东西，比鱼和鸟好出手，价钱好，利头大，干脆由卖花、鸟、鱼、虫，改摆古董卖。这也就有了几家铁皮房子的古玩店。

稍晚些时间的铁皮房式的简易古玩店，还有位于劲松中街的一处。

至此，所有的古玩地摊、简易房店铺，都是自发的。所有的卖古玩的店铺，当时不可能叫古玩店，大都叫旧货、工艺品市场。

20世纪80年代末的华威桥的古玩摊和劲松百货商店北侧的建筑土地摊，应该属于潘家园地摊。潘家园正式成为古玩市场，已是90年代初了，大概是1992年左右。

北京的古玩地摊和北京古玩城，之所以最终能落定在潘家园，应该是天时、地利、人和所致。所谓天时，是市场经济的大潮和香港古玩市场的影响，使得有经济价值的古玩字画，静止地摆在家里，藏在柜里，不进行商品交换，已做不到；所谓地利，是潘家园地区临近二环和三环路，交通便利，起初是便于外地周边地区（如在清代就拥有古玩集散地之称的河北雄县、肃宁）的卖货人；所谓人和，是朝阳区政府有前瞻眼光，看到了古玩市场的未来，因势利导成就了潘家园。

潘家园，所以成为驰名中外的古玩市场，实在是历史的抉择。

初涉古玩

大概是1988年，初春的一天早晨，我正式加入了逛后海地摊早市的行列。

在德胜门内下车，穿过滨河胡同，一条路展现在眼前，路左侧是什刹海，右侧是宋庆龄故居。宋庆龄故居位于后海北河沿46号，是一座僻静、秀丽的花园式的宅院。朱红色的大门，面对着波光粼粼的后海，大门上悬挂着“中华人民共和国名誉主席宋庆龄同志故居”的金色匾额。这里原是清朝末代皇帝溥仪的父亲醇亲王载沣的府邸花园。故居对面，什刹海岸边垂柳丝发出绿芽，枝条垂落直达水面，飘出阵阵清香。再往东走，不远是银锭桥，从小桥走过，南侧就有了摆文物摊的了。后来，这些摊贩又移到荷花市场旁边，有几个土堆的一片空阔地。

我记得，第一次在这里购买的是元代磁州窑大罐，花了120元钱。磁州窑窑址在邯郸的磁州（现名磁县）观台镇，故称磁州窑。因为我是邯郸人，所以，我对磁州窑有特别的感觉。我买的这个磁州窑大罐，罐腹饱满如瓮，通体用褐彩书写元代初年河南布政使陈草庵的《山坡羊》词：“晨鸡初报，昏鸦争噪，那一个不在红尘里闹？路遥遥，水迢迢，利名人都上长安道。今日少年明日老，山依好，人不见了。”书法刚劲有力，酷似当时的书法名家鲜于枢、冯子振的书风。以后不久，我又在这里买到宋代磁州窑墨彩龙凤图扁壶。