

海外见闻随笔

漫游沧桑

孟 丝 著

——名胜背后的故事

vicissitudes

Roaming

美国虽然是个历史短浅的国家，也让许多看似青山绿水的边远地带，却时常会冒出两万年来所遗留下的文化点滴让人惊叹。



北京燕山出版社

海外见闻随笔

漫游沧桑

孟 丝 著

北京燕山出版社

图书在版编目(CIP)数据

海外见闻随笔/吴嘉,季思聪,江岚等著. —北京:燕山出版社,
2007.3

ISBN 978 - 7 - 5402 - 1849 - 2

I. 海… II. ①吴…②季…③江… III. 游记—作品集—中国—当代 IV. I 267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 019552 号

书 名: 海外见闻随笔

作 者: 吴 嘉 季思聪 江 岚等著

责任编辑: 里 功

责任校对: 雪 飞

出版发行: 北京燕山出版社

地 址: 北京市东城区灯市口大街 100 号

邮政编码: 100026

发行电话: (010) 52065058 52065068

电子信箱: qc7777777@126. com

印 刷: 北京市梦宇印务有限公司印刷

开 本: 720mm × 1020mm 1/16

印 张: 150

字 数: 160 千字

版 次: 2007 年 3 月第 1 版

印 次: 2007 年 3 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978 - 7 - 5402 - 1849 - 2

定 价: 318.4 元(全八册)

目 录

林肯夫人泪	(1)
伦敦塔与亨利八世	(17)
拿破仑的无奈	(29)
永远的赛珍珠	(47)
神秘伊斯坦堡	(78)
住在巴黎红灯区	(87)
沙漠赌城	(94)
艾虚微尔小镇	(103)
曼哈顿的传说	(113)
普林斯顿	(121)
金字塔一日	(129)
木乃伊的咒诅	(133)
盖蒂艺术中心	(139)
淘金小城	(145)
北方八月	(153)
黑马蜂	(161)
探戈舞的前世今生	(165)
艾微塔的叹息	(169)
飞机邻座	(177)
邮轮悠悠	(183)

雾虚哇呀——世界末端	(190)
巴塞罗那	(196)
伦敦腊像馆	(202)
遥远的哈尔滨	(210)
清宫斜阳	(216)
济南三日	(222)
雾罩刘公岛	(228)
盛夏探丰都	(234)
五月花后裔	(239)
农家温情	(248)

林肯夫人泪

一、春田市

知道伊利诺伊州、春田市的人也许不多，但说起林肯总统来，大约便是家喻户晓了。林肯和夫人在这儿相遇、共同经历了人生的大悲大喜，最终安葬在这个小城。最近读了一些关于林肯夫人的传记，谈起这位被林肯总统遗留下的未亡人，其后半生的遭遇便不得不令人十分伤感动容。

当年我先生在印第安纳州的普度大学做研究生，我在皮四次堡大学获得图书馆学位，申请到普度大学总馆做编目员，工作轻松，暑假喜欢到附近城镇游历。春田市既是林肯总统的故乡，就被列为我们的必游之处。而且春田市离得不远，开车大约两个多小时。

我们选了一个清晨出发，沿着 55 号公路朝南，路很宽阔好走，是美国中西部典型的州际公路，车速限制 70 英里，开起来过瘾。虽是夏天旅游旺季，车辆并不拥挤。伊州的车牌上有林肯总统的头像，下面印的一行小字是“林肯之乡（Land of Lincoln）”，这虽是小事却可以看出伊州人们对林肯的仰慕之情。从

98B出口下了公路，行走单行道上，路面十分平坦，两旁是大片绿油油的田野，也许是快要收成的季节了，高头大马的玉黍薯及高粱满田遍野。偶尔有白色小屋点缀在田野间，这是美国的农舍，宁静而安详。啊，多么美丽的一道农家欢乐风景线。



林肯家庭

到达春田市大约上午十时半左右，路边有足够的停车地方。林肯博物馆就在眼前，里面陈列了许多当年林肯在这儿做律师的文物，还有他著名的盖第次堡演讲词复印稿，他的大幅画像，另有林肯雕塑以及关于他的幼年生活图像。对面是图书馆，里面有伊州的历史文物和历届总统画像。林肯纪念公园就在眼前，公园里有林肯的两座雕像，公园面积很小，是普通市民休闲的地方。这是美国一个颇具代表性的中西部小城，虽是伊州首府，却处处散发着以农为主的朴素与平实。

朝西北方向开车不久，就到了林肯墓园。墓园里有韩战纪念碑，也有二战纪念碑，墓园里还有很多其他墓地，有许多伊州当年名人埋葬在这儿，也有一些普通人的墓地。林肯的墓地

在公园的另一边，需要翻过一个小小的山坡，面前纵立着一个很高的纪念碑，正前面是林肯的另一座雕像。不少游人从雕像前经过时都摸一下林肯的鼻子，刚好有个年轻爸爸在帮儿子摸林肯的鼻子，说是这样会为自己带来好运。我们当然也没有免俗，立刻也去摸林肯总统的鼻子，如今林肯的鼻子散发着闪亮的金黄色，原来就是一百多年来人们不停抚摸的结果。从墓园出来，再开车去不远处的林肯故居，故居在市中心，旁边是红色石子路，游人较墓园少些，也许因为建筑十分平常，没有许多豪华老宅的古香古色，里边的陈设也很简陋，桌椅床铺用具都充分说明了林肯总统的务实风格，令人格外敬仰。这样一位伟大的总统，在他不幸被刺杀以后，林肯夫人后半生的遭遇却令人感叹万千。下面就是这段曲折哀伤的历史故事。

二、林肯遇刺

华盛顿的春天极美。那是艳丽的4月天，林肯那几天心情特别愉快，五天前令人尊敬的南军总司令李将军（General Lee）宣布投降。缠战四年的南北战争终于正式结束。骄傲的南军首领李将军终于向北军低头，四年来，隆隆的枪炮声，年轻士兵哀伤痛苦的呻吟声，终于随着这场自相残杀的南北战争而结束。

人们疯狂地在街头跳跃喊叫狂舞欢唱，漫长的四年内战，为人们带来无限摧残无限哀伤。是该人们无忧无虑过太平日子的时候了。没有炮声没有死亡，人们向往珍惜的盛世即将开始。林肯总统有整整另一个四年建立他理想中的完美新世界。

那天下午林肯和她坐着马车，沿着波多马河（Potomac River）岸边兜风，阳光暖暖地斜照在身上。微风从林荫浓密的波托马河岸轻轻拂面而过，啊，多美好的世界！多少年都没有

如此的闲情逸致了。看来，这今后的四年将是林肯可以为国家作些大事的年代。他和夫人之间由于战争的结束，私人间的紧绷情绪也开始缓解，两人日益冷淡的夫妻情谊也开始恢复。多么美丽安闲的午后啊。林肯一改往日的沉默，和夫人在马车上朗诵着浪漫诗句。战争的阴影似乎完全消失。

回白宫已是五时。两人都感到稍稍有些儿疲倦。晚上还要去看一场戏，那是夫人精心安排的。他说算了，把这个节目取消吧，他觉得有些累。她说慢著，还请了一对年轻的客人呢。他们老远赶来，如果我们缺席他们一定会很失望。福特戏院去年刚刚重新装修过，非常摩登漂亮，离白宫又近，坐马车只要五分钟。那晚，上演的是一出喜剧“美国表亲”（Our American Cousin）。夫人知道林肯爱看喜剧，他喜欢轻松可笑的喜剧，欣赏快快乐乐的情节，这样从中他可以获得身心的松弛。他终于被夫人说动了，还是去吧。

那晚八时半林肯和夫人到达戏院，进入二楼贵宾包厢，入座前先挥手向其他观众致意，群众们向林肯夫妇报以热烈掌声。他们的客人鲁少校和他的未婚妻海小姐也跟着进入同一包厢入座。喜剧果然非常滑稽好笑，整个戏院充满哈哈大笑的声音。喜剧上演到第三幕，夫人和林肯总统挽着臂膀而坐，两人显得十分亲密。

忽然间，包厢里枪声响起！砰！砰！砰！刺客！刺客！总统中枪了！南方来的刺客！强·布志（John Booth）对准林肯的脑袋开枪。刺客来自小有名气的演员世家，父亲及两个兄弟都擅长演莎士比亚名剧，刺客算得上是当时有分量的名演员，但他却是南军的死硬支持者，他没法忍受南军向北军投降的屈辱，那晚向林肯开枪以后，他跳到舞台上，高喊着“我为南方

报了仇!”虽然跌伤了一条腿,他仍然趁乱逃遁无踪。两星期以后他终于被围剿的军警射杀而死。

林肯高大的身躯中枪后向下慢慢滑去,她试着把他往上扶起……她发狂地嘶喊,“救命!总统中枪了!”她疯狂地嘶喊、求救、嘶喊……至最后自己竟昏厥过去。

林肯夫人的黄金岁月就那样仓促地被毁灭。林肯死后,她的处境变得十分凄惨,十分绝望。首先,因为悲剧发生得太突然,她没法面对现实。就那样浑浑噩噩病倒在白宫,整天躺在床上,昏昏沉沉,达两个月之久。

三、十年后

虽说已是初春五月,芝加哥那日的午后却阴沉闷郁,牛毛般的丝丝细雨下个不停,走在街上感到浑身湿溺粘腻。伫立窗前,注视着远处密歇根蒙蒙湖水,林肯夫人心情十分沉闷。十年!十年就已经悄悄过去。真是不可思议。

丈夫在福特剧院被刺身死已十年!望着自己浑身黑衣黑裙黑帽黑鞋黑袜以及蒙罩着黑色细纱面罩下的憔悴面容,她知道从那夜起自己已随他死去。难忘!那碎心蚀骨的刹那!出事前一个月,林肯告诉她夜间做了一场噩梦,林肯梦见白宫里有许多人在悲伤的哭泣,他看见白宫东厅里停放了一具棺材。他问卫士那是怎么一回事,卫士说总统被人暗杀了。没想到,如今噩梦竟已成真!

“笃!笃!笃!”有人在敲门。会有什么人来看着她呢?自从悲剧发生以来,十年中最爱她的父亲跟着去世。她的四个儿子已经死了三个。虽然她出生在南方世家,亲妈生了同胞五个姐弟妹后,因产褥热流血过多去世。六个月后,父亲娶白翠女士

为妻，主要因为家里年幼孩子太多，需要照顾。白翠女士又和父亲生了九个弟妹。现在全家总共十四个兄弟姊妹。父亲家大业大，在肯塔基（Kentucky）当地是位非常成功的商人，他是地主兼企业家，十分受人尊敬。

一家人生活得十分舒适，但原本的五个孩子和后母难以和谐相处，因为继母更偏爱自己的孩子。个性较强的玛丽尤其不喜欢继母。她的爸爸有时很喜欢和玛丽聊天，因为她爱读报纸杂志，对政治有兴趣，见解虽天真却有趣，爸爸认为她是个有头脑的女孩子，鼓励她上学读书。她九岁多便被送到离家一哩远的女子学校住读，早年离家住校培育了她独立的精神。她的姥姥也很爱玛丽，所以年幼的玛丽并不缺少母性的爱和温暖。

为了离开自己的家庭，大姐很快结婚。幸运的是，大姐嫁入了伊利诺州长之家，州长之子爱德华非常爱她，对她的弟妹更是慷慨大方。玛丽十八岁时完成了中学学业，立刻学她二姐榜样，急忙离开自己的故乡，搬到大姐家去长住。姐姐姐夫在春田市是显赫世家，既富贵又在当地商界政界十分活跃。家里经常举行宴会，每逢此时，许多春田市的活跃人物，都会经常想尽方法到他们家出现。玛丽正当豆冠年华，既机智又充满活力，她所到之处总给人带来欢乐和笑声。当时追求她的单身贵族不少，这些阔少大都家庭富裕，观念保守，对政治有浓厚兴趣，在政坛刚刚开始初露头角。林肯那时已经是春田市开业律师，和玛丽的一个堂兄合伙，因此也有机会到大姐家去作客。

林肯来自贫困的肯塔基乡间，父亲是不识字的木匠。但林肯天资聪颖又非常勤奋，在春田市的小小圈子里，虽然家世没法和同辈相提并论，但对于法律条文的了解熟习以及对法律条文的诠释运用却是数一数二。玛丽的堂兄对他极为看重。玛丽

活跃外向，对黑奴同情，林肯和她聊天时对她的见解往往十分认同。两人恋爱了，但这段恋爱的路途却起伏曲折，经过了一番风雨阴晴，一度即将分手，林肯几乎还和竞争者有过一场决斗。大姐姐夫对两人的结合也非常反对，主要是觉得林肯的身世太差……最后玛丽坚决下嫁，深爱妹妹的姐姐，只有出面在自己的豪华住宅里为妹妹主持了这场不被看好的婚礼。

四、南与北的矛盾

她和林肯的小家庭建立在春田市，那本是伊利诺州首府。他们用很少钱租来的阁楼，简陋贫乏，日子过得相当辛苦，他们的第一个婴儿很快出生。这让原本贫乏的生活格外显得捉襟见肘。宠爱她的爸爸，最初也不赞成这桩婚事，但玛丽却用爸爸的名字命名初生儿，聊表对爸爸的思念。爸爸为女儿的心意动容，决定亲自来春田市探看这个小家庭，他发现林肯是个令人尊敬的年轻人，无论知识及见解都独树一帜，令人敬佩，他决定给女儿女婿一笔钱买栋小屋，另给他们八十亩地。

并且把他在春田市的业务交由林肯的律师事务所去办理。所讨来的欠账完全送给林肯，因为自幼这个女儿便和他谈得来。而他也很欣赏这个女婿，觉得他是个十分杰出的年轻人。他们虽然贫困却充满活力与朝气。爸爸的帮助令年轻的小家庭安心走上政坛，终致达到最高巅峰。若说小家庭第一次尝受悲伤的滋味，便是第二个孩子刚刚四岁时死於肺病。

林肯於 1860 年当选总统，在美国政坛这似乎已到达巅峰。但达到这巅峰实在是条艰辛困苦的道路。林肯刚刚当选，由於他主张解放黑奴，提倡人权，倚赖黑奴种植棉花及农耕的南方各州纷纷反对。南方的卡州（South Carolina）便宣布独立，南

方其他许多州也纷纷跟着宣布独立。英国当时恨不得美国国内发生内乱，因此大大鼓吹南方应当独立。林肯於 1861 年 3 月上任。4 月中，南卡，夏洛斯顿（Charleston）的南方军队向联邦驻军放枪开火，林肯命令联邦驻军还击，就这样，正式展开了美国历史上最悲痛的一页。

当时住在白宫里的林肯家庭，共是四个成员，除了总统夫妇外，另有八岁的威力（Willie）及六岁的泰德（Tad）。两人虽然非常顽皮，却为白宫带来许多欢乐。内战进行到第二年，许多军队一度驻扎在白宫对面，中间隔着泼托马河水。数以万计的士兵，用河水清洗烧煮饮用……河水很快便被污染。而白宫的用水也来自同一条河。调皮的威力也许喝了未煮熟的河水，突然发高烧，患了急性伤寒，就在他爸爸庆祝五十二岁生日八天后死去，距到白宫的日子不到一年时间。白发人送黑发人的悲剧再度上演。

四年漫长的内战岁月，南北共损伤死亡一百万人，比独立战争时死亡的人数超过四倍，这是战争刚刚开始时，所有参与者都未曾料想到的事。夹杂在丈夫与亲爱的家人之间的林肯夫人，日子过起来便格外痛苦。丈夫是总统，是北军的首领，而爸爸、兄长、弟弟、妹妹以及他们的妻子儿女全在南方，全都支持南军。南与北，国与家的矛盾，日夜折磨着她低沉的心绪。

自从南北战争发生以来，家里人分成南北两派，坚决对立。南方派主张继续雇佣黑奴，并且购买黑奴，用他们的劳力拓展农庄农业。北派主张解放黑奴，以平等的地位相待，他们有自由选择雇主及居住的自由。那年，她至爱的小妹夫毕业於西点军校，最初常来林肯家，作为他们的座上客，宾主总是谈得非常投机。但战争爆发，回到南方后，妹夫却参加了南军，和林

肯领导的北军奋勇作战，仅一年时间便战死沙场。家里的南方派，因此恨透了林肯夫人。随着内战时日的增长，家里的大弟、三弟、四弟以及另一个妹夫，也都在战场上阵亡，留在肯塔基的家人，此生此世再也不会原谅她了。毕竟，玛丽是北军首领的第一夫人！家里人怎能原谅她呢？

一些北军将领以及和政治场中与林肯结怨的人们，也乘机造谣生事，都说玛丽是南方派来的奸细，说她私通南军。有一次，小妹苦苦哀求林肯，请求发给她一组北来华盛顿的通行证，因为家里有人病了，需要北来买医药用品。林肯最初觉得这样做很可能授人把柄，玛丽也再三低声下气地恳求林肯，小妹终于拿了北来的通行证。从此北方的报纸杂志用此事来大做文章，将玛丽的罪行大加渲染。认为她在为南军走私医药。是窝藏在白宫里的大叛徒。林肯认为这些小人不值一顾，让她不要理会这些莫须有的骚扰，要她坦荡荡地面对一切。然而对于玛丽，这却是个死结，是永远无法解脱的心理矛盾。她爱丈夫也爱家人。南方肯塔基的家人，把她当做是叛徒，是私通敌人的奸细。那个南方养育她的家，她是再也回不去了。

五、搬离白宫

1864年年底到了，林肯以压倒性多数再度当选总统，顺利连任。白宫里充满活力，充满希望，因内战、因孩子的早死而弥漫白宫的悲伤气氛，总算一扫而空。前四年的总统任内，林肯的心力完全消耗在南北战争上。1865年的初春，林肯再度宣誓成为第16任美国总统。仅仅一个月后，李将军所率领的南军宣布投降。那是1865年的四月。再也没有比那段日子更美好更顺心的了。

怎样也不会想到，日正当中的林肯，竟然会被刺客所杀。林肯总统被刺以后，林肯夫人难以面对现实，在白宫里昏沉度日。两个月过去了，新任总统强生（Andrew Johnson）虽然对她同情，碍於宪法，她必须尽快搬离。玛丽对於新总统强生开始怨恨，甚至怀疑他是否也参与了对林肯的暗杀。许多当年奉承林肯的达官显贵，渐渐也开始往新总统强生这边靠拢。所谓世态炎凉，林肯夫人此时深深体会到了其中的滋味。

而林肯所委托的的遗产执行律师，当年对玛丽向来没有好感，因此执行遗嘱时拖拖拉拉，一年多过去，玛丽得不到分文。玛丽本习惯於大把花钱，此时便常常感到手头十分困窘。拖延了将近两年的时间，林肯遗产的事最终解决，她虽拿到她应得的三分之一，对美国政界的人情冷暖感到相当厌倦。此事终於令玛丽看清了人们的势力嘴脸。

但玛丽绝不是省油的灯。她决定用她剩余的精力，在舆论上造势，动员报纸、杂志、妇女、教会、年轻人……向国会写信：一个为国而死亡在任期内的总统，一个为信仰而被刺杀的林肯，一个令全世界景仰的伟人，他的未亡人如今竟没有任何抚恤与补偿？让林肯总统的一大家人，即将面临生活困境，於公於私，能说得过去吗？是的，她要为林肯总统的未亡人及家属争取抚恤金。她要为今后的总统未亡人争取应得的福利。何况，林肯确实是因为解放黑奴的信念而遭人暗杀。

目前，她用林肯留给她的遗产，带着她十五岁的幼儿泰德远离美国本土，到欧洲去疗伤，去游历。所到之处，总有不少对林肯总统的仰慕者，将他们母子以上宾相待。她送泰德去欧洲私立学校读书，同时不忘让外国友人对美国国会施用压力，为总统未亡人争取养老金。如此，她们母子在欧洲生活了三年

多。泰德后来因为饮水不慎，在欧洲被感染了肺病细菌。她只有带他回到纽约市休养定居。这时林肯已死去三年，国会终于通过了正式议案，每年拨给玛丽三千美元养老金，直到她死去为止。

在养老金的争执上玛丽虽获得胜利，可怕的悲剧却紧接着上演。回到纽约半年，十八岁患肺病的泰德，病情加剧，终于不治身亡。这又一次的悲剧，令年已半百的玛丽对人生失去了“生”的意义。她没法面对纽约的新居，这儿，到处是幼儿患病时的点点滴滴。惟有逃！逃走！逃到阳光灿烂的佛罗里达去，躲避一切熟悉的人和事物，避免和外界接触。她独自躲在世界陌生的角落里。只是，偶尔她仍牵挂着唯一的长子罗伯。如今他是她唯一留存在世的亲骨肉。不知他一切可好？

六、贪婪的长子

“笃！笃！笃！”的敲门声再度响起。会是谁呢？玛丽终于缓缓站起来，缓缓打开了房门。门口站着两位男士，一位是她租住的太平洋旅社经理，另一位是史威先生，十年来未曾见过面。自从丈夫被刺杀以来，对于不速之客的来访玛丽多半心存拒斥。史威先生目前是长子罗伯的律师，她知道。他当年是林肯的部属之一。但近年来却毫无往来。难道惟一幸存的儿子又发生事故了吗？

史威先生看出了玛丽的惊慌。立刻向她保证罗伯没事，罗伯一家人大大小小都生活得非常安好。那么，究竟何事来登三宝殿呢？史威先生似乎有些难以启齿，看看手腕上的手表，又有些急促难安。吞吞吐吐，犹疑了几分钟，终于来意说明白。

原来玛丽唯一剩下的儿子，认为玛丽近年来大把大把的花钱，有时身上带上上千元的钞票，到芝加哥的高级百货公司去买东西，实在不是正常人的行为。有时玛丽心血来潮，认为有人要谋杀她仅剩的独子，便急忙发电报给他，要他注意。有时又认为某人要毒死她，而拒绝吃某种食物。罗伯认为这一切都在说明，母亲玛丽的精神状态已经不正常，神志已经不清。

换言之，罗伯委托律师，正要求法官安排一个听证会，证明玛丽神经系统有毛病。

史威先生是来带她去法院的。许多和玛丽接触过的各色人等，今天都会到法庭去，用他们的证词证明，他的母亲林肯夫人已精神状态不正常，无法处理自己的事物，需要把她关到精神病院里去，终老此生。当时的世人，对于精神病的看法既无知又狭隘，完全没有今日世人的知识及宽宏大量。精神病人就是疯子。疯子是没有自主权的。

玛丽大大吃了一惊，自己惟一剩下的独生子，竟要这样对付自己！她连声喊叫着，她绝对不去。她说自己神经非常健全。“把我儿子找来！找来！”史威先生只冷冷地站住，婉言劝说，要她遵从法院的传票……玛丽突然明白了，这是儿子和媳妇的意思。这个长子和家里人一直不亲。十六岁半，就被送到波士顿去念哈佛学院。罗伯本来就是个沉默寡言的人，偶尔回家，全家人在饭桌上高谈阔论，罗伯却多半时候不发表意见。林肯夫妇对他也比较冷淡。然而如今他却是林肯家族的惟一继承人……

玛丽这时记起她的媳妇来，媳妇虽然也名叫玛丽，对林肯夫人却毫无情感。她相信她的媳妇在她儿子面前，还不知说了