

未名湖岁月

吴宝三 著



北京大学出版社

未名湖岁月

吴宝三 著

北京大学出版社
北京

图书在版编目(CIP)数据

未名湖岁月/吴宝三著.-北京:北京大学出版社,1998.5

ISBN 7-301-03716-3

I. 未… II. 吴… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I 227

书 名:未名湖岁月

著作责任者:吴宝三

责任编辑:江 溶

标准书号:ISBN 7-301-03716-3/I·472

出版者:北京大学出版社

地 址:北京市海淀区中关村北京大学校内 100871

电 话:出版部 62752015 发行部 62559712 编辑部 62752032

印刷者:北京大学印刷厂

发 行 者:北京大学出版社

经 销 者:新华书店

850×1168毫米 32开本 4.375印张 85千字

1998年4月第一版 1998年4月第一次印刷

定 价:8.5元

吴宝三和他的未名湖情结(代序)

范震威

著名作家吴宝三是我的老朋友,可他的人生经历我知道的并不多。现在,他坐在我的对面,听他娓娓地谈说。他讲述的,不仅是他自己的经历,也是他这一代人共同的人生和思索——

话题是从故乡呼兰河开始的。三十年代,杰出的女作家萧红把她的《呼兰河传》捧给了世界,从此这条河也和文学结了缘。几十年后,不知是上苍所赐,还是因为喝同一条河水的缘故,从这条河的岸边又走来好几位诗人和作家——而吴宝三就是其中的一位佼佼者。他现在担任黑龙江省森工总局物资局党委书记,并兼任省森工作协主席、《大森林文学》主编,社会兼职为黑龙江省作家协会主席团委员、省散文创作委员会副会长。他已出版了诗集、长篇小说、报告文学和文学传记等多部作品,最近他的新作散文集《未名湖岁月》,将由他母校的北京大学出版社出版。

1945年7月,当中国人民被奴役的岁月行将结束的时候,吴宝三降生在呼兰河中游西岸,兰西县榆林镇的一个贫困之家。由于贫困,十三岁时,他的母亲带领全家,沿

• 本文原载《北方人》杂志,1998年4月号。此处文字上略有改动。

着呼兰河向上游的林区铁力县迁移。次年，他的父亲病故。从此吴宝三的学生时代就和家务劳动结下了不解之缘。困厄和磨难，使他和文学贴近。1963年夏天，当他高中毕业准备考大学时，第一次萌发了他的文学梦：他要报考北大中文系，他要在未名湖这个作家的摇篮里，塑造自己的人生。

然而，命运仿佛有意要和他开一次玩笑：那一年，他没有考取。于是，他选择了另一条路，去念高尔基念过的人生大学。这样，他进了工厂，在铁力干馏厂精馏车间当学徒。或许，又是命运使然，他对每月18元的学徒生涯并无多大兴趣。下了工，他唯一的消遣是在宿舍的二层铺上自制的小煤油灯下看书和写稿，他要一步步地实现自己的文学梦、作家梦。然而，谈何容易！经过一年的投稿，那些稿子都如泥牛入海，杳如黄鹤。一年之后，随着投稿的屡屡不中，同时亦被调到工厂的建筑工程队去当工人了。没想到，此举正合他的心愿，至少月薪由18元调为30多元，除了伙食费之外，余下的也可以贴补养家。最重要的是，他看书写稿再没人打小报告了。那段时间，他和建筑队的那些没有文化乃至目不识丁的工友结下了深厚友谊，有一位工友曾送给他一条线毯，至今他仍完好地保存。吴宝三几次写信给这位工友，念念不忘往日的情意，总想为这位患难之交做点什么，回报当年的滴水之恩。

这年早春二月，吴宝三接到《东北林业报》社编辑、著名诗人满锐的一封长信，言及寄去的诗歌《上工》即将刊登，并写了许多肯定和鼓励的话，信中说：“近几年来，东

北林区涌现出一些引人注目的诗歌作者，你就是其中的一位。从来稿可以看出，你是有才能的，相信经过不懈的努力，一定会到达你所追求的彼岸。……”从此，吴宝三的大学梦渐渐淡去，未名湖变得更加遥远，而他的文学梦却真的点亮了……

六十年代，登稿还要搞“外调”，《东北林业报》得知吴宝三是小青年，原定用一个整版的篇幅推出的他的作品专号被束之高阁，据说是为了“有利于青年成长”。然而，接踵而来的却是报刊纷纷向他约稿，信函似雪片般飞来。厂党委这才发现此人确是人才，于是将他调到政治部当干事。正当他要崭露头角，为工厂的文化新闻工作大出其力，并雄心勃勃地欲为编织梦中的美景大显身手之时，文化大革命的暴风骤雨摧毁了他的文化梦。

天赐良机，1970年北京大学文革中第一次开始招生，偌大的伊春地区只有两个名额。经几番考核，吴宝三被推荐入围。离家上学，家里没有经济收入，他犹豫了。这时，他的母亲斩钉截铁地说：“宝三，这大学无论如何也得念！”母亲的鼓励，未婚妻的支持，使吴宝三义无反顾地跨进梦寐以求的北京大学的校门，来到未名湖畔。——从他高中毕业，到他进北大读书，这条路让他走了七年！七年，他识得了许多人生的甜酸苦辣，感受到了人情冷暖和世态炎凉；七年，他和文学也靠得越来越近了，用他的话说：“文学给了我乐趣，给了我温暖，也给了我力量！”

在北大中文系，授业之师多是当今中国的一流教授、一流学者。可在七十年代初期，吴宝三和他的同学们，在

受业中由于特殊的年代和特殊的环境,与老师间的关系亦甚特殊。宝三对老先生们十分敬重,这位“五分加绵羊”的高材生,曾因几近成为“资产阶级教授的俘虏”而被点名批评。然而,他此心不悔。二十多年后,我们从吴宝三在《黑龙江日报》连续发表的以回忆恩师为内容的系列散文里,可以看到其字里行间依然无不渗透着这样的情感。那饱含着师生间赤诚交谊的真情的描述,读来十分感人。尤其是那些心中怀着未名湖情结,曾经和未名湖结缘或未曾和未名湖结缘的人,读后都很感奋,每每谈及。笔者亦是其中之一。

吴宝三的前半生经历,可以概括为“两海一湖”。两海者,林海(绿海)、大海(蓝海)也;一湖者,当然是未名湖了。是海,给了他博大的胸怀,给了他豁达和坦荡。凡是和宝三有过交往的人,都有个共同的感觉:他虚怀若谷,为人谦和持重,工作起来,既雷厉风行,又缜密干练,在这些方面都有口皆碑。宝三给人印象更深的是,他讲亲情,重友谊,从不忘故旧,这正如他笔下的林海中的小溪,不论怎样奔跑最后都纳入大海的怀抱。他胸中更藏着那个未名湖,因为他和未名湖厮守了四年,在那里经受了北大传统和北大精神的洗礼,在那里入了党,是未名湖给了他的思想以清澈和明晰,给了他对真善美的一往情深……这两海一湖,也反映在他的作品中。他用诗文来讴歌林海,唱着大森林和绿色的生命之歌;他用诗文来讴歌渤海湾的石岸秀木,用海一样的辽阔迎来天南地北的宾朋,对老友从不忘怀,对新友更加关心备至;他用诗文来讴歌未名

湖畔的师生友谊，湖一样的浓情使每一件细小的往事都闪耀着不寻常的光亮……于是，他有了香醇的浓茶一般的《友情依依》，有了甘醇清冽的美酒一样的《师风浩浩》、《乡情悠悠》，在人生的盛宴上，奉献给读者许多美的享受。

北国的大森林养育了宝三，因而宝三的文学之树生命常绿；渤海湾的海风巨浪洗濯了也锤炼了宝三，因而宝三的诗文也带着大海的浩瀚和激情。未名湖美化了也铸成了宝三的文学之梦，于是他用激情和梦幻不断绘制他的文学宏图：他先是在春风文艺出版社出版了他的第一本诗集《大海中的月亮》，接着又在中国林业出版社出版了他的第二本诗集《伐木者和花》，随后又是他的第三本书，报告文学集《绿魂》在经济日报出版社出版，然后在北方文艺出版社出版了长篇小说《两岸情魂》，在香港工商出版社出版了《吴宝三诗选》……1990年，吴宝三加入了中国作协，成了名副其实的中国作家。后来，他主编《大森林文学》，又和曹锋先生合写了传记文学《马永顺传》以及同名的电视连续剧脚本，此外，还主编主审了十多部各类丛书。

笔者在1998年的春节期间采访了他，和他谈了两天文学和人生，他念念不忘的是他的这部散文新作《未名湖岁月》。我说他心怀未名湖情结，他说是。不论是担任党委书记，还是主编《大森林文学》，抑或是夜晚于家中，在娇凤和酥雀的唧啾声中写作时，他都不会忘记未名湖，因为他的文学之梦，严格地说，是从未名湖起步的……

怀揣着未名湖情结，吴宝三走在文学的漫长之路上，
如今，他感到分外踏实……

戊寅年立春

难忘未名湖(自序)

燕园,哺育我成长的摇篮;未名湖,我心中的湖。

我爱未名湖,不仅因为湖畔升起的袅袅柳烟,湖边的荷花绽开迷人的笑容,临湖轩的翠竹清影迎风起舞,湖光与古塔相映成辉。……更因为,未名湖是北大的象征,这里集聚着闻名国内外的教授、学者,集聚着为众多弟子传道授业解惑的一代宗师。

1970年仲夏,我荣幸地进入北大中文系读书。北大是我久已向往的大学,未名湖更使我梦魂牵绕。来到北大以后,未名湖就成了我们这些莘莘学子最钟情的地方。

我们中文系的学生宿舍在三十二号楼,离未名湖并不算很近,但也不算很远。我时常有意无意地绕路从未名湖身边走过,她是那么令人留连忘返——

我常常惊叹她的年轻。她虽然历经寒暑,饱受风霜,却依然那样英姿勃发。你看,在她的身边汇集了多少年轻的身影和笑容!

我常常迷恋她的美丽。她的翠柳啼莺,她的芳草鲜花,她的波光塔影,她的水气氤氲,她的微风徐荡,她的一

切，……无不在我们年轻一代的心中留下美好的印记。

我也常常沉醉于她的明净如深沉。在她的身边潜心读书，切磋学术，心灵会得以净化，即使争论得面红耳赤，亦充满坦荡与真诚……

因此我可以充满深情地说：未名湖，我心中的湖！

如今，二十几年过去了，始终难忘未名湖。校园里的一砖一瓦、一草一木，无时不唤起我对母校的思念。她一回回走进我的梦境，也是在梦中，我——一只北疆的飞雁，常常回到书声朗朗的湖边，栖息在她那温暖的臂弯里。《未名湖岁月》，就这样从梦中流出我的笔端。

这本小书的第一辑《师风浩浩》，写了十位先生，当然，他们只是教过我的先生中的代表。他们在学术研究的前沿阵地上，曾经和正在做出毋庸置疑的贡献，他们的道德文章影响了几代人，时间越久，越能感悟到他们学识的伟力与精深。可惜，我在北大学习的年代，时值文革中期，正是文化断层。不过在那个特殊的年代，我们在老师那里除了学习知识外，也学到一些在平时难以学到的师长的学仪风范，这也是我们终生受用不尽的财富。拙文十篇所记的，正是刻印在笔者大脑中的那些岁月之痕。伴随着岁月之痕的，就是那些曾经和我们一起度过那段艰难时日的，一代恩师们时显时隐的身影……

青春不能倒退，未名湖已刻在我生命的年轮中。每当我接到先生们邮来的大著，每当我在电视屏幕里见到先生们讲演的风采，每当我与先生们通一次电话，每当我去学校看望先生们一回，每当我走过母校的未名湖畔，都令

我激动不已！那种自豪不可言状，那种兴奋和未名湖的波纹一同漾起而又向远方荡去，我仿佛又回到当年师生无拘无束亲切交谈的那种情境里。啊，未名湖的岁月，你是如此地令我难以忘怀呵！

如果读者朋友，特别是我的校友们，能怀着和我同样的心情读下去，而这本小册子又能勾起你一点思索和回忆，那将是我最大的满足和最大的快乐。

1998年元旦于哈尔滨

目 录

吴宝三和他的未名湖情结(代序).....	范震威 1
难忘未名湖(自序)	1

第一辑 师风浩浩

神情冷峻的思索者	3
——怀念吴组缃先生	
寄上深深的思念	7
——记林庚先生	
看似寻常最奇崛	13
——记朱德熙先生	
读书还是有用的	17
——记川岛先生	
每逢大事有静气	20
——记王瑶先生	
学问尽在笑谈中	23
——记吴小如先生	
燕园严师最真情	27
——记严家炎先生	
师者,传道授业解惑也	33
——记陈贻焯先生	

平易近人的智者	36
——记费振刚先生	
幽默风趣如长兄	40
——记马振方先生	
母校呵，青春的摇篮	44

第二辑 友情依依

诙谐幽默的老诗人	49
——记艾青	
一条大河波浪宽	52
——记词作家乔羽	
边疆的泉水清又纯	55
——记作曲家王酩	
祝你一路平安	58
——记词作家张士燮	
洁白的羽毛寄深情	61
——记词作家凯传	
在希望的田野上	64
——记词作家晓光	
峻青和他的妻子	66
绑架峻青之谜	68
乘风归去	70
——悼念文友陈士果	
想当年，金戈铁马	73
——中国女排采访手记	
书记本色是诗人	78
——致文友千春	

第三辑 乡情悠悠

想那小镇	87
兴城小站	90
大森林中的小溪	93
哦,故乡的松塔	96
兴凯湖畔桃花源	98
武当山拾趣	102
域外一日	104
父亲	107
母亲	111
女儿	116
温泉小学	119
后记	123

□第一辑

师风浩浩

师风是学生的一面帆，
它带动着我的人生，乘长风
破万里浪，努力奋进！

——题记

