

丛书总主编◎季羡林

主编◎邵燕祥 林贤志

散文卷

旷世

的

忧伤

4

中国当代文化书系

季羡林题



大众文艺出版社

中国当代文化书系·散文卷
丛书总主编 季羡林

I267
S338.1/4

旷世的忧伤

主编 邵燕祥 林贤志

(四)

大众文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

旷世的忧伤:散文卷/邵燕祥,林贤志主编.

—北京:大众文艺出版社,2000.5

(中国当代文化书系/季羨林总主编)

ISBN 7-80094-513-8

I. 旷…

II. ①邵… ②林…

III. 散文—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 06952 号

旷世的忧伤

大众文艺出版社出版发行

北京市东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编:100009

北京市通州富达印刷厂印刷 新华书店经销

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 41 字数 778 千字

2006 年 6 月北京第 2 版 2006 年 6 月北京第 1 次印刷

ISBN 7-80094-513-8/I·320

定 价:180.00 元(全六册)

版权所有,翻版必究。

大众文艺出版社市场营销部 电话:84040746

北京市东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编:100009

《中国当代文化书系》顾问名单

钟敬文 张岱年 卞之琳 林 庚 陈 原
任继愈 冯亦代 严文井 周汝昌 范 用
黄苗子 郁 风 丁 聪 吴祖光 郭预衡

总主编：季羨林

编委会名单

季羨林 牛 汉 林斤澜 姜德明 邵燕祥
汤一介 乐黛云 宗 璞 牧 惠 高 莽
李国文 谢 冕 王德后 王富仁 钱理群
刘梦溪 柳 萌 母国政 舒 乙 朱 正
张思之 张抗抗 李景峰 斯 妤 邓九平

执行主编：牛 汉 邓九平

本卷策划人：张家勋

目 录

序 言	林贤志 (1)
不死的青春	胡 风 (1)
致牛汉	胡 风 (11)
秋千	孙 犁 (13)
冷却了的悲痛	徐懋庸 (21)
金字	赵树理 (33)
画鸟的猎人	艾 青 (38)
偶像的话	艾 青 (40)
小桔灯	冰 心 (42)
叶笛	郭 风 (46)
社稷坛抒情	秦 牧 (52)
花城	秦 牧 (60)
茶花赋	杨 朔 (67)
记一辆纺车	吴伯箫 (71)
序曲	韩少华 (77)
筏子	袁 鹰 (82)

内蒙访古	翦伯赞 (85)
七只情雁	流沙河 (104)
家书·给在工厂的次子——1974年于北京	沈从文 (121)
无梦楼随笔 (节选)	张中晓 (128)
日记 (节选)	遇罗克 (142)
怀监狱	聂绀弩 (152)
怀念萧珊	巴 金 (163)
胡子的灾难历程	张友鸾 (178)
曼哈顿街头夜景	丁 玲 (189)
哀蒙铁	楼适夷 (192)
布衣	吴伯箫 (197)
红泪	柯 灵 (200)
王道	张中行 (208)
梁漱溟	张中行 (214)
一溜河沿——北京什刹海的一个角落	张中行 (220)
欧行冥想录 (节选)	萧 乾 (226)
《傅译传记五种》代序	杨 绛 (231)
老王	杨 绛 (241)
二月兰	季羨林 (245)
神游	金克木 (251)
写在房梁上的诗	秦兆阳 (254)
亡人逸事	孙 犁 (260)
菜花	孙 犁 (265)
扁豆	孙 犁 (268)

遗嘱	黄苗子 (270)
向日葵	冯亦代 (274)
枯叶蝴蝶	徐 迟 (278)
狱中生态	杜 宣 (280)
一个低音变奏	
——和希梅内斯的《小银和我》	严文井 (285)
怀念田家英	李 锐 (290)
丁香花下	黄秋耘 (299)
沉默的自由	黄秋耘 (304)
鲜花与墓地	黄秋耘 (306)
看杀人去	高 旅 (309)
鬣狗的风格	秦 牧 (314)
老董	汪曾祺 (319)
二愣子	汪曾祺 (324)
悬空的人	汪曾祺 (327)
梦萧珊	杨 苾 (331)
我们的金婚纪念 (节选)	绿 原 (350)
群猴	彭燕郊 (362)
哑禽	彭燕郊 (365)
千秋万岁名 寂寞身后事	
——送别钱锺书先生	李慎之 (368)
重逢第一篇：路翎	牛 汉 (377)
苦香的，柳笛声声	牛 汉 (384)
一次失去的会面——新波逝世十六周年祭	陈 实 (386)

照片	田 野 (395)
云雀	林斤澜 (404)
《永玉三记》选	黄永玉 (406)
乡梦不曾休	黄永玉 (411)
在北塘酒楼上	袁 鹰 (413)
有感于伽利略冤案再获平反	牛布衣 (417)
历史的肖像——读曹吉冈的《长城组画》	孙越生 (424)
妈妈的手	高 莽 (439)
残雪断想	岑 桑 (442)
追寻录	饮 可 (446)
半个小偷始末	梁 南 (457)
三松堂断忆	宗 璞 (464)
哭小弟	宗 璞 (471)
好一朵木槿花	宗 璞 (478)
两把短刀	姜德明 (481)
禁书	邵燕祥 (484)
反法西斯	邵燕祥 (489)
高秋	邵燕祥 (492)
我点过的灯	王得后 (494)
《搜检大观园》评说	王 蒙 (500)
囚禁歌声——北大荒纪事	柳 萌 (524)
土囊吟	王充闾 (529)
消逝了的琴音	李嘉禄 (537)
雪夜	陈开民 (541)

“红粉知己”	陈开民 (548)
卖蝓蝓儿	陈开民 (552)
老何家	范若丁 (555)
造神	范若丁 (562)
“只有敬亭，依然此柳”	董 桥 (568)
王韬的心情	董 桥 (572)
六骏踪迹	杨闻宇 (575)
乡土	赵 国 (582)
灯火	赵 国 (598)
雨中	赵 国 (601)
三妹！三妹.....	武 华 (604)
巩乃斯的马	周 涛 (613)
范蠡	杨之水 (620)
黄土	邹志安 (625)
旷代的忧伤	林贤志 (627)
为一个有雨的冬夜而作	林贤志 (632)
辽阔的俄罗斯	一 平 (638)
去奥斯维辛	一 平 (646)
杭盖怀李陵	张承志 (654)
午夜的鞍子	张承志 (661)
静夜功课	张承志 (670)
同事	杨敏生 (674)
柏林墙的碎片	刘小枫 (680)
纸雁儿	苏 叶 (683)

无眸的蓝眼睛	苏 叶 (688)
埃菲尔铁塔沉思	张抗抗 (693)
巫城	叶 梦 (698)
卜瞎子和颤婆婆	叶 梦 (704)
印第安人	张 芸 (708)
魔鬼与天使	黄 何 (717)
我看国学	王小波 (722)
一只特立独行的猪	王小波 (727)
对中国文化的布罗代尔式考证	王小波 (731)
死的耻辱	沈小兰 (737)
青蔓	邹静之 (744)
吹鼓手	叶广岑 (748)
穿过西窗的南风	金宇澄 (755)
阿斯塔波瓦车站	刘烨园 (762)
呼喊	周佩红 (770)
我与地坛	史铁生 (775)
红石峡记	贾平凹 (798)
梦城	贾平凹 (800)
俄罗斯诗篇	筱 敏 (802)
种子是不该磨粉的	筱 敏 (813)
阿端	斯 妤 (821)
你的栗色鸟	赵 玫 (826)
阿毛	斯 人 (830)
雪又落在草上	张立勤 (836)

紫青	何大草 (842)
世界何以辽阔	王小妮 (849)
糖人儿	陈西峰 (853)
论疾病	肖开愚 (857)
想象中的奔马	郑单衣 (863)
黑曜岩	钟 鸣 (867)
喇叭	钟 鸣 (873)
我们这个时代	刘 翔 (876)
一个复杂的灵魂	戈 麦 (881)
我热爱的诗人——荷尔德林	海 子 (884)
寄至何方	黄一鸾 (889)
摇曳的午后	苏 莉 (893)
最后的甜玫瑰	任 捷 (897)
紫漆柜装不下	张爱玲 (906)
北门街上的死者——过去年代的叙述	庞 培 (909)
死	庞 培 (924)
无处逃避	谢 宗 (927)
托尔斯泰之死	止 庵 (934)
逃向绘画	罗强烈 (937)
纪念梵高	于 坚 (944)
在母语中生存	彭 程 (947)
捕鸟老人	亦 夫 (952)
一抹	老 愚 (954)
去看白桦林	苇 岸 (956)

我的邻居胡蜂	苇 岸 (959)
雪狐的绝唱——埕里风景拾片	凸 凹 (965)
小米真小	鲍尔吉·原野 (976)
漂泊的水手	于 君 (979)
星光和泉水	杜 丽 (983)
远方的岛	王开林 (986)
父亲的目光	骆 爽 (991)
住久了才算是家	刘亮程 (995)
逃跑的马	刘亮程 (1003)
民国以来最黑暗的一天	
——“三·一八”惨案七十二周年祭	余 杰 (1010)
台北家居	(台湾) 梁实秋 (1019)
秋日小札	(台湾) 张秀亚 (1024)
荒村的灯光	(台湾) 罗兰 (1028)
我们需要沉思	(台湾) 柏杨 (1031)
我藏书的小楼	(台湾) 胡品清 (1037)
绿水三千	(台湾) 艾雯 (1041)
雨的抒情	(台湾) 季薇 (1047)
八月	(台湾) 萧白 (1049)
那树	(台湾) 王鼎钧 (1053)
脚印	(台湾) 王鼎钧 (1057)
四月，在古战场	余光中 (1061)
逍遥游	余光中 (1068)
听听那冷雨	余光中 (1076)

纺车	(台湾) 张拓芜 (1084)
读鞋	(台湾) 张拓芜 (1088)
访《少女日记》作者故居	(台湾) 向明 (1094)
船献给敬爱的赖和先生	(台湾) 郭枫 (1101)
握一把苍凉	(台湾) 司马中原 (1104)
迟来的平反	(台湾) 李敖 (1107)
那夜在谷底燃烬	(台湾) 张菱龄 (1120)
形象以外	(台湾) 陈天岚 (1123)
走廊	(台湾) 张健 (1126)
也是水湄	(台湾) 张晓风 (1129)
车辚辚	(台湾) 白辛 (1133)
受伤的芦苇	(台湾) 陈芳明 (1137)
深夜的嘉南平原	(台湾) 陈芳明 (1143)
人鼠千秋志	(台湾) 阿盛 (1147)
单调	(台湾) 冯青 (1153)
旧事	(台湾) 冯青 (1156)
少年游	(台湾) 林清玄 (1159)
乡愁	(台湾) 三毛 (1167)
难遣悲怀有时回	(台湾) 陈煌 (1170)
船	(台湾) 亮轩 (1174)
雨霖铃	(台湾) 渡也 (1180)
两朵云——给一个诗人	(台湾) 吴宏一 (1186)
树	(台湾) 林耀德 (1189)

六 骏 踪 迹

杨 闻 宇

折戟沉沙铁未销

自将磨洗认前朝

——杜牧

秦皇汉武，唐宗宋祖，天国之君常常是厉害的。在帝王序列里，他们是最亮的星辰。

公元六世纪末，延宕千余岁的封建制度在中国孕育成熟。天赐盛世，降其英才，是李世民这位具有“龙凤之姿”的人物将空前繁荣的“黄金时代”推向了富丽堂皇的最高潮。

怀着敬慕的心情，我们来到了浑厚坦荡的渭北高原。朝北眺望，青峦环护之中，有一峰孤耸回绝，昂然崛起，泔水流其前，泾水绕其后，山脉水系命意不俗，这便是李世民狩猎时为自己择定的墓地：昭陵。“因山为陵”，方圆三十万亩，形成东方最大的王者陵寝。一千三百多年的风风雨雨掠了过去，仿佛海潮退跌了似的，眼下是斜阳带雁，夕霞如焚，碑残石裂，繁

华消歇，只剩下默仰晴空의九峻山峰峦了。登峰纵目，眼前一亮，我忽然惊异南畔还残留着零零落落的陪葬的功臣坟墓（传说一百六七十座）。臣墓矮伏而王陵巍然，尊卑有位，错落分布，仿佛臣僚们仍然罗拜在唐王膝下。

草创天下，戎马倥偬，李世民与将佐臣僚们出生入死，戮力共进；下世以后，依然是荣辱与共，不昧初衷。“义深舟楫”的珍重情谊能在一代君臣之间一以贯之，这在漫长、黑暗、以背叛滥杀为常规的封建史上是难能可贵的一页。望着眼前依然保持着仪卫之制的一片墓陵，我正为“庶敦追远之义，以申罔极之怀”的君臣之交暗自叹息，陪游的友人忽然说道：“唐王寝宫旁以前镌立过六匹战马的青石浮雕，这就是驰名中外的‘昭陵六骏’。”

和平岁月里，马在坦荡田野上是勤奋的化身，跃进战争的烟尘，它则纯然是勇士的形象。“唐家创业扫群雄，马上得之为太宗”，“昭陵六骏”仿佛是隋朝末年黄河流域一连串决定性战役的真实投影，是四方豪俊叱咤啸进中形成的另一幅风云画图。

唐军初取关中，薛仁杲父子迅速进据陇右，觊觎长安。初战，唐军失利。618年冬，双方重新结阵。李世民避其锐气。两月不出，直待其粮草殆尽而狂躁如狼时，才以少许兵卒诱之于浅水原，亲率劲旅从后突袭，薛军崩溃，四散如流。李世民不容这些陇外骁悍之徒作丝毫喘息，不听舅父窦轨的阻拦，催动四蹄蘸雪的“白蹄马”，衔尾进击，穷追三百余里。石刻白

蹄乌怒目腾空，鬃鬣迎风，空旷的黄土高原上仿佛闪烁着四蹄交递所拉开的一道雪练，蹄击大地，响动着雨点似的鼓声。李世民题赠的赞语是：“倚天长剑，追风骏足，耸轡平陇，回鞍定蜀。”

趁着西线有战争，晋南的刘武周迫胁关中。李世民挥戈东进，趋龙门，渡黄河，在鼠雀谷与刘军连打八场硬仗，脍炙人口的秦琼、敬德大战美良川的故事，就产生在这里。李世民二日不食，三日不解甲，跨着黄里沁白的“特勒骠”，杀得刘军失魂落魄，向北逃窜。

李世民清楚，河南、河北的王世充、窦建德才是最狠最辣的两大敌手。621年，与王世充会战北邙山。彼此刚刚列阵对峙，一道紫色的闪电掣动数十精骑直透敌营，王世充愣怔过来，才发觉一匹纯紫色的马背上伏的正是李世民。满营惊骇，戈矛四合，慌忙围追堵截。李世民神威抖擞，挥刃酣战，坐骑突然中箭，哀嘶晃摇，危急万状；大将军丘行恭飞骑冲阵，把自己的坐骑让给李世民，他一手挽住紫马，一手挥刃和李世民一起巨跃大呼，砍开一条血路，突阵而出。这紫马就是“飒露紫”。李世民赞它是“紫燕超越，骨腾神骏，气蓄三川，威凌八阵”。六骏雕刻里唯附一人，仿丘行恭拔箭状，颤抖的紫马以头相偃，湿眸沉沉。箭镞拔出，马也就“噗”地跌倒在尘埃之中。

鏖兵八个月，王世充不支，窦建德忙率十万大军奔赴救援。李世民临机转戈，围洛打援，派骁将抢占虎牢关，生擒了窦建德。王世充无望，只好投降。一战而克二敌，胜则胜矣，

不幸又倒下“青骢”、“什伐赤”两匹坐骑。“青骢”是前体一箭后体四箭，“什伐赤”是臀插五箭，马往前突，迎飞的利镞斜扎体后，显示着马驰的神速与争斗的惨烈。

末后对窦建德之故将刘黑闥的战事，使李世民十分棘手。这次战争中丧失了黄皮黑嘴、身布连环旋毛的“卷毛騊”，一马身带九箭，其筋力的坚韧不言自明。“月精按辔，天马行空，孤矢载戢，氛埃廓清”。李世民盛赞骏马以它的生命集拢住飞蝗式的箭簇，天地间自然就清平了，安宁了。

马的力气在所有动物中属于上乘。一进入血火并作的厮杀氛围，一听到诸般兵器铿锵搏击的金属声响，它立即化成了慷慨以赴的英物，熔龙虎雄姿、壮夫意气于一躯，不桀骜，不凶悍，不声张，所有动作同时凝成了勇敢与豪迈、狂野与轻捷，以敏锐、准确的纵跃起伏执行着主人萌动在心里的每一闪念，每一企图。此时此景，让人想到暴风雨里翻飞于汪洋巨浪间的翩然海燕，想到纵舒于万仞陡崖间的自由阔大的瀑布……古代战争里倘是没有最富于创造性的、最擅长默契的骏马，一切孔武慍悍的魂魄和臂力将无所凭依，无从施展，那该是多么笨拙、多么枯燥无聊的一种战争。

李世间是当之无愧的一代天骄。马背上唯有驮起了他，也才是鲜花着锦，相映生色，无尚的俊逸。六骏马彼此递进着将李世民送上了帝王交椅，它们也很自然地化作了古仆雄浑的浮雕，以各自的神态被供奉于昭陵，与主人共享尊荣，同受儿孙辈的香火。

好马逢英主，这才真正是良骥遇伯乐。历史上有过那么多