



最后一课

都德中短篇小说精选



华文出版社

最后一课

——都德中短篇小说精选

李念云 周纪初 编

华文出版社

(京)新登字 064 号

图书在版编目(CIP)数据

最后一课：都德中短篇小说精选 / (法)都德著；赵少侯等译；李念云，周纪初编. —北京：华文出版社，1995

.4

(金丝带海内外文化交流丛书/李保初主编)

ISBN 7-5075-0422-0

I. 最… II. ①都… ②赵… ③李… ④周… III. ①中篇小说-作品集-法国-近代②短篇小说-作品集-法国-近代
IV. I565.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (94) 第 16302 号

最后一课

——都德中短篇小说精选

华文出版社出版

(北京西城区府右街 135 号)

全国各新华书店经销

朝阳区科普印刷厂印刷

1995 年 4 月第 1 版 1995 年 4 月第 1 次印刷

开本：850×1168 1/32 印张 12 字数：300 千字

印数：1—6000 册 定价：13.80 元

ISBN 7-5075-0422-0/I·123

(由于时间仓促，未联系到的译者请将通讯地址告编者)

金丝带海内外文化交流丛书

羊脂球—莫泊桑中短篇小说精选

变色龙—契诃夫中短篇小说精选

四个人—泰戈尔中短篇小说精选

初恋—屠格涅夫中短篇小说精选

高龙巴—梅里美中短篇小说精选

陪衬人—左拉中短篇小说精选

最后一课—都德中短篇小说精选

一块牛排—杰克·伦敦中短篇小说精选

竞选州长—马克·吐温中短篇小说精选

麦琪的礼物—欧·亨利中短篇小说精选



金丝带丛书策划

吴修书
王文祥
高建中
沙宗利

丛书主编：叶君健
李保初

丛书策划：吴修书
王文祥
高建中
沙宗利

都德小说的艺术魅力（代序）

沈 思

都德（1840—1897）是法国十九世纪后半叶一位杰出的小说家。他出生在尼姆城一个商人家庭，但当他出生后家庭就破产了。故而他的童年和少年时代是在贫困中度过的。生活的困难并没有妨碍他对文学的热爱。他少年时代就开始写诗和散文，一八五七年他来到巴黎，从事文学创作。经过数年的奋斗与拼搏，终于在一八六六年出版了散文和小说集《磨坊书简》并获得好评。一八六八年他发表了第一部长篇小说《小东西》。这是一部半自传体的作品，以第一人称的叙述方式十分细腻而真切感人地描写了“小东西”（这是同学们给主人公起的绰号，他身上明显地带有着作者的影子）幼年时的玩耍、对贫穷的体验、以及被迫与家人分离自谋生路的种种经历。作品在描写“小东西”的初恋、在事业上的顽强奋斗方面给人留下深刻印象。

都德三十岁时正赶上普法战争爆发，他怀着强烈的爱国热情

应征入伍。军旅生涯使他的眼界大为开阔并积累了大批创作素材。一八七三年他出版了短篇小说集《月曜日故事集》。其中作品大部分反映了普法战争在法国各阶层人身上造成的影响，热情歌颂了法国人民强烈的爱国主义精神。其中《柏林之围》、《最后一课》、《打完这盘台球》、《毕西沃的公事包》等都是流传甚广、受到广大读者喜爱的短篇佳作。此后，都德又创作了《塔拉斯孔城的达达兰》、《小弟弗罗蒙与长兄黎斯雷》、《雅克》、《富豪》、《努马·卢梅斯当》等长篇小说和大量中短篇小说。都德是一位十分勤奋的作家，一生共创作长篇小说十三部、回忆录两部 and 大量短篇小说、散文等。

当然，都德能在文学史上占一席之地并拥有大量读者并不仅仅因为其作品数量之丰。更主要的是由于他的作品具有一种独特的艺术魅力。下面我们就分析他的几篇有代表性的短篇小说，来看一看他的艺术魅力之奥秘所在。

二

《柏林之围》是一篇饮誉世界的短篇杰作。小说描写一位年迈的上校在普鲁士军队进入巴黎时惊怒而死的故事。

八十岁的儒弗上校当年曾是拿破仑军队的一名士兵。当时拿破仑的军队所向披靡、横扫欧洲，其中也有儒弗的一份功劳。这段光荣的经历在儒弗心上留下了永不磨灭的记忆，培养起他极强的荣誉感、自豪感和爱国热情。然而他在八十岁时却得了无法治愈的半身不遂，只好半昏迷地躺在病榻之上了。这时普法战争爆发了。在老人心里只有法军的战报这件事是时刻挂怀的。虚假的胜利消息居然重新燃起了这位垂危病人的生命火花，他的身体居

然开始恢复了。尽管法军接二连三地遭受惨败，但老人的孙女和医生为了延续他的生命，只好一次又一次地编造胜利的消息。在虚假胜利的激励下，老人一天天好了起来。普鲁士军队进入巴黎的日子终于到来了。老人居然神奇地站了起来，并且穿上昔日伴随他一同享受胜利喜悦的军服，戴上头盔，准备迎接凯旋的法国士兵。当看到一队队普鲁士士兵行进在大街上时，老人在万分惊愕中猝然而死。

我们可以说儒弗上校是一个象征，他象征着法国军人的荣誉与自豪，在普鲁士人的大炮中，这荣誉与自豪被轰碎了；或者他代表了法国人的民族自尊，这自尊在普鲁士人昂然穿过凯旋门时倏忽而逝了。但就儒弗上校自身而言，他却不过是一个行将就木的老军人而已。他的生存价值和生命力完全维系于法国军队的胜利。不管这胜利意味着什么，对他来说全部意义只在胜利本身。胜利化为虚无，他的生命也便终结。在这个人物身上我们不难窥见都德本人对战争所持的价值尺度及其所思考的深浅。倘若换上雨果，他对这场惨败或许会有别一种理解的。

但是，都德这篇作品无疑反映了法国大多数人在普法战争中的普遍心态——这种心态亦即儒弗上校的心态，尽管程度上有所不同。推而广之，这篇小说同样也反映了任何一个民族的人在本民族与其他民族发生战争时的普遍心态——战胜敌人的喜悦与失败的痛苦。正是由于这种普遍心态的存在，这篇小说才会受到全世界的喜爱。

但是，《柏林之围》的巨大艺术魅力却绝不仅仅由于它传达了普遍的爱国主义精神，要知道这样的文学作品是不胜枚举的。都德的成功更主要的是在于他这篇小说在艺术手法上的鲜明特色。具体说，是作家在描写人物时使喜剧性与悲剧性、讽刺与赞扬、叙事语言的轻松与内在的紧张达到了一种完美和谐的统一。

儒弗上校开始一直是一个喜剧角色。他一开始就把自己置于

一种错觉之中——法国军队打了大胜仗。他因此而喜悦，并且极认真、极自信地预见着法军下一次胜利的地点，甚至推算着法军攻克柏林的具体时间。当全城的人都在为普鲁士军队即将入城而惊恐不安时，他却热情洋溢地穿戴整齐准备迎接胜利归来的法国军队。这一系列情节都是喜剧性的。而在他看见头戴钢盔的普鲁士士兵，听到小铜鼓的敲打声时的惊诧莫名则将这种喜剧性推向高潮，同时，悲剧性也就同时完全呈现了出来。

毫无疑问，作者在描绘儒弗上校这个人物时采用了某种带讽刺意味的笔法。例如下面这段描述：

“不幸的是，尽管我们攻克了不少城市，打了不少胜仗，但总是跟不上他的胃口，这老头简直是贪得无厌……每天我一到他家，准会听到一个新的军事胜利：‘大夫，我们又打下美央斯了！’那年轻的姑娘迎着我这样说，脸上带着苦笑。这时，我隔着门听见房间里一个愉快的声音对我高声喊道：‘好得很，好得很，……八天之内我们就要打进柏林了！’”

就叙述本身而言，老人的行为与精神状态是颇为滑稽的——他的一切兴奋与喜悦不过是建立于善意的欺骗之上的。他所想的与实际发生的正好相反。又如对老人“小聪明”的描写也同样带有讽刺意味：他听到大夫和孙女说“明天他们就进城了”，便自然而然地认为是法军凯旋。在他看来，大夫和孙女之所以不和他讲这件事，乃是因为怕他过分激动而影响身体的恢复。于是他也闭口不谈此事，只是默默地等待着这一伟大时刻的到来。作家对儒弗上校精神品质的高度赞扬正是在这种具有讽刺意味的描写中得以展示的。

整篇小说叙事笔调是冷漠而轻松的，这与情节的内在紧张形成鲜明对照。小说是借一个人物——为儒弗上校看病的医生之口讲述出来的。这就将故事本身与真正叙事主体拉开了一定距离。因此在整个叙事过程，叙事主体从未流露过对主人公的任何情感倾

向。医生的讲叙使故事显得既真实又客观，而对作家本人来说，这故事不过是偶然听到的一桩有趣的事件而已，他既不必置身其中，也不必表现出同情和评价。这样，故事就在一种平谈而轻松的叙事话语中展开了。例如小说的最后一句：“这一次，儒弗上校可真死了。”听起来完全是在说一个与己无关的事。不仅平淡无奇而且冷漠无情，似乎儒弗上校的死是一件最为平常，最微不足道的事一样。作家的高明之处就是借助叙事话语与自己实际态度的反差来达到异乎寻常的艺术效果的。叙事愈是冷漠而平淡，作家内心的紧张与激动愈是能够充分而完整地呈现出来。

作品叙事形式上的喜剧性、讽刺意味与冷漠而轻松的总体特点将作家对主人公精神品质的高度推崇以及对法军失败这一事件极为沉痛的情感反应严密地包裹起来。这就使作品的叙事话语与叙事主体的真空情感以及故事本身的客观价值之间形成一种巨大反差。而作品的感人至深的艺术效果正是在这种反差中充分实现了。当作家借医生之口轻松地讲叙儒弗上校如何严肃而认真地指出法国军队在进入柏林之后应该怎样宽大为怀，要怎样尊重妇女以及保护私人财产时，人们透过叙事话语的喜剧性和讽刺意味，真切地体会到了一位伟大的爱国者的胸怀，以致那种喜剧性、讽刺意味以及叙事的冷漠与轻松，在一瞬间都转化为热情洋溢的赞扬，主人公也由一个喜剧角色一跃而成为真正的悲剧英雄。

三

如果说《柏林之围》是借喜剧性和讽刺的手法达到了对一个爱国者的高度赞扬的目的，那么《打完这盘台球》则在赞扬的叙事话语中完成了一个真正的讽刺与激烈的批判。

在倾盆大雨之中，法军士兵在寒冷中全副武装地埋伏了整整一宵了，敌人已经进入大炮的射程之内，法军只待一声令下便全线出击了，然而这支法军的最高指挥者某元帅却在全神贯注地打着一盘台球。他是位伟大的军人，即使是打台球也严肃得跟亲临战场一样。敌人的炮弹的隆隆响声震得玻璃颤动，那些胆小的参谋人员都惊慌失措，而元帅却是那样从容不迫，就像什么也没有发生一样。他的超乎常人的镇定使参谋部全体佩服得五体投地。只有当与元帅对垒的大尉再也无心陪元帅打下去，因此急于战胜元帅时，元帅才表现出了伟人的愤怒。到处是一片混乱，一片焦急，敌人的机枪和大炮将法军士兵整营地歼灭，炮弹甚至在司令部的花园里爆炸，而元帅依然镇定如恒地打着台球。最后，元帅终于凭着超人的胆气和执著打赢了这盘台球，尽管法军被完全打垮了。

这篇小说与《柏林之围》形成鲜明对照：一是写权高位尊的现任法军元帅，一是写年已八旬，卧床不起的前法军上校。一是描绘元帅打台球时表现的镇静与投入，一是写上校对胜利一厢情愿的信心。在叙事话语上，对元帅是赞扬的，对上校是嘲笑的。但在叙事主体的真实情感上则恰恰相反：对元帅是无比辛辣的讽刺与抨击，对上校是无比热情的颂扬与推崇。叙事话语与真实倾向之间的悖离恰好使作品的客观效果最为充分地得以实现。

都德本人是普法战争的参加者，作为一个作家，他对战争有着不同于常人的深切体会与反思。在法国士兵和普通百姓身上他看到了伟大的爱国热情与胜利的信念，而在法军统帅身上，他则找到了法军失败的根本原因。而当他歌颂法国军民的爱国热情和揭露法军统帅的无能时采用了使叙事话语与真实倾向相矛盾的艺术手法，并获得了巨大的艺术效果。

四

《最后一课》是都德最为人们称道的短篇小说之一。小说歌颂了一位普通的乡村教师无比深挚的爱国之情。

小说以一个孩子的见闻作为叙事视角。作家借小弗朗茨的所见所感将乡村教师哈墨尔先生的精神世界极为真切地传达出来。小弗朗茨上学迟到了，但当他走进教室时，没有如他预料的那样受到教师的训斥，相反，老师的态度极为温和，他和全班同学都正在静静地等着自己。小弗朗茨见到老师穿上了只有在最庄严的时刻才穿的礼服，他感到了整个课堂上一种不平常的庄严气氛。他发现村里的大人也一声不响地坐在教室后面。老师走上讲台的第一句话——“我的孩子们，这是我最后一次给你们上课，……”在小弗朗茨心中引起巨大震动，他开始后悔自己以前的不好好上学，并且对老师产生了真切的尊敬与同情，老师昔日对他的训斥、责打等等处罚已经完全不值得挂怀了。在小弗朗茨的眼里，老师的身影从来没有像现在这样高大过。

小说在艺术上的精妙之处在于非常成功地将两种情感脉络完美地结合在一起并使之相互触发、相得益彰。

从小弗朗茨的角度来说，他的情感是对上学、对学校、对老师的一种全新的体验以及对即将逝去的东西的无比留恋。本来他是厌恶学习的，他喜欢逃学去掏鸟窝，到河上去滑冰。而一见书本，一见书包就讨厌。但当他得知这将是最后一次法文课后，那些书本、书包倏忽变成了即将离他而去的老朋友，对它们生出前所未有的留恋之情。对于老师哈墨尔先生，小弗朗茨先前只有惧怕，怕他的斥责，怕他的责打，但现在老师在他眼中却成了一个

最值得同情与尊敬的人了。他能体会到老师此时此刻的感情：他就要离开他辛勤工作了四十年的学校了。这小小的庭院，那些已被磨得光滑的条凳和课桌，他亲手栽种的啤酒花……这一切怎能不使他留恋呢？“他即将离开眼前的这一切，这对他来说是多么伤心的事啊！”

如果说对小弗朗茨而言，爱国之情还不是他这个年龄所能体会到的情感，他的感伤还仅仅是由于这是最后一次上法文课的话，那么荡漾在哈墨尔先生胸中的则主要不是对即将逝去的一切的留恋，而是作为一个法国教师不能在本属于法国的领土上教授法文的痛苦，这是一种深沉的爱国主义情感。小说借小弗朗茨的眼睛将哈墨尔先生的内心世界准确地展示了出来。他那不同寻常的服饰，那庄严而又和蔼的容貌神态，他对法兰西语言的无限热爱以及下课时他用全身的力气写出的“法兰西万岁”几个大字，都充分表现了他的爱国之情。

在这篇不长的小说中，上述两种情感被天衣无缝地融合在一起。小弗朗茨的后悔和留恋之情使哈墨尔先生的爱国之情愈发真切感人，而哈墨尔因爱国而伤痛的情绪又同时激发起小弗朗茨更强烈的后悔与留恋之情。作家正是借着两个人物不同的情感表现而将自己强烈的爱国之情以及对因战争失败而被迫沦为异邦人的阿尔萨斯省人民的悲惨境遇的深切同情，非常成功地呈现在读者面前。小说的巨大艺术感染力正来自这种对情感的出色描写。

五

《皮克休的公事包》是一篇反映艺术家命运与心态的小说。小说主人公皮克休是一位曾经非常著名的漫画家与讽刺小品作家。

他因长期的艺术创作而弄瞎了眼睛，于是他便沦为衣食无着的穷人，以至于连女儿也养活不起，不得不将她送到修道院去。而他本人也要靠乞讨度日。他奔走各种政府部门以求照顾，却依然无法改变自己悲惨的处境。小说通过这个人物真实地反映了在十九世纪后半叶法国社会艺术家们的普遍命运。对于那些有权有势的人来说，艺术家只不过是使他们开心的优伶而已，一旦他不再能令他们发笑，他们也就将他遗忘了。可以说，在皮克休身上也凝聚了作为一个作家的都德对当时法国社会的深刻认识与切身感受。

但小说并没有停留在一般的社会批判上。或者说，小说的主要价值是在于对人物内在世界的揭示上。皮克休可以说是位愤世疾俗者，他玩世不恭，牢骚满腹，仿佛对一切都不满意。他用嘲笑的口吻描述自己的妻子，将女儿说成是个丑八怪，一个废物蛋，似乎对她们与对整个社会一样也充满了厌恶之情。但实际情况是怎样的呢？故事的叙述者——“我”在他那片刻不离身的公事包里发现的是他女儿从孤儿院里给他寄来的全部信件以及为医治女儿的多种疾病而用过的许多药方，再有就是他送女儿到孤儿院去时在她头上剪下的一缕头发。这个在文人圈子里无人不知的著名公事包里装的竟是这样一些东西！小说叙述至此，皮克休那嘲笑一切的外表之下包裹着一颗满带爱女之情的心灵便全然呈露了出来。

通过皮克休这个人物，小说揭示了这样一个主题：尽管社会的不合理使那些文人们嘲笑一切、讽刺一切、攻击一切，表面上“跟魔鬼似地一阵狂笑，肆无忌惮地乱说一气”，但在他们内心深处却埋藏着一颗善良、真挚而又脆弱的心灵。

如果说小说对皮克休悲惨遭遇的描写是对不合理社会中艺术家命运的反思，那么对毕西沃“公事包”中秘密的揭露则是对艺术家群体心灵的深刻理解。那么那些善良的、富于爱心的艺术家

何以那种厌恶一切的反社会面目出现呢？这便是作品留给读者深思的问题了。

六

《繁星》是都德早期创作的一篇作品，它描写一个年轻的牧羊人对田庄主人的女儿的一段恋情。年轻的牧羊人在山上看守羊群，经常是几个星期一个人也见不到，但这并不能阻止他躁动于心中的青春之情。他默默地爱着田庄主人的女儿斯苔法奈特——当地最漂亮的姑娘。但他从来无缘与之接近，只是有几次在远处默默地注视过她。一次偶然的机会使他们在一起度过了一个美好的夜晚：平时给牧羊人送粮食的小伙计病了，女仆也去休假了，美丽的少女只好自己来送粮食。而当地她要返回时，却因河流涨水而无法下山，她只好在山上过夜了。对于年轻的牧羊人来说这真是天赐良机。在他眼中天空是那样深沉，群星是那样明亮，周围的一切都以全新的面貌呈现在他的眼前。姑娘由于害怕不敢独自在小屋里去睡，她靠在牧羊人身上睡着了。而牧羊人则在一种无比美好的体验中默默地坐着，直到天明。

这篇小说的特色是极其优美。年轻的牧羊人的情感纯洁而美好，尽管爱情之火将他全身的血都烧沸了，但他半点邪念也没有。姑娘长得美，就像仙女下凡。她的脸色透红，像一朵玫瑰，她的花领带，鲜艳的裙子和花边光彩夺目。山上的夜色更美得令人陶醉。这时，溪流歌唱得更清脆，池塘也闪闪发出微光。山间的精灵来来往往，自由自在；微风轻轻，传来种种难以察觉的声音，似乎可以听见枝叶在吐芽，小草在生长。”在如此良辰美景之中，年轻人的心情更是恬静而甜美：“我瞧着她睡着了，心里的确有点激

动，但是，这个皎洁的夜晚只使我产生美好的念头，我得到了主圣洁的守护。在我们周围，群星静静地继续它们的行程，柔顺得像羊群一样；我时而这样想象：星星中那最秀丽最灿烂的一颗，因为迷了路，而停落在我的肩上睡觉……。”

作家用极为优美的文笔，娓娓描绘着人的美好情感体验，描绘着美好的星空、山溪、微风、树枝、小草，描绘着美丽动人的姑娘，将人的容貌之美，自然景色之美融而为一，描画出一个可感可见的美的世界，而这一切的美又共同烘托出人物情感世界的纯净美好。因此，这篇小说可以说是一曲美的赞歌。作家本人在作品中将自己对故乡的美好记忆充分地传达出来。与这美的世界相比，大都市的混乱嘈杂，人心的险恶都全暴露无遗。作家正是出于这种对比而流露出对自然之美、人性之美的深深渴望。从这个意义上说，这篇小说又是作家美好人生理想的展现。回到自然去！回到人性之本真去——这正是近代无数个文学艺术家高喊过的口号。从现代文明的角度看，这种口号也许只能是一种美好的乌托邦，但正是这种乌托邦在维护和呼唤着真正的人性价值。

七

都德的小说在艺术上是极有特色的。他的真情实感与美好心灵为其小说提供了内在价值依据，而他在艺术上的匠心独运则使其小说成为精美的艺术珍品。

结构安排上的似松而实紧是都德短篇小说的一个显著特色。乍一看来，他的小说都像是信笔写来，看不出任何着意经营，似乎他只是将所听到的故事记录下来而已。但一仔细品味，则其结构之严谨实已达到极致。例如在《柏林之围》中，战事的进程与