

# 爱比死更冷酷

张晓东 著

——  
电影大师与大师电影

ELECTRIC SHADOWS

新星出版社 NEW STAR PUBLISHER

友比更冷酷



图书在版编目(CIP)数据

爱比死更冷酷——电影大师与大师电影 / 张晓东 著

—北京: 新星出版社, 2006. 1

ISBN 7-80225-018-8

I. 爱... II. 张... III. 电影评论—世界IV. J905. 1

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第159212号

---

## 爱比死更冷酷——电影大师与大师电影

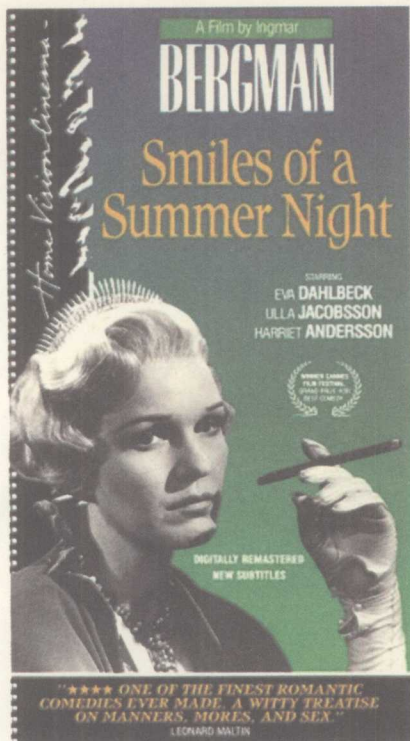
张晓东 / 著

责任编辑 徐爽

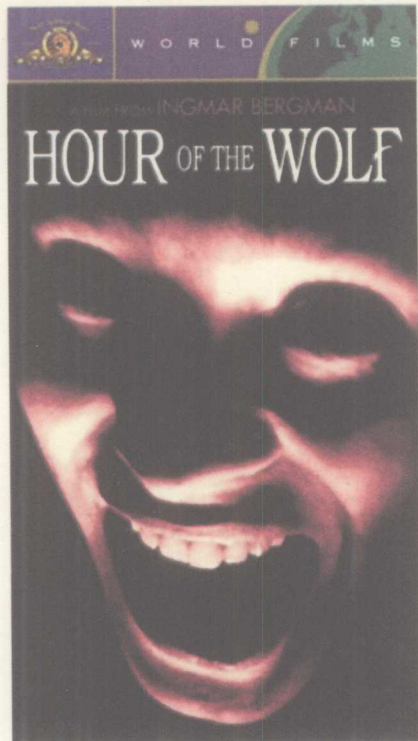
美术设计 “天天向上”图书工作室 王锋 高志成 波涛

---

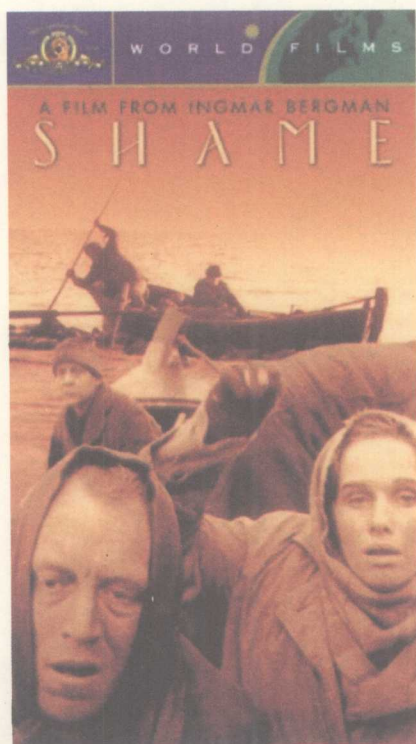
出版发行	新星出版社
出版人	谢刚
社址	北京市东城区金宝街67号隆基大厦
邮政编码	100005
电话	010-65270477
传真	010-65270449
E-mail	newstar_publisher@163.com
销售热线	010-65512133
印刷	北京世艺印刷有限公司
开本	720毫米×960毫米 1/16
印张	18
版次	2006年1月第一版 2006年1月第一次印刷
定价	43.80元



《夏夜的微笑》DVD 封面



《豺狼时刻》DVD 封面



《羞耻》DVD 封面

# 目录

## CONTENTS


一、费穆 (中国.China) .....	1
寂寞谋杀——费穆《小城之春》 .....	3
附录:费穆主要电影目录 .....	8
二、卡尔·德莱叶 (丹麦.Denmark) .....	11
娜拉出走以后……——卡尔·德莱叶《盖特尔德》 .....	13
附录:卡尔·德莱叶主要电影目录 .....	17
三、雷纳·华纳·法西斯宾德 (德国.Deutschland) .....	19
1. 恐惧吞噬灵魂——法西斯宾德《恐惧吞噬灵魂》 .....	21
2. 情感教育——法西斯宾德《玛丽亚·布劳恩的婚姻》 .....	28
3. 爱比死更冷酷——法西斯宾德《一年十三个月》 .....	37
4. 狐朋狗友——法西斯宾德《适者生存》 .....	45
附录:雷纳·华纳·法西斯宾德主要电影目录 .....	50
四、阿伦·雷乃 (法国.France) .....	57
1. 有一个地方叫广岛——阿伦·雷乃《广岛之恋》 .....	59
2. 夜与雾——阿伦·雷乃《夜与雾》 .....	64
附录:阿伦·雷乃主要电影目录 .....	67
五、弗朗索瓦·特吕弗 (法国.France) .....	71
1. 大海的方向——弗朗索瓦·特吕弗《四百击》 .....	73
2. 理智与情感——弗朗索瓦·特吕弗《朱尔斯与吉姆》 .....	78
附录:弗朗索瓦·特吕弗主要电影目录 .....	81

六、罗贝尔·布莱松 (法国,France) .....	87
1. 关于信仰——罗贝尔·布莱松《一个乡村牧师的日记》 .....	89
2. 世界上最悲伤的音乐——罗贝尔·布莱松《金钱》 .....	95
3. 罪与罚——罗贝尔·布莱松《扒手》 .....	101
附录:罗贝尔·布莱松主要电影目录 .....	105
七、西奥·安哲罗普洛斯 (希腊,Greece) .....	107
雾中风景——安哲罗普洛斯《尤利西斯的凝视》 .....	109
附录:西奥·安哲罗普洛斯主要电影目录 .....	116
八、费德里科·费里尼 (意大利,Italy) .....	119
天生撒谎家——关于费德里科·费里尼的札记 .....	121
附录:费里尼主要电影目录 .....	128
九、小津安二郎 (日本,Japan) .....	133
秋刀鱼之味——小津安二郎和他的电影 .....	135
附录:小津安二郎主要电影目录 .....	145
十、克日什托夫·基耶斯洛夫斯基 (波兰,Poland) .....	149
1. 双面基耶斯洛夫斯基——基耶斯洛夫斯基和他的电影 .....	151
2. 蓝色的伦理——基耶斯洛夫斯基《蓝色》 .....	156
附文:克日什托夫·基耶斯洛夫斯基论《蓝色》 .....	164



3. 爱与生殖冲动——基耶斯洛夫斯基《十诫之爱情短片》 .....	168
附文:克日什托夫·基耶斯洛夫斯基论《十诫之爱情短片》 .....	173
4. “自己的故事”——基耶斯洛夫斯基《摄影迷》 .....	178
附文:克日什托夫·基耶斯洛夫斯基谈《摄影迷》 .....	183
附录:克日什托夫·基耶斯洛夫斯基主要电影目录 .....	184
十一、安德烈·塔尔科夫斯基 (俄罗斯.Russia) .....	187
1. 苹果的滋味——塔尔科夫斯基《压路机与小提琴》 .....	189
2. 童年与邪恶——塔尔科夫斯基《伊万的童年》 .....	195
3. 沉重的肉身——塔尔科夫斯基《安德烈·鲁布廖夫》 .....	204
4. 关于记忆——塔尔科夫斯基《镜子》 .....	213
5. 天国在你心中——塔尔科夫斯基《乡愁》 .....	222
6. 浪子回家——塔尔科夫斯基《索拉里斯》 .....	235
附文:安德烈·塔尔科夫斯基论《索拉里斯》 .....	240
附录:安德烈·塔尔科夫斯基主要电影目录 .....	241
十二、英格玛·伯格曼 (瑞典.Sweden) .....	245
1. 一盘没有下完的棋——英格玛·伯格曼《第七封印》 .....	247
2. 假面的背后——英格玛·伯格曼《假面》 .....	254
3. 瑞典,一个冬天的童话——英格玛·伯格曼《芬妮与亚历山大》 .....	263
附录:英格玛·伯格曼主要电影目录 .....	268





# 费 穆

[中国. China]

---

★ **导演简介:**费穆(1906-1951),中国电影导演中不可多得的大师,他对中国古典美学的传统艺术手法和对电影写实的艺术特性都有精深的理解,其代表作《小城之春》更是中国电影中首屈一指的经典。

---



爱  
比  
死  
更  
冷  
酷



小城之春

[中国三十年代]

## 《小城之春》

编剧：李天济

导演：费穆

主要演员：韦伟

李纬

石羽

张鸿眉

黑白

1948年

文华影片公司

中国



《小城之春》剧照

主要剧情：

初冬。40年代，一座南方小城，衰败的宅院，平平淡淡的故事。因战火而家道中落的戴家，只剩下了久病的少爷戴礼言和太太周玉纹，他们已无爱情可言，只是过着平淡的日子。一个人的突然到访打破了这座宅院的平静生活。章志忱来了，他是礼言阔别8年的老友，却也是玉纹的旧日情人。志忱的出现给这座灰暗安静的院落带来了一丝亮光，然而，久别重逢的欣喜过后，年轻而有活力的志忱让终日裹在长衫里不停咳嗽的礼言感到了恐慌，“我如今才知道你的好，我有时在想，如果玉纹能和你在一起，那有多好啊！”他总是试探地问，而内心一直在不断悔恨当初离开玉纹的志忱则无言以对。一段日子的隐忍、逃避和挣扎之后，在戴秀16岁的生日晚宴上，喝了酒的志忱和玉纹笑意盈盈，礼言悄悄走了出去，在园子里抱树痛哭。他什么看不明白？他试图服药自尽，这一下，志忱和玉纹再也无法承担。最终，志忱只身离开，礼言和玉纹都没有去送他，一切如故。


## 寂寞谋杀

——费穆《小城之春》

两个人的生活就是如此，寂寞的、等死的生活。但是，很多人也便这么活。

8年前，一个男孩让一个女孩跟他走，女孩说，随便你。男孩要去报效祖国了，不让女孩跟他走，女孩也说，随便你。

8年后，男孩已经长成一个大男人，他回到了家乡的小城，女孩已经为人妇，嫁的还是男孩儿时的好朋友。在小城的城墙边上，他们一起回忆往事。男人说，你和从前两样了，以前不论问你什么，你都说，随便你。女人说，当时我没有跟你走，我没有随便。停顿了一下，男人又问，如果我现在让你跟我走，你



还会说随便么？女人抬起头，看着他的眼睛道，真的么？

1948年的江南小城，初春凛冽的寒风。导演费穆在这里完成了一部中国电影中的异数——《小城之春》。时隔半个多世纪我们回头看，当时的主流电影，大片，比如《一江春水向东流》，都留下了过于明显的时代印记，而《小城之春》，却依旧引发我们的思索，没有口号，没有救亡，没有苦情，有的只是淡淡的“只是当时已惘然”的寂寞，还有寂寞背后的悲哀。

当然，初看起来这是一段有点黏腻的三角恋情。我们初看到女主人公周玉纹时，她已经嫁给乡绅戴礼言好多年了。戴礼言（这个名字起得有趣）看起来像个肺病患者，身体不好，还会乱发脾气，他们已经无爱情可言，也没有必须履行的夫妻之间的“敦伦”，两人分居多年，每天说不了几句话。玉纹每天早上买菜，闲来无事就绣花。偶尔她会给丈夫带药回来，但是都被礼言扔掉了。有时候她会上城头走一走，一走就是一天。两个人的生活就是如此，寂寞的、等死的生活。但是，很多人也便这么活。

可是，有一天……

我想不到他会来，玉纹说。这个“他”就是旧情人章志忱（也是个有趣的名字）。在好朋友家里看到已为人妇的旧情人，志忱一时也乱了方寸。因为分明觉得两人旧情还在，因此就更加尴尬。玉纹送给志忱一盆兰花，兰花幽静，却散发着浓烈的香气。志忱一时难以把持了。可是他是一个“好男人”，所作所为要“发乎情，止乎礼”。

旧情复发，合情合理。如同马克思所说，偷情是资产阶级的本质。这句话按照我的理解，好像其他的阶级就不会偷情，就算他们偷情也是学了资产阶级的样。当然，“偷”字有很强的道德意味，像志忱这样的理想中的好男人，做起来难免要有点不好意思。

他们就这样欲拒还迎、互相折磨。换在道德家的文章中，没准要称他们为奸夫淫妇。偷偷摸摸，毕竟不是长久之计，以后的路还很长，怎么办呢？契诃夫的《带小狗的女人》中，把这个问题留给了读者。而在一次幽会中，他们又提出

了“怎么办”的问题。

志忱：怎么办？

玉纹：怎么办？

志忱：除非……

玉纹：除非……

志忱：我走。

玉纹：除非……他死了。

玉纹在心里说，我真后悔，我从来没这么想过。其实只是她自己没有意识到而已。这就好像弗洛伊德所说的“失口”，其实在潜意识中，她未尝没有想过，如果丈夫死了，她就更容易实现和旧情人的重叙旧情。“弑夫”是中国文学中没有断绝的母题，从“淫妇”到“反封建的先锋”，女人一直背负着沉重的包袱。其实玉纹的性格，未尝没有离婚的勇气。我们在影片中看到，在她与章志忱的关系中，实际上是她一直在主动。她是一个囚徒，一个寂寞的囚徒，困苦在这小城之中。囚禁许久的人，难免会产生杀机，哪怕是一丝淡淡的杀机。关于玉纹的寂寞，本人不必赘述，但是对于玉纹与志忱的爱情，本人觉得还有耐人寻味之处。

章志忱是一个“外来人”。他刚刚出现在我们视线之中的时候，相对于戴家，他是新的，活的。他的服装（欧式的风衣、西装、皮鞋），发型（“精干”的短发），步伐（充满活力，甚至有点蹦蹦跳跳），体型（费穆特地起用了肌肉发达的李纬），似乎都在说明，他是一个“新人”。他从“外面”来，外面是重庆，战时的陪都；他是一个医生，他的外表与听诊器说明他是一个“西医”，章志忱整体给人以洋味扑鼻的感觉，他的活力与戴礼言充满了鲜明的对照。看到这里，仿佛又看到那种熟悉的模式：接受了西方文明的青年对封建旧礼教发起猛烈的冲击，就好像《家》中的觉慧——如果是那样，《小城之春》多半会让我们失望。

正是章志忱这样的“新人”，在开头挑起了观众的胃口。一开始，当小妹戴秀唱着《可爱的一朵玫瑰花》的时候，他的眼睛都在玉纹身上。或许，他就此冲

破这个家庭的沉闷？或许，他会带玉纹离开这个地方？但是，当玉纹来到他的房间的时候，他所表现出来的迟疑和惶惑相信给我们都留下了很深刻的印象。虽然外边是新的，可是内里却依然是旧的，或者说，并不是新旧的问题。章志忱面临的只是一种伦理的无可奈何。

章志忱未尝不是一个勇敢的人。换作在重庆，换作另外一个家庭，我相信他真会带玉纹走。固然，他们走了以后，有着诸如“娜拉出走以后会怎样”以及“王子和公主会不会过上幸福的生活”这样的问题，即便面临这样的宿命的、固定的结局，他们也会冲破一下寂寞，虽然很可能又像苍蝇一样，飞了一个圈，最后又回到原来的起点——而这恰恰是最有可能发生的结局。他们明知道，也还是会如同飞蛾扑火一般，扑向那短暂的、却是诱人的所在。

然而戴礼言不一样。礼言是他的“发小”，即使不是割头换颈的朋友，也是比较好的朋友。朋友妻，不可欺——这种伦理道德恐怕不仅仅存在于中国，在外国恐怕也照样适用，看看特吕弗导演的《朱尔斯与吉姆》就知道了。是听从自己内心的欲望，还是遵循伦理道德的规则？这恐怕不是一个很容易选择的问题。

更何况戴礼言又是一个软弱而善良的人。所以，怎么能让他“死”？连想都不要想的。这样的想法无疑是一场谋杀，而这样的谋杀，于情于理都说不过去，会在凶手的心灵留下永远的折磨。

礼言其实很早就看出玉纹和志忱旧情未断。早在喝酒划拳一场戏之



《小城之春》剧照

前,他就有所觉察。假如用一个鸳鸯蝴蝶派的手法,多半会让礼言作出牺牲,成就两人之美事。在电影中,礼言也表示过,他不会干涉这两个人。所以,面对这么样的一个人,玉纹“弑夫”的念头最好连有都不要有。但是她却说出来了,她自己也很吃惊,因为看到了自己内心的深渊。以“爱”为名义的我们内心深处的原动力,足以超乎我们自己可怜的想象,去行凶作恶,尽管我们总是有理由把自己描绘得特别美好。并不会有什么人能够给我们指明“出路”,寂寞不会因为一个“新人”的出现而改变什么,至多掀起一点波澜,溅起些许浪花,一如这个小城的春天。元凶,正是我们自己。

结尾是一个颇有点好莱坞式的剪影,玉纹扶着礼言,两人走向远方,玉纹还指着远处,用最滥俗的话语来说,就是似乎在描绘两人未来的生活图景。不错,志忱走了,他们夫妻的生活又恢复了平静,说不定他们经历过这件事情以后,就可以安静地“过日子”了。但是,他们夫妻之间并不曾有过爱情,有的只是共同被囚禁的同情。幸好的是,他们还有一点这种同情,否则,这小城连一点“之春”都没有了。结尾的确是一幅美妙的图景,是中国式的檀木朱漆屏风,玉纹和礼言就是这屏风上停着的两只斑鸠,永远被钉在那里。

#### 附录:费穆主要电影目录

- 1933 《城市之夜》
- 1934 《人生》  
《香雪海》
- 1935 《天伦》
- 1937 《镀金的城》
- 1941 《洪宣娇》
- 1947 《生死恨(京剧)》
- 1948 《小放牛(戏曲短片)》  
《小城之春》



编导：

1936 《狼山喋血记》(与沈浮合作)

1937 《斩经堂》

《联华交响曲二：春闺断梦》

1940 《孔夫子》

1941 《世界儿女》

《古中国之歌(京剧)》



目录

《中国文字》(五山集) 1891

《中国文字》 1891

《中国文字》(五山集) 1891

《中国文字》 1891

《中国文字》 1891

《中国文字》(五山集) 1891

