



作为一位二十世纪的才女，苏雪林一辈子困顿在矛盾之中，并因种种矛盾而“一生都在与生命打苦仗”；她“思想很新，行为则旧”；她说自己受五四影响最大的“便是‘理性主义’”，却庆幸“虽服膺理性主义，还知选择应走的路”；她深爱母亲，却因这份爱而失却感情的自由；她并不相信天主教，却为有所依托而整日整夜祈祷；……她自称“乃是一个弱者，一个充满矛盾性的人物”，却足够耐人咀嚼……

一个真实的苏雪林

左志英 编

Beauty
and
Sadness
美丽与哀愁

東方出版社

K825.6/339

2008



一个真实的苏雪林

左志英 编

東方出版社

图书在版编目(CIP)数据

一个真实的苏雪林/左志英 编.

-北京: 东方出版社, 2008. 6

(“美丽与哀愁”系列丛书/恽恂 主编)

ISBN 978-7-5060-3150-9

I. 一… II. 左… III. 苏雪林 (1897~1999) -传记 IV. K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 063751 号

一个真实的苏雪林

编 者: 左志英

责任编辑: 陆丽云

特约编辑: 柴 桦

封扉设计: 奇文云海

东方出版社 出版发行

地址: 北京朝阳门内大街 166 号 邮编: 100706

印刷: 北京市文林印务有限公司

经销: 新华书店总店北京发行所经销

网址: <http://www.peoplepress.net>

版次: 2008 年 6 月 第 1 版

2008 年 6 月 第 1 次印刷

开本: 710 毫米×1000 毫米 1/16

印张: 22

字数: 265 千字

书号: 978-7-5060-3150-9

定价: 44.80 元

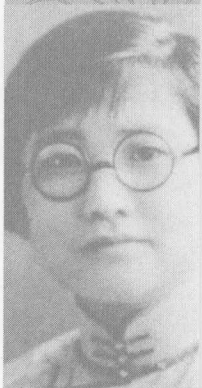
绪论

世 / 纪 / 才 / 女 百 / 味 / 传 / 奇

1999年4月21日，台南成功大学医学院，一位白发苍苍的小脚老人，走完了她103岁的漫长人生旅程。弥留之际，她留下遗言，须归骨故乡。她去世之后，大陆媒体《参考消息》在报道她去世的电讯稿中称其为“享誉国际的文坛耆宿”、“五四新文化运动以来，两岸迄今最长寿的作家”。同年8月下旬，海峡两岸六十多所高校及研究机构百多位专家学者，在其故里举行学术研讨会，进行了为期三天的学术研讨，于会后为其举行灵骨安葬。

这一做法，实为中国大陆近年来所罕有。她，就是苏雪林！有人不禁要问，苏乃何许人也？是啊，台海两岸近数十年的阻隔，无怪乎我们这一代，乃至下一代的大陆读者，对这位集作家、教授、学者、画家、翻译家于一身的文化老人都有陌生感，对其非凡经历知之甚少，更不用说了解她的皇皇著述了。

按今日之标准，我们可以套用时下流行的一个时髦词汇来称呼苏雪林：“美女作家”！但她并非如当下社会中那些所谓作家一样



是靠“身体写作”抑或是“自曝隐私”而成名之辈，而其足以令人回味无穷之处，恐怕不只局限于明眸皓齿、顾盼风流尔尔。她过人的聪颖智慧及由此而产生的传奇人生，强烈地吸引着人们的眼球，冲击着人们的思维，无论是在其生年还是身后……

一、另类个性时处显

苏雪林，生于1897年（清光绪二十三年，农历二月二十四日），出身名门，是北宋文坛巨擘“三苏”之后——苏辙的34代裔孙，安徽太平岭下苏氏，为当地名门望族。虽祖籍安徽太平县岭下苏村，但出生在浙江瑞安县县丞衙门中，故自嘲为半个浙江人。原名苏小梅，学名苏梅，因慕明代诗人高启咏梅之佳句“雪满山中高士卧，月明林下美人来”，故取“雪林”为字。

苏雪林自幼聪颖，记忆力超级好，有“一目十行、过目不忘”的本领，连未满1周岁时的事情都能想得起。11岁时，就画出了一厚本连环画，13岁时的她，已能有模有样地写七绝。在师范学校读书时，她的文章无人能比，从同学到老师，谁都说她有才，前途不可限量。

大胆、执著，这些品质更令人对苏雪林刮目相看。她7岁时，敢在课堂上大声地对只会照本宣科的老先生说“教不严是师之惰”。该谈婚论嫁时，她执意要去读书，跟家里闹得死去活来。为了实现上进求学、读书深造的热望，苏雪林“费了无数眼泪、哭泣、哀

求、吵闹”，“甚至拼上一条小命”，以自杀相要挟，终于说服了祖母和乡里等顽固长辈，争取到读书的权利。其后来所写文艺评论之辛辣有味、淋漓尽致，也与此性格密切相关。

苏雪林的一生在那个时代具有非常典型的意义。在时代潮流影响下，她靠个人奋斗，从一个安徽太平县普通女子成为一名女师大学生，并出洋留学，最终成为著名的作家、学者和教授。其百岁人生可谓经历丰富、命途坎坷。她的求学经历、出国、婚姻、研究、写作等所作所为，真可称得上是特立独行，惊世骇俗，用“另类”一词来形容她，真是一点也不过分。纵观苏雪林的一生都是矛盾的。这既有家庭的烙印，也有社会的影响，更有其个人性格的因素。

二、传奇成败缘何物

对于 20 世纪中国文坛上的女作家，我们常常会首先想到冰心、张爱玲等人，几乎是脱口而出。但提起苏雪林，很多人都不知道。而在 20 世纪 30 年代，苏雪林可是和冰心齐名文坛的才女。有人甚至认为，苏雪林的才气远在冰心之上。与孤岛时期“一夜成名”的张爱玲一样，作为“五四”元老派作家的苏雪林，也可称得上是中国现代文坛罕有的传奇人物。但不能不提的是，苏雪林比张爱玲整整大 23 岁（张生于 1920 年）。当苏雪林饮誉文坛成为著名作家时，张爱玲刚背起书包上小学。



苏雪林是集教授、学者和画家于一身的“五四人”。在文学艺术方面，她的散文成就尤为突出。20年代末署名绿漪女士的散文集《绿天》和长篇自传体小说《棘心》相继面世。《棘心》在开明书店出版的当日，韬奋先生立即买了一本，又在《生活》周刊上撰文介绍：“这是一本好书，处处动人心弦，我花了两整夜功夫很仔细读过，全书338页，还嫌它太短！”沪上名宿《孽海花》作者曾朴先生称苏：“此才非鬼亦非仙，俊逸清新气万千！”并在自己办的《真美善》杂志上连载苏的小说。正是这两部著作，使苏雪林一炮走红而蜚声文坛，被阿英称为“女性作家中最优秀的散文作者”，与谢冰心、冯沅君、丁玲、凌叔华并称为新文学最受瞩目的五位冠绝侪辈的闺秀派代表作家。因为《玉溪诗谜》、《昆仑之谜》、《屈赋论丛》、《屈原与九歌》等颇具福尔摩斯味道的学术专著，她获得了20世纪中国文坛“常青树”的美称。

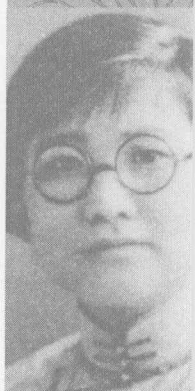
对于苏雪林，有人曾作过如下中肯的评论：对于自然的倾爱，和谢冰心到同样的程度，而对母爱的热烈也复相等的，在小品文作家中，只有苏绿漪可以比拟。故时有“冰雪聪颖”之说。有些偏好散文者甚至认为苏雪林远在张爱玲、冰心之上，巾帼作家中无出其右者。不同于当时其他女作家的是，苏雪林不仅以文才鸣于世，而且也是一位才华横溢、著作等身的学者，桃李满天下的著名教授。20世纪30年代任教武汉大学时，苏雪林即与同事凌叔华、袁昌英一起被称为“珞珈三剑客”。

因此，苏雪林给世人留下深刻印象的，也恰恰是她的“世纪才女”形象和笼罩于其身之上的那些千古传奇：活了103岁；出版了

53 部著作，字数多达 2000 万；30 岁出版的《李义山恋爱事迹考》，曾入毛泽东的法眼，1950 年还派秘书田家英到北京的书肆去寻找；31 岁出版的散文集《绿天》，广受读者和评论界赞誉；从 30 岁至 103 岁，辛勤笔耕长达惊人的七十多年，几乎每年都有著作问世，仅 1967 年一年即有 11 部著作诞生；曾与巴金、施蛰存一起荣获亚洲文学敬慰奖这一巨大殊荣；创作广涉小说、散文、诗歌、传记、政论、杂文、游记、翻译、旧体诗词等多种体裁，评论遍及中国文学史、《诗经》、《九歌》《天问》等楚辞、玉溪诗等唐代诗词、辽金元文学、《红楼梦》等中国旧体小说、近代小说与戏剧、二三十年代作家与作品、民间故事、旅游、战争等多个领域。文学之外，象棋技艺名声在外，绘画技艺更为广泛认可，98 岁高龄尚有《苏雪林山水》面世。而她的长寿，也正印证了受过高等教育的老人更长寿、更健康的医学新理论。

苏雪林与新文化运动中的三位领袖人物李大钊、胡适、陈独秀都有交往，前二位因曾在北京女子高等师范任教，苏雪林亲列李大钊、胡适门墙受教二载，唯与安徽同乡陈独秀名下，仅有两面之缘，但仍执师长之礼。此外，她与著名画家潘玉良等文化界多位名流相知甚深。潘玉良称苏雪林为同学里“最体谅与关心”她的人；而苏雪林则称，“我爱玉良的艺术，恨不能天天到她画室里……”。陈独秀在 1938 年当面称赞苏氏《唐诗概论》和《李义山恋爱事迹考》“见解独到，多发前人未发之论，足见很下一番功夫”。

似乎不需要展开更多的细节，只述其大概就足以令人钦羡不



已。细审之下，所谓世纪才女，不外如下的意味：生活在世逾一个世纪；反映和记述了一个世纪；代表了一个世纪女性文学和学术研究的成就；其影响和才名必将跨越一个又一个世纪。而这些对于苏雪林来说，真可谓恰如其分！

有人曾经问过苏雪林，怎么会取得如此令人惊羡的成就，是天资聪颖？还是刻苦勤奋？苏雪林的回答令人百感交集、思绪万千：“是婚姻的失败和一生的落寞。”

三、嫁非所爱憾终身

苏雪林是一个内向而感性的人，一生我行我素，率性而为，不知进退。她一生的成败得失可以说都与这种血肉丰满的矛盾性格息息相关。可谓成于斯，败于斯。她的这种矛盾性格在其婚姻悲剧中表现得最为淋漓尽致。苏雪林虽然受过五四运动的洗礼，自命为“五四”中人，她写过文章控诉包办婚姻的罪恶。但她身上并不具有如同时代人身上那种彻彻底底的叛逆秉性，旧规范、旧道德已深入她的骨髓，使她无法真心拥抱自由恋爱的新思想。她是家庭的孝子贤孙，最终在人生最重要的婚姻大事上，她为了深爱着的母亲，为了本家族的名誉，遵照生性懦弱而苦命非常的母亲的意愿，违心地嫁为人妻，向家庭作出了妥协。

她与张宝龄的婚姻，从一开始就是那个时代典型的父母之命、媒妁之言。一方是出身官宦世家的女才子，一方是富商出身的美国

麻省理工学院留学生。但两人志不同道不合，并且在性格、爱好、志趣、为人等等方面，都没有共同语言，一开始就是一个无爱的婚姻。婚后在内地的24年中，两人聚少离多，总共在一起的时间也屈指可数，根本谈不上恩爱，大部分时间苏雪林和胞姐在一起组织了一个奇特的“姐妹家庭”。在法国的学生时代，她也有过狂热的初恋，曾经遇到过狂轰乱炸式的追求。刚开始，传统道德的防线牢不可破，她冷静地、近乎无情地拒绝了一些少年男孩的猛追不舍。可这毕竟是第一次听人求爱，给她带来的内心悸动和满足令她无法决绝，不由得要把这个男孩子和张宝龄作比：一个是艺术青年，和她有共同语言；一个是工科学生，和她的内心世界毫不搭界。辗转反侧中，她古井般的心起了波澜，多年来深藏心坎的爱情，像被春风吹过，迅将爆发。她甚至想过，要给家人写信，要求解除旧婚约。对于夫家的责言，乡党的讪笑，她可以不管这些，但一想到母亲会因此而忧死、气死、愧死，她就丧失了坚持下去的勇气和自信力。在理性和感情之间，她苦苦挣扎着，像一只负伤垂死的小鸟，寝不安席，食不甘味。她自己亲手扼杀了本来可以实现的真爱；她为了母亲主动放弃了本该拥有的离婚自由权。1925年，苏雪林提前回国，和张宝龄结了婚，了却了母亲的一桩心愿。为了母亲晚年短暂的安宁，苏雪林就这样踏入了一桩漫长的无爱婚姻。更让人难以想象的是，她终生维持着这桩死亡的婚姻。我们可以这样作出假设，如果不是对母亲的爱，苏雪林的人生必定会改写。但历史不容许我们假设……



四、政潮卷入感性人

苏雪林的一生是矛盾复杂的。我们很难对这样一位历史人物轻易臧否，下一个粗浅而简单的结论。苏雪林不是政界人士，但对政治涉足很深。她从不标榜自己政治进步，但在关系民族危亡的抗战关头，把节衣缩食省下的五十两三钱黄金（当时堪称一笔巨款）慷慨地捐给了国家。因为反对共产党，她耗时半辈子反对鲁迅；因为反对共产党，解放前夕她再次前往法国；因为反对共产党，她在台湾成功大学受到礼遇，不是主任却住上了主任级大宿舍。

1936年10月19日，鲁迅在上海去世。全国文艺界悲声四起，举国皆哀。而距此仅一个月之后（11月12日），“新月派”女作家苏雪林的一封《致蔡子民先生论鲁迅书》，在武昌一个新办的《奔涛》杂志上发表，信中对鲁迅大肆攻击，抗议蔡氏元培主持鲁迅葬仪，在文艺界掀起轩然大波。随后苏雪林又写给胡适一封长信，在信中称鲁迅为“刻毒残酷的刀笔吏，阴险无比、人格卑污无比的小人”。自此，“反鲁”队伍中多了名强兵悍将。并且，以其时间之长、著作之多、攻击性之强来看，她可算是反鲁第一人。苏雪林公开祭出反鲁大旗，其政治上的幼稚，自然招致一片叫骂之声，就连她一直视为恩师的胡适对此也直言批评。可以说，后来苏雪林在大陆的沉寂很大程度上都与此有关。

政治观点的不一，这个正常。就此展开论战也很正常。不过，

令人愕然的是，苏雪林没有就事论事，而是揪住鲁迅的品格道德等私人问题不放，重复着泼妇式的攻击与谩骂，相关文章丧失了学术价值，其文坛才女形象也大打折扣。也正是因为反对共产党的政治问题及反对鲁迅的“学术问题”，她在解放前夕辗转到了台湾，在大陆被屏蔽了五十来年，一度成为中国现代文学史上的“化外之民”。按苏自己的说法是：“49年后我就死了，不存在了”。

而这就是苏雪林，一个充满矛盾的感性的苏雪林。

五、蜡炬成灰泪始干

后半生的苏雪林，居于台湾，以教学、写作、翻译、研究为业，著作等身，尤以神话、屈赋、玉溪诗的研究为人称道。除散文、杂文外，她把最多精力置于屈赋的研究。她认定屈赋的内容其实主要来自西亚的神话，这样的立场和传统注释大相径庭，难免引人侧目。苏雪林研究中又喜欢拆解重拼原文字句，以己意揣之，而称为发现原文真貌，且多附会不同来源、不同地域的神话，大胆作风很难获得学界认可。她对《九歌》、《天问》等章内部牵涉到初民超自然想象、神廷系谱、越界沟通仪式等方面内容的挖掘，确有独到之处；但语气之独断肯定，比附之天马行空，很难成为可发展的“学术”。

屈赋研究未被推崇，让苏雪林总觉得被欺负、打压。晚唐诗人李商隐《无题》中的千古绝唱“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始



干”，这是苏雪林一生的最好写照。她的观念里，没有清闲是福之类的想法。教学、著书，她乐此不疲地投入其中。在她看来，“人生舞台上，无论做主角也罢，做个跑龙套也罢，都该拿出气力来好好表演一下。倘能增加一丁点戏剧的精彩，我们付出的血汗，便不是没有代价。代价并不是观众的喝彩，而是自己尽了应尽义务的慰安”。她的作品之所以能常青文坛，与这种不求掌声的心态有极大关系。她一下笔，字字都是肺腑之言，自家之说。你也许不喜欢她的文笔，或者不赞同她的观点，但你不能不承认她是个值得敬重的真正的文人与学者。

中国人向来讲究不因言废人，也不因人废言。公道地说，苏雪林的散文和才气，并没有得到应有的评价，也没有给予应有的地位，其散文成就与许多现代一流作家相比，不仅毫不逊色，而且自具特色。让我们拨开历史的浓雾，还原那段历史的本来面目，发现、品读一个真实而鲜活的苏雪林。

目录 CONTENTS



绪论 世纪才女 百味传奇	1
一、另类个性时处显	2
二、传奇成败缘何物	3
三、嫁非所爱憾终身	6
四、政潮卷入感性人	8
五、蜡炬成灰泪始干	9
第一章 小地方出了个大才女	1
一、从官宦之家到寻常百姓	1
二、不爱红装爱武装	8
三、私塾启蒙	11
四、真正的学生时代	19
五、京华烟云	27
六、沐浴法国浪漫	36



一个真实的苏雪林

118	113	113	101	98	93	83	80	77	77	70	67	56	49	49
第二章 婚姻无爱人生有爱														
一、父母之命不敢违														
二、美好光阴何其短														
三、姐妹情深相依到老														
四、终生未育有儿有女														
第三章 杏坛上，一辈子的教书匠														
一、苏州过眼														
二、执教安徽大学														
三、转战武汉														
四、再次赴法														
五、落地台湾														
六、南洋访学														
第四章 学术界的福尔摩斯														
一、踏着两本书跻身文坛														
二、揭开李商隐爱情之谜														

- 三、倾心『屈赋』
- 四、红楼解梦

第五章 与鲁迅的恩恩怨怨

- 一、崇鲁青年
- 二、都是聚会惹的祸？
- 三、爱屋及乌？——苏鲁矛盾的另一种解释
- 四、鲁迅逝世后的风波
- 五、知音难觅
- 六、独角戏，从大陆唱到台湾
- 七、关系千万重——苏鲁恩怨形成的多种分析
- 八、后人的评说

第六章 胡适，一个不容触动的偶像

- 一、初识胡适
- 二、真正的学术交流
- 三、往事与亲情



一个真实的苏雪林

313	309	295	288 271 265 265	
苏雪林年表	附录 苏雪林著作书目	第八章·不无遗憾的尾声	第七章 同乡情谊深	
			一、与陈独秀的两面之缘	
			二、红颜知己潘玉良	
			三、苏雪林与朱湘	