

世界著名经典短篇小说集

*World
Famous*
CLASSICAL
Short Story
Collection

茨威格

经典小说

石达奇/译

吉林摄影出版社

【世界著名经典短篇小说集】

茨威格

经典小说

石达奇 译

吉林摄影出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

世界著名经典短篇小说集/本书编委会编. —长春:
吉林摄影出版社, 2005

ISBN 7—80606—482—6

I. 世... II. 本... III. 短篇小说—作品集—
世界 IV. I14

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 005940 号

**世界著名经典短篇小说集
茨威格经典小说**

作 者 ☐ (奥地利) 茨威格

译 者 ☐ 石达奇

责任编辑 ☐ 李相状

出版发行 ☐ 吉林摄影出版社

地 址 ☐ 长春市人民大街 4646 号 (邮编 130000)

经 销 ☐ 各地新华书店

印 刷 ☐ 三河市德隆彩印包装有限公司

版 次 ☐ 2005 年 1 月第 1 版 第 1 次印刷

开 本 ☐ 850×1168 毫米 1/32

印 张 ☐ 408.75

ISBN 7—80606—482—6/G · 110

定 价: [全套] 1000.80 元

(如有质量问题,请与工厂调换)

——作者简介——

茨威格(1881—1942) 奥地利著名作家。生于维也纳犹太人家庭。青年时期于维也纳和柏林攻读哲学与文学。十几岁开始从事文学创作。

茨威格擅长使用心理分析方法刻画人物痛苦的感情历程。他个人一生追求人道主义和精神自由,但又找不到真正的力量源泉。第二次世界大战中他感到绝望,1942年与其妻共同自杀。

世界著名经典短篇小说集



目 录



目 录

1

一个陌生女人的来信·····	(1)
马来狂人·····	(46)
普拉特尔的春天·····	(111)
埃丽卡·埃瓦尔德的恋爱·····	(128)
感情的混乱·····	(161)
猩红热·····	(259)
夏日小故事·····	(295)
家庭女教师·····	(308)
女仆勒波雷拉·····	(329)



一个陌生女人的来信



在山里进行了三天的旅游之后,著名小说家 R·于第二天清晨返回维也纳,下了火车后,买了一份报纸。他扫了一眼日期,忽然发现,今天居然是他的生日,四十一岁的生日。但是,这个念头只在他的脑子里飞快地闪了一下,因为他觉得这并没有什么。他随便地阅读了一下报纸上的内容后,便坐着小轿车回到了他的公寓。

仆人告诉他,在他离家的这段时间来过两位客人,来过几个电话。仆人也把一个收集邮件的托盘交给了他。他慢慢悠悠地看着寄信人的字迹,能够引起他兴趣的,他便拆开来看一看。他发现有一封挺厚的信,但字迹陌生,就先顺手把它放在一边。这个时候,仆人把茶端了上来,他就舒舒服服地靠在背椅上,再随意地翻阅了一下报纸和几份印刷品,然后点上一支雪茄,这才伸手拆开那封厚厚的信。这是一个陌生女人的笔迹,字体写得非常潦草,信写得很长,大约有二三十页。说是一封信,不如说是一份手稿。他想是不是信封里还有什么附件没取出来,因为无论是信封还是信纸都没有写寄信人的地址,甚至连一个签名都没有。于是,他情不自禁地再一次把手伸向信封,没有,里面什么都没有。“真怪!”他想。他这才开始读信的内容,“你,从来也没有认识过我的你啊!”这句算是称呼还是算是标题的话写在了顶

世界著名经典短篇小说集

头，他不禁惊讶地停了下来。这是指的他吗？还是指的她想象中的一个人呢？这句奇怪的开头激起了他强烈的好奇心。他继续往下看：

昨天我的儿子死了。我拼命和死神搏斗了三天三夜，日夜守候在他的床边足足四十个小时，但是还是没能够挽留这条幼小娇弱的生命。那时流感袭击着他，高烧使他那柔弱的身子烧得滚烫。我不断地把冷毛巾放在那发烫的额头上，还一直把他那双时不时抽动的小手握在我的手里。就这样坐着，白天黑夜地坐着，终于第三天晚上我也垮了。我的眼睛再也不听我的使唤，我什么都不知道，眼皮就合上了。我只在一把硬椅子上睡了三四个钟头，然而就在这个时候，死神降临到了他的头上。我那可怜的孩子此刻就躺在那里，一动不动地躺在他那窄小的儿童床上，和他死去时一样；他那双闪动着聪明的黑眼睛，刚刚合上了，那双手也合拢了，放在他那白衬衫上面，四支蜡烛在床的四角高高地燃烧着。我看也不敢看，动也不敢动，我害怕因为烛光一闪，影子将会在他那脸上和嘴上晃动，我将会以为他的肌肉在动，嘴在动，我会以为他没有死，他还能醒过来，还能听得他那稚嫩的嗓子说出的孩子气的话儿。可是我很清醒，我很明白地知道他已经死了，我不敢往床上看，我知道希望越大，失望也就越大。昨天我的儿子死了，是的，我知道。现在在这个世界上只有你，我仅有你一个人，可是你却对这些一无所知，你根本不了解，也根本不明白。此时的你正在干什么呢？你是在寻欢作乐？还是在和别人嬉笑调情？我仅有的你呀！你从来不曾认识过我，但我一如既往地看着你。

我在这张桌子上放上了第五根蜡烛，就是在这张桌子



世界著名经典短篇小说集



茨威格经典小说

3

上我写信给你。守着我那死去的孩子，我怎能独自忍受而不去向别人倾诉我心底的悲伤呢？然而就在这可怕的时刻，除了跟你还能跟谁去诉说？你是我生命中的阳光，你是我的全部，总之，我怎么能说得清清楚楚呢？我怎么说才能让你明白我的意思呢？现在，我的脑袋在发木，我的太阳穴在抽动，像是有锤子 in 敲，我的四肢在发疼。我想可能在发烧，流感可能袭击我了，此时流感正在逐渐袭击着每家每户，流感你尽管来吧！这样我就能和我的孩子在一起了，免得我还要自己了结余生。写着写着，我眼前猛然一片漆黑，我觉得可能连这封信也写不完——但是，我一定要坚持，振奋精神，和你谈一谈心，把我的思想，我的情感全部告诉你。亲爱的你啊！从不曾认识过我的你呀！

我一定要和你谈谈，一定要把我的一切都告诉你，好让你明白，了解；一定要让你知道我这一生，一生中的全部完完全全是属于你的，而你对这一切始终一无所知。可是只有当我死了——此时忽冷忽热的疾病困扰着我的四肢，预示着我的生命即将终结——你再也用不着回答我了，只有这样，我才能让你知道我的秘密。假如我再能活下去的话，这封信将会被我撕掉，我仍会保持沉默，就像你的印象中完全没有过我一样。可是一旦你拿到这封信时，那你就该清楚，这是一个已故的女人在向你诉说她的身世，她的生活，从她有意识时，直至她生命中的最后时刻为止，她的生命始终是属于你的。读到这些话，你千万不要害怕，我不要求你的同情和怜悯，一个死人不会再有所求，她不会再要求别人什么。但是，我只对你有一个请求，那就是请你相信我所告诉你的一切，这是我那颗痛苦的心所埋藏的隐衷。请你相

世界著名经典短篇小说集

信我，这是我对你的唯一请求：一个人在自己孩子死去时刻是不会撒谎的。

现在，我要把我整个的一生向你诉说。真实的，说起来我这一生是从认识你那一天才开始的。以前，我的生活是悲惨的，阴暗无光的，我再也记不起它来，它像是一个地下室，塞满了满是尘埃和霉菌的人和物，还满是蛛网，面对我所说的一切，我已熟视无睹，没有任何反应。当你在我的生命中出现的时候，我已十三岁，就住在你现在住的这幢房子里，此刻你就在这幢房子里，你的手里拿着这封信——在我生命的最后一刻。我们曾住在同一层楼，门正对着门。我知道，你是怎么也记不起我来的，记不起那个寒酸的会记员的寡妇，记不起她总是穿着那身孝服和那瘦小的女儿。我们每天闭门不出，不声不响，一直沉浸在我们所以为的小资产阶级的穷困潦倒之中。或许你连我们的姓名都没听说过，因为我们的门上没挂牌子，也没有人来看望我们，没有人来打听我们的住址。而且这已经是十五六年以前的事情了，你怎么可能记得起来，你肯定一点儿都不知道。但是，亲爱的你呀！你从未注意过我呀！我能清清楚楚地回想起每一个细节，记得当我第一次听人家说起你，第一次看到你的那一天，不，那一小时，那就像是发生在今天的事情，那叫我怎么能够忘记呢？在那一时刻我才觉得整个世界是为而开始的。下面，我将一切从头谈起，耐心些，我亲爱的你，听我谈自己一会儿，别厌烦，爱了你一辈子的我，也从来不曾感到过厌烦呀！

你没搬进来以前，那间屋子里住的人丑陋残忍，整日吵架。他们自己非常穷，但却还特别厌恶别人的贫穷，他们非



世界著名经典短篇小说集



常恨我们，因为我们不愿意沾染上像他们那样无产者的粗野。这家的主人是一个酒鬼，经常打老婆；我们常常被一些东西倒地摔破的声音惊醒。记得有一次那个老婆被酒鬼打得满身是血，吓得逃到了楼梯上面，酒鬼在后面放声大叫，大家都被惊醒，开门出来，纷纷要威胁他上警察局，一场风波才算平息。我的母亲一直不让我与这家人有任何来往，不准我和这家人孩子在一起玩，于是，他们一有机会就把气出在我身上。当他们在街上遇见我时，就在我背后说一些侮辱我的话，有一次，他们用一个挺硬的雪球砸我，结果我的额头流了血。以后，全楼的人们都出于一种本能地恨着这家人。但是有一天出了事，我清楚地记得，那男人被抓了起来，因为偷东西，那老婆带着一点仅存的家当搬了出去，这下我们全楼的人都松了口气。大门上便贴了招租的条子，几天之后被人给揭下来了，消息很快传开了，是一个独身的先生，文文静静的，而且是个作家。那时我第一次听到了你的名字。几天之后，工人们就来打扫收拾屋子了，因为原来的那家人住过之后，特别脏。于是，楼道里便传出了叮叮当当的敲打声、拖地声、刮墙声，可是我母亲对于这些却很满意，他说，我们再也不会和那讨厌的一家子成为邻居了。但是，我却在搬家的时候没见到你的面；仆人们把那些搬迁的全部工作都做了，那个头发灰白的男仆，个子小小的，神态严肃，总是十分沉着冷静地带着一种居高临下的神气在指挥工作。他给我们大家的印象很深刻。毕竟，对于我们这些穷人而言，上等男仆算得上是新奇的事物，而且他对每个人都特别客气，但也决不因此而降低了他的身份，平时，他和一般奴仆们亲热地谈话，好像无话不谈的好朋友。



世界著名经典短篇小说集



打从第一天起，他就很恭敬地同我母亲打招呼，把她当成一位有身份的太太来对待；甚至对我这个不懂事的黄毛丫头，他也是一脸的和蔼。每当他提起你的名字时，脸上总有一种尊敬的神情，一咎特别的敬意。于是，我们就看出，他和你之间，绝非一般主仆之间的关系。因此我是多么地喜欢他呀！这个善良纯朴的老约翰哟，我是多么妒忌他呀！他可以整天待在你的身边，侍候你的一切。

亲爱的，我把这一切告诉你，把这些令人可笑的事情不厌其烦地讲给你听，就是为了让明白，对于我这个性格内向的女孩子你竟然有如此大的魅力。当你还没有进入我的生活时，一个光环就已经围绕了你的身边，一种神奇的氛围——住在这幢郊区房子里的人一直都怀着强烈的好奇心盼望着你的出现（在这样狭小天地里生活的人，对一切新鲜事儿都非常好奇）。终于在一天下午，我看见了搬运车，我刚放学回家，这时我的好奇心被强烈地激了起来。一些笨重的大件家具早已被搬运夫们抬上楼去了；现在正往楼上拿零星的小件。我用惊讶的目光看着一切，因为你的所有的东西都很奇特，都是我以前所没有见过的，它们都是那样的精致：有印度的佛像，意大利的雕刻，色彩鲜亮醒目的巨幅油画，最后又搬来了好些书，我觉得好看极了，我从来没有觉得书会如此好看。仆人们用掸子仔细地弹着堆在门口的书，他们小心地把每本书上的灰尘都掸掉。好奇心促使我轻声地走近那堆越来越高的书，一边走一边看，你的仆人仍旧干活儿，既没有撵走我，也没有鼓励我走近些；我不敢碰一本书，虽然我特别想触摸那些书的软皮封面。我只是胆怯地在旁边看了看书的标题：法文书，英文书，各种各样



世界著名经典短篇小说集

的书籍，有的书是用什么文写的，我也不认识。如果不是我母亲叫我回去的话，我想，我会连续几小时傻看下去。

那天晚上，我情不自禁地总想着你，那时我还不认识你。我的书，价钱都很便宜，而且只有十几本，那都是用破烂的硬纸做的封面，我非常爱惜这些书，整天一遍又一遍地看。那时我就想，有这些书的那个人，肯定都读过那些书，那他该懂很多文字，有那么多钱，又有学问，那这个人究竟是一副什么模样呢？每逢想起那些书，我就产生一种由衷的敬畏之情。我便试图猜测你的模样：你是一个戴眼镜的老先生，留着长长的白胡子，就像我们的地理老师一样，与他不同的是，你比他更漂亮，更优雅。不知道为什么，当时的我满有把握地认为你一定长得很漂亮，但是，那时我的想象中你应该是一个老头儿。在夜里，就在那天夜里，我第一次梦见了你，我不认识的你。

第二天你搬进来了，不管我怎么努力，却还是没能见到你的面，这更添加了我的好奇。直至第三天，我终于见到了你。你的样子和我想象中的完全不一样，跟我那天真的想象中的和蔼老爷爷的形象完全不同，这非常出乎我的意料，令我很惊讶。在我梦中的你是一位戴着眼镜的平易近人的老年人。没想到你的样子始终没有变化，原来的你和今天的你的模样完全相似，虽然岁月在你身上飞逝如箭！你身上穿着一套浅褐色的运动服，两级一步跑上楼梯，步伐是那轻快、灵敏，显得你是那么潇洒，那么迷人！你手里拿着帽子，于是一张焕发容光，表情丰富的脸便呈现在我的眼前，一头漂亮闪亮的长发，我难以置信地看着你：确实，你是这样的年轻、潇洒，欣长的身材，灵巧的动作，英俊的外表，



着实令我惊叹！就在那么一瞬间，我已经感觉到你的与众不同，这是不是一件奇怪的事呢？不仅仅是我，你身上的气质让每一位认识你的人都有特别的感受到：你具备双重性格，你不仅是一个好玩，爱好遭遇奇事的少年，又是一个对待你从事的艺术非常严谨、极为负责、学识渊博的长者。当时我毫无意识地认识到了后来每个人都从你身上得到的那种印象：你的生活是一种双重性的，既有对外界开放的明亮的一面，又有自己十分隐私的一面，这一面只有你一个人明白，我一眼感觉到了你这种深藏的两面性，这是你一生的秘密。而我这个十三岁的姑娘，一下子就着魔似的被你吸引住了。

亲爱的，你现在了解了吗？在当时你对于我该是一个多么意外的奇迹呀！一个多么让人向往的谜啊！这个令大家都尊敬的人物，他写了好多的书，在另一个世界里他依旧声名显赫，但当你发现他是一个年轻有为，性格开朗，外表潇洒的二十五岁的青年！还要让我怎么说呢？从此，我那以前毫无任何生趣的儿童世界里，因你而丰富生动起来，你的一切都是我所感兴趣的、关注的。我用那时一个十三岁女孩的天真和傻劲儿去猜测你、观察你；你的饮食起居，和你来往的人，这所有的一切，都时时刻刻地增添着我对你的好奇心。你那性格中的两重性从那些拜访你的人中体现出来，他们形形色色，各有特点。有时来一些你的同学，是一群不修边幅的年轻的大学生们，你和他们一起疯狂玩闹，大声胡闹；有时来的是一些坐小轿车的太太们；有一次来的是歌剧院经理，以前我总是怀着敬意在远处看他站在乐谱架前，那是一个伟大的指挥家；有时是一些在上商业学校的姑



世界著名经典短篇小说集



娘们，她们面带羞涩地闪身进入你的房门；来的女人很多，非常多。我觉得这并没有什么，有一天我去上学时，那是早上，从你屋里出来一位蒙着厚厚面纱的太太，即使这样，我也觉得这并没有什么。十三岁的我，只是怀着好奇心去打探你的行踪，偷偷地望着你的举动，我甚至不知道那个时候这就已经是爱情了。可是，亲爱的，真正让我整个人爱上你的，是那一天，那个美丽的一天，那个时刻。那天，我和一位女同学去散步，然后就在大门口闲聊。一辆小汽车驶过来，车停下来了，你下来了，非常急迫地、灵敏轻捷地下了车，你的姿势是那么优美，至今我还记得你那令我心动的样子。你想走进门去，我便不由自主地为你打开了门，这样就挡住了你的道，差点就和你撞在了一起。你望了我一眼，那饱含温柔、深情的眼光，像是对我无限的爱抚，你冲我微微一笑，我没法再说话，你用那含情的笑对着我，用那非常亲昵的声音对我说：“多谢，小姐。”

事情的经过就是这样，亲爱的，自从我接触到了你那饱含柔情的目光之后，我就完完全全属于你了。后来，在那不久以后我才明白，你那道目光好像拥抱住了我，把我吸引到你的身边，既情意绵绵，又令人心醉，这是一个多么诱惑的眼光啊！你把这样的目光投向你身边的每一个女人，投给卖东西给你的女店员；每一个给你开门的使女。这并不是你觉得所谓的深情的、爱慕的眼光，而是你对女人那特有的柔情使得你的目光变得温柔起来。但是，这些对于我，一个十三岁的孩子，毫不知晓所谓的这些，我的心在那时燃烧了起来。我天真地认为：你那满腔柔情是只属于我一个人的，就在这一刹那间，我这个还未成年的少女一下便成为了一



个女人，一个永远属于你的女人。

“刚才那个人是谁啊？”身边的同学问道。在那一瞬间，你的名字在我的心里变成了伟大神圣的字眼，我什么也说不出口，那将成为我心底里的秘密。“噢，和我们住同幢楼的先生噢！”我心慌意乱，结结巴巴地说道。“那你为什么脸涨得通红，只因为他看了你一眼？”那个女同学带着讽刺的语气说着，脸上带着好管闲事的阴坏神气。我感到全身的血液都涌上脸颊，因为她那讥讽的语调正好说中了我的心底里的秘密。羞涩的我感到万分尴尬，无奈之下我冲她狠狠地说：“蠢丫头！”真想当场活活掐死她。没想到她笑得更厉害，用她那嘲讽的语气继续说我，真拿她没有其它办法，我带着满脸的泪水跑上了楼，我决定不理她。亲爱的，你知道吗？从那一刻我就爱上了你，也许你已经听到无数女人说这句话给你听，但是我相信像我这样全心全意地，不顾一切地去爱你的人只有我一个。我对你用情专一，从没有改变过，有什么东西比得上一个孩子式的纯真的爱情呢！这完全是一种不抱任何企图、阿谀奉承、毫无杂质式的爱情，这完全不同于成年妇女那种欲火炽烧、盲目地贪求无厌的爱情。能聚集起自己全部热情的只有孤独的孩子，其他的人早已把自己的感情滥用在社交活动中，感情消磨殆尽于和人的亲密交往了。爱情，他们经常听人谈论，在小说里能经常读到。爱情乃是人们永恒的主题。他们不善待于爱情，他们把爱情玩弄于股掌之间，他们把恋爱的经历像自己拥有的资本一样骄傲。而我身边却没有人可以倾听我的心事，可以帮助我，劝解我，我孤独、无助、彷徨，于是我一头栽了进去，跌进我那万丈深渊似的命运。但是我心里还是有



世界著名经典短篇小说集



茨威格经典小说

11

一个人，他是我的依靠，我的支柱，那就是你。我和我的家人们不怎么贴心，父亲早已去世，母亲心情烦闷，郁郁寡欢，胆小怕事，我们只有靠着养老金生活；那带着坏坏的眼神的女同学令我反感不已，爱情在她们眼中只是一场儿戏，在我心目中的爱情都是崇高的激情，以至于我把我分散零乱的感觉，紧缩起来而又急切向外迸涌而出，毫不保留地奉献给你。我应该怎么说你才能明白呢？任何言语都表达不出我的感情，你已是我生命的全部。世上的花草树木为你而存在，我生活的一切因和你连在一起而有意义。你改变了我整个生活。原来的我，学习一直平平常常，毫不出色；现在的我，跃居全班第一位。因为你喜欢书，所以我常捧着书如饥似渴地念到深夜；我又倔强练起钢琴，因为我认为你是喜爱音乐的，这些使我母亲感到十分惊讶。为了能在你的印象中留下一个干干净净的我，我常把衣服刷了又刷，缝了又缝，我的那条旧校服罩裙，是我母亲的家常便服改的，它的左侧有个四四方方的补钉，这些使我讨厌极了，我害怕你会因此而看不起我，每当我跑上楼梯的时候，总是用书包盖住那个地方，浑身哆嗦的我惟恐你会看见那个补丁。但是，这是我傻乎乎的想法，因为你从那次以后，再也没有正眼看过我。但是我呢，除了等你，每天再也不干别的事，时刻注意着你的一举一动。啊！亲爱的，你知道吗？在我们家的房门上面有一个小小的黄铜窥视孔，正是通过这个小孔我可以看到你的房门。那个小孔的背后就是我窥视你的眼睛，你千万不要笑我，在那几个月，在那几年里，手里拿着一本书，一下午一下午就那么坐着，守在小孔跟前，在冰冷的门廊里守候着你，而且生怕母亲疑问，我的心像一根琴弦一



样紧绷着，它为你的出现而颤抖不停。现在我想起这些，并不觉得害臊。你却对我的紧张和颤抖毫无感觉，就像你对怀表那紧绷着的发条一样。但是我这根发条极有耐心地为你数着钟点，为你计算时间，用那没有的心跳声陪伴着你东奔西跑，而你只匆匆地瞥了一眼在那滴答不停的几百万秒中的一瞬。我知道你的一切事情，每一个生活习惯，认得你的每一根领带、每一套衣服。你的一个一个朋友，很快就把他们能区分开，我把令我喜欢和令我讨厌的分为两类。从此，在你身上我度过了十三岁到十六岁的每一小时。在那段时间里，我做了多少傻事啊！我亲吻那被你手摸过的门把，我偷了一个在你进门之前扔掉的雪茄烟头，它被我视为神圣的东西，因为你的嘴唇接触过它。我常在晚上想方设法地跑下楼去，站在胡同里看你哪间屋子还亮着灯光，我便用这种办法去感觉你那看不见的存在，在想象中去亲近你。那些你出门旅行的礼拜里，当我看见那善良的约翰把你的黄色旅行袋提下楼时，我的心被吓得停止了跳动——我在那些天里好像死过去一样。我的情绪十分糟糕，整日目光呆滞，不知该做些什么，但我还要很小心，不能够被我的母亲看出我伤感的情绪。

亲爱的，你是否觉得我所诉说的这些是十分可笑的荒唐行为，糟糕的蠢事。你是否觉得我应该羞耻我的所做所为，不，我从来没有这样想过，我始终认为这是我最纯真的感情流露，是爱你炽热的表现。听我说，我可以连续不断地说下去，在当时，你是怎样在生命和我生活的，我几乎没有和你打过一个照面，每次在楼梯上遇到了你，躲也躲不开时，我只好急快低头跑过去，我怕见到你那火辣辣的目光，

