

第

3

代
学
人
自
选
集

像

1

山
东
教
育
出
版
社

第三代学人自选集
王元化 主编
雷 颐 著

时空游走

历史

的对话

时

历史与现实
的对话

空

雷颐著

游

走

山东教育出版社

王元化

主编

图书在版编目(CIP)数据

时空游走：历史与现实的对话 / 雷颐著. — 济南：山东教育出版社，1999

(第三代学人自选集 / 王元化主编)

ISBN 7-5328-2675-9

I. 时… II. 雷… III. ①史学 - 专题研究②中国 - 近代史 - 研究 - 文集 IV. K03-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 26614 号

第三代学人自选集

王元化 主编

时空游走

——历史与现实的对话

雷 颐 著

出 版 者：山东教育出版社

(济南市纬一路 321 号 邮编：250001)

电 话：(0531) 2023919 传真：2011455

网 址：<http://www.sjs.com.cn>

发 行 者：山东教育出版社

印 刷：山东新华印刷厂德州厂

版 次：1999 年 7 月第 1 版

1999 年 7 月第 1 次印刷

印 数：1—2000

规 格：880mm×1230mm 32 开本

印 张：9.875 印张

插 页：5 插页

字 数：222 千字

书 号：ISBN 7-5328-2675-9/G·2461

定 价：16.00 元

(如印装质量有问题，请与印刷厂联系调换)

茅三代學人
田邊集

清園王元化

自序

“史学”在中国学术中曾经占有崇高的地位，以至有孔子作《春秋》“则天下乱臣贼子惧”的说法。清代学者龚自珍认为“周之世官，大者史。史之外无有语言焉；史之外无有文字焉；史之外无有人伦品目焉”。在中国传统对知识的经、史、子、集的这种分类中，历史学一直紧随经学之后，虽位居第二，地位也不可谓不高。而且，后来更有“六经皆史”的主张，实际是要在知识的谱系中以“史”代“经”，使史学“雄居榜首”。

但随着现代化的发生、进展，各种更为实用的学科相继诞生、迅速发展，曾经使“儒者”不屑为之的“形下”诸学如刑名、钱谷、货殖、格致等以其对社会的巨大实用价值而成为学术的“中心”，相对远离现实的史学不可避免地要“大权旁落”，从“中心”走向“边缘”，丧失原来的崇高地位。于是人们现在会不时提出“历史有什么用？”的疑问。甚至不少以历史为业的人，过于迷恋往日的辉煌，偶尔也会生出一丝惶惑：历史的意义是什么？也就是说，历史学家的生命意义是什么？

或许，这种“意义”问题本身是“无意义”的，因为它是无解的。所谓无解，是指不可能有一个公认的、共同的答案。每个人，都有自己所理解的“意义”。

从1978年进入大学历史系起——而后读了历史系研究生，毕业后又一直在中国社会科学院近代史研究所工作——这20年来，我一直“与历史为伍”。其间，也不无惶惑，也有过疑虑，但我终于还是感悟到了“历史”或者说是“我”的意义。的确，“现在”和“未来”并不包括在“过去”、即历史之中，因此我们无法从过去推导出现在和未来。但是，“现在”和“未来”又确确实实与“过去”有种千丝万缕，剪不断、理还乱的联系。在探究历史的时候，其实也就是在“现在”与“过去”之间连线搭桥，是“现在”与“过去”的对话，是穿越时空的精神之旅。这种精神之旅极具魅力，它于不知不觉中增加了我们的智慧，激发了我们的想像力，扩展了我们的视野甚至胸襟；而且，“它把当前联系到过去，从而也就把未来联系到当前。它使得各个民族的成长和伟大，成为活生生的、历历可见的东西，使我们能把我们的希望伸展到我们自己一生的跨度之外。”（罗素：《论历史》）

在这种时空游走中，历史的确成为一种活生生的东西。

近代中国，确实遇到了“三千年未有之大变局”，一种新的文明突然破门而入，在中国的读书人——传统的“士”的心灵深处造成了极大的震撼；而后开始了从传统的“士”变为现代“知识分子”的艰难而痛苦的历程。因此，我的研究兴趣主要集中在近代知识分子和思想史方面。近代中国的心灵震撼，是从“华夏中心”宇宙观的倾覆开始的。鸦片战争之后，率先开始走出“天朝上国”、“华夏中心”阴影的魏源、徐继畲，竟因此而被视为士林败类，屡逢坎坷。对徐继畲的研究，更加深了我的认识：只有破除“天朝上国”心态，中国才能发展。在近代中国的社会发展中，第一次现代化运动便是洋务运动。在以引进现代大机器生产为主要内容的洋务运动中，产生了一批“洋务知识分子”。从冯桂芬到郑观应这一大批人物，是洋务运动的具体执行者，他们开始注重形下之“器”而不是坐而论“道”，可谓中国现代知识分子产生的先声。

近代中国社会的转型，产生了新型的现代知识分子。而新生的现代知识分子，又对中国社会的变化产生了巨大的影响。因此，中国现代知识分子研究，一直是我的研究重点。胡适、蔡元培、丁文江、傅斯年、张申府、张君勱、闻一多、陈翰笙、陈寅恪……他们的思想观点各不相同甚至尖锐对立，人生道路也各异，但这一代知识分子在近代中国面临着民族危亡和文化挑战的双重困境时，都面对在学术与政治、传统与现代间的一种类似“两难”的选择。胡适从美国回国后面面对政局的黑暗与混乱，曾发誓“二十年不谈政治”，要“从根本着手”，想从思想和文化的层面来对政治、国民性进行根本的改造。但不久，他就不得不卷入“政治”之中而不能自拔，几乎终生都不能摆脱。胡适的好友、地质学家丁文江对政治的热情要高得

多，但却一次次被“恶势力”玩弄于股掌之中。“红烛诗人”闻一多原本坚决“反共”，后来却坚决支持共产党直至“拍案而起”为其献出生命，这种思想、立场变化的幅度之大和时间之快，不能不使人震惊……细勘一代知识分子的心路历程，确令人产生一种说不清、道不尽的历史感慨，也确给人一种深刻的历史启迪。

“思想”的产生，往往离不开知识分子，或者说，知识分子的主要功能之一就是产生“思想”。近代中国文化受到“西学”的猛烈冲击，激起思潮阵阵，此伏彼起，互相攻讦。可以说，大潮迭起的近代中国，又为知识分子提供了一个广阔的思想舞台。使人惊诧的是，甚至在几十年后，他们的争论仍未过时，他们昨天的“话题”依然是我们今天的“话题”。本世纪二三十年代关于“东西文化”的论战，在80年代突又成为思想界争论的热点，这种历史的“相似性”确实令人惊异，也给人启示。在1989年发表的《从“科玄之争”看“五四”后科学思潮与人本思潮的冲突》中，我认为20年代紧接“东西文化之争”而来的“科玄之争”，标志着中国思想界对西方思想认识的深化，即不再笼统地把“西学”视为一个整体，而是清晰地意识到“西学”诸派的本质不同而各取所需；而且，科学思潮与人本主义思潮的冲突，仍将成为中国主要的思想论争之一。在80年代末，知识界的“新权威主义”异军突起，向“民主理论”挑战，一时被目为新奇。其实，早在30年代“九一八”事变后，在中国自由主义知识分子内部就爆发了一次十分激烈、而且持续数年的关于“新式独裁”与“民主政治”的论战。面对国家存亡和民族危难，一些一向持民主自由观念的知识分子突然提出此时应放弃民主自由，力主实行“新式独裁”，从而引起了其他知识分子的诘问与反对。在1990年发表

的《近代中国自由主义的困境——30年代民主与专制论战透视》一文中，我对这次论战的背景、内容和意义作了较为详细的分析，指出这实际反映出在几近残酷的近代中国社会背景中自由主义难以摆脱的困境和必然的悲剧命运。

罗素曾把非历史学家称为历史学的“消费者”，言下之意，以历史为专业的人可说是历史学的“生产者”。笔者虽以史学为业，但深感自己在史学园地更多地仍是一个受惠殊深的“消费者”。这种专业的训练和熏陶，使我面对现实，面对一种社会现象、人物、事件、理论、思想的时候，总是将其放在一定的“历史过程”和“历史背景”中来分析把握，而不是用一种理论、方法、模式来对其进行一种抽象、孤立的“处理”。对一种理论、学说或宣言，我关注的主要不是它的纯“文本”（text）的普遍意义，而是它在具体语境、社会“脉络”（context）中的具体的影响、作用和意义。本此精神，我对近来中国流行的“后现代”、“后殖民”、“法兰克福学派”的具体影响、问题所在作了初步的分析探讨。这些分析意在说明，一种理论或学说如果脱离具体的社会背景和现实，就一定会“错位”，实际甚至与这种理论的初衷背道而驰。“历史”告诉人们，人类的不少悲剧甚至一些罪恶，都是由一些貌似“宏大庄严”的许诺造成的，或是假借一些“纯洁”、“高尚”的名义进行的。因此，面对这类唯我独尊的说词，我本能地更多一分警惕，更多一些疑虑。人类历史表明，怀疑与宽容，是一个平常但健康的社会所应有的基本准则，更是这种社会能够安稳生存、免遭破坏的保证。

法国历史学家马克·布洛赫在《历史学家的技艺》中写道：“对现实的曲解必定源于对历史的无知；而对现实一无所知的

人，要了解历史也必定是徒劳无功的。”因此，历史与现实的不断对话，即跨越时空的精神之旅，不仅使我们对历史有更多的了解，而且使我们对现实，也就是自身的“存在”有更深入的认识。

1997年秋于北京东厂胡同一号

001	自序
001	心路百年
001	“华夏中心”与新的世界图式
003	——漫话徐继畲
013	从冯桂芬到郑观应
013	——洋务思想家试析
028	“破”与“立”
028	——漫话胡适与陈独秀
037	“哥德”与“费希特”
037	——漫话胡适与张君勱
053	试论胡适与丁文江思想的异与同
068	——漫话丁文江
076	为传统与现代接榫
076	——蔡元培思想透视

目 录

001	自序
001	心路百年
001	“华夏中心”与新的世界图式
003	——漫话徐继畲
013	从冯桂芬到郑观应
013	——洋务思想家试析
028	“破”与“立”
028	——漫话胡适与陈独秀
037	“哥德”与“费希特”
037	——漫话胡适与张君勱
053	试论胡适与丁文江思想的异与同
068	——漫话丁文江
076	为传统与现代接榫
076	——蔡元培思想透视

傅斯年思想矛盾试析	088
中国现代思潮中的张申府	113
闻一多与中国现代知识分子的历史命运	126
“不采苹花即自由”？	
——《陈寅恪的最后二十年》读后	138
文人还会被尊敬么？	143

澎湃思潮

略论“五四”的爱国精神	153
从传统社会走向现代社会	
——“五四”时期对传统伦理批判的再认识	158
从“科玄之争”看“五四”后科学思潮与人本思潮的冲突	162
胡适与“整理国故”运动	185
近代中国自由主义的困境	
——30年代民主与专制论战透视	203
中国农村社会性质论战与新民主主义理论的形成	220

烟雨当下

警惕“真理”	
——什么是奥姆真理教的“真理”	241
“白”与“黑”	
——伊朗的两种“革命”	249

背景与错位

- 也谈中国的“后殖民”与“后现代” 259
- 今天非常“法兰克福”
- 对一种“理论透支”的分析 266
- “洋泾浜学风”举凡 274
- 什么是保守？谁反对民主？ 284
- 历史与现实 293
- “离散的研究”
- 与史华慈先生的对话 296
- 走出天朝上国的阴影
- 答《中国经济时报》记者问 302

1

心路百年

“华夏中心”与新的世界图式

——漫话徐继畲

在美国华盛顿纪念塔内壁所砌当时世界一些国家及美国各州所赠的 190 方铸文、石刻中，第十层内壁上镶嵌着一长方形花岗岩中文石碑，碑文曰：

钦命福建巡抚部院大中丞徐继畲所著《瀛环志略》曰：按，华盛顿，异人也，起事勇于胜广，割据雄于曹刘，既已提三尺剑，开疆万里，乃不僭位号，不传子孙，而创为推举之法，几于天下为公。

曩轶乎三代之遗意。其治国崇让善俗，不尚武功，亦迥与诸国异。余尝见其画像，气貌雄毅绝伦。呜呼！可不谓人杰矣哉！米利坚，合众国以为国，幅员万里，不设王侯之号，不循世及之规，公器付之公论，创古今未有之局，一何奇也！泰西古今人物，能不以华盛顿为称首哉！

大清国浙江宁波府甬 耶稣教信辈立石

咸丰三年六月初七日 合众国传教士识

在鸦片战争结束不久刊出的《瀛环志略》中，作为满清封疆大员的徐继畲，对“不僭位号”、“不传子孙”、“公器付之公论”的共和体制竟有如此之高的评价，其识见与胆略在当时确属罕见。更重要的是，这标志着中国人的“世界观”即将开始改变，一个启蒙的时代已经来临。

徐继畲其人

徐继畲，字健男，号松龛，1795年（乾隆六十年）生于山西五台一官宦之家。幼读诗书，科举入仕，曾任翰林院庶吉士、编修等职。不久出京任陕西江南两道御史，开始了实际“从政”生涯。1836年（道光十六年），徐氏调升广西浔州知府，未及一年又升任福建延建邵道。

其时，正为鸦片战争前夜，中西两大文明的碰撞冲突即将开始。由封闭的内陆来到“文明冲突”的前沿东南沿海，将是徐继畲人生经历和思想历程发生重大转变的开始。

面对日益严重的鸦片灾害，从中央权贵到地方官员无不忧心忡忡。作为基层地方官，虽无上奏的资格，但他仍写了《禁鸦片论》一文，表明自己的观点。他坚决主张严禁鸦片，但认