

陈 斌 著

记者笔下的**社会百态**

陈斌专稿特稿与报告文学选编

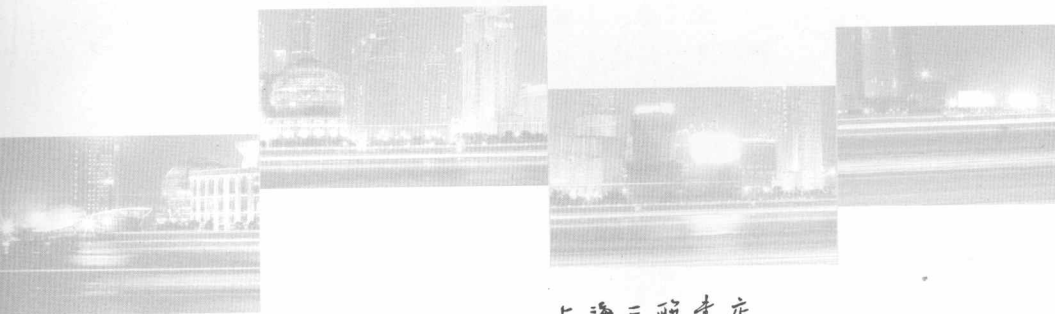


上海三联书店

记者笔下的社会百态

陈斌专稿特稿与报告文学选编

陈 斌 著



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

记者笔下的社会百态:陈斌专稿特稿与报告文学选编/
陈斌著. —上海:上海三联书店, 2008. 1

ISBN 978-7-5426-2672-1

I. 记… II. 陈… III. ①新闻—作品集—中国—当代
②报告文学—作品集—中国—当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 195706 号

记者笔下的社会百态:陈斌专稿特稿与报告文学选编

著 者 / 陈 斌

责任编辑 / 姚望星

装帧设计 / 鲁继德

监 制 / 李 敏

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(200031)中国上海市乌鲁木齐南路 396 弄 10 号

<http://www.sanlian.com>

E-mail: shsanlian@yahoo.com.cn

印 刷 / 上海肖华印务有限公司

版 次 / 2008 年 1 月第 1 版

印 次 / 2008 年 1 月第 1 次印刷

开 本 / 890×1240 1/32

字 数 / 330 千字

印 张 / 14.5

ISBN 978-7-5426-2672-1/I·347

定价:30.00 元

序：为社会和谐鼓与呼

邓伟志

陈斌同志是解放日报的资深记者。他精通新闻业务，文字功底扎实，勤奋多产，著述甚丰。从1985年从事新闻工作至今，陈斌同志已有350多万字的作品见诸媒体，广涉消息、通讯、特写、专访、论文和报告文学等各类体裁，赢得了全国性及上海的众多专业奖项和社会荣誉。他还出版了5本著作，加入了上海作家协会。在上海乃至全国新闻从业者中，这样的业绩和成功是相当突出的。

即将付梓的《记者笔下的社会百态》（简称《社会百态》）一书，是陈斌同志1987年至2004年间部分作品的汇编。全书50余篇文章，或扫描各类社会现象，或聚焦诸多典型人、事，从不同侧面生动记录了社会转型期间的世相人心，为和谐社会建设留下了丰富而真实的历史档案。它的新闻价值自不待言，而在我这个社会教育和研究工作者看来，其中颇多篇章的可读之处，更在于证明了社会学理论在新闻采访和报导实践中的生命力。

社会学工作者都清楚，社会调查是社会学的助产婆，也是社会学研究的基本方法。而新闻报道要以事实说话，也只能凭借采访调查。这种新闻职业的基本功和社会学的基本研究方法一脉相通。

纵观《社会百态》一书，全都是真人真事真话，读来真实可信。只有真实可信，才能正确导向，引发思考，坚定信念。以《命运与共——上海人民怀念小平同志》为例，从“人的命运：是他使我们有了报效祖国的机会”，到“家庭的命运：是他使千万个家庭过上好日子”，再到“城市的命运：是他让艰难的上海生机勃勃”，直至“未来的命运：是他构想了一个更好的明天”，作者广泛采访，对象既有科学工作者、国企老总、私企老板，也有居委会干部、政府官员。一句句发自肺腑的赞颂，一个个坎坷命运的变化，一件件对比鲜明的事实，通过作者饱蘸传统文化汁养的深情笔触，表达了对小平同志丰功伟绩的无尽追思，也无可争辩地证实了改革开放不可逆转、和谐社会人心所向的历史趋势。陈斌同志采访调查的功力，在这本作品集中可见一斑。

社会学理论有着系统的概念和范畴，例如人的社会化，社会流动，社会控制，社会变迁，社会现代化和社会工作等等。在《社会百态》中，与这些概念和范畴相印证的新闻事实比比皆是。《大漠炼狱——来自西部监狱的报告》讲述了青海塘格木劳改农场的几百名上海籍重刑犯人性和良知复苏的故事，是那里的劳改干警精诚所至而“顽”石为开！《回头就是岸——通缉令发布之后》，说的是几名通缉犯经历痛苦而激烈的内心挣扎，终于走向了自新之路。这些就是人的社会化（从反社会而重新回归社会）的典型事例。《“十六铺”人群像》、《上海滩的外来人》、《个体户婚恋风情录》、《痛苦的伊甸园——涉外婚姻纠纷种种》、《上海滩上的洋太太》、《挡不住的“后门”——一个重点小学的奇遇》、《今日井冈山儿女——来自井冈山的考察报告》，则从个体户的生存创业，外来人口于城市的利弊，洋太太于上海的融入，教育领域的畸变，革命根据地的困境，为林林总总的社会流动和社会变迁留下了真实写照。《你能理解与接受吗？——中外合资企业扫描》、《改革没有“抒情诗”——来自上海分析仪器厂的报告》，以中外合资企业新型经营管理制度带来的观念和行为的冲突，揭示了社会现代化的阵痛。《零点行动——石狮大

扫黄》、《上海滩上的黑市漩涡》、《话说票贩子》、《请你选择》、《高瞻远瞩的创举——上海率先构建预防和减少犯罪工作体系》，从腐朽文化的冲击、经济违法活动的泛滥，家庭婚姻的崩溃对少年儿童的负面影响等方面，强调了社会控制和社会工作的重要性，也提出了相应的尖锐课题……

上述这些从社会学角度所作的归类，当然是泛泛粗略之论。陈斌同志的作品不是社会学理论著作，我只是想以此说明陈斌同志《社会百态》一书的社会学内涵。事实上，一个忠诚于事业，有着强烈的社会责任感的新闻记者，就是社会航船上随时注视着航线和目标的观察哨，这和我们社会学教育和研究工作者直面社会，服务于社会进步和发展的功用完全一致。许多新闻记者的报导，往往在社会学工作者的理论和实证研究工作中成为触发灵感和深入开掘的基本素材，他们的工作值得我们尊重和感谢。

去年10月中共十六届六中全会通过的《关于构建社会主义和谐社会若干重大问题的决议》指出，“社会和谐是中国特色社会主义的本质属性，是国家富强、民族振兴、人民幸福的重要保证”，“社会和谐是我们党不懈奋斗的目标”。作为党报记者，陈斌同志牢牢把握舆论导向“主旋律”，视野宽阔，观察敏锐，富于激情，具有相当的政策水平和思想深度。在经济体制深刻变革，社会结构深刻变动，利益格局深刻调整，思想观念深刻变化的时代大格局中，他为和谐社会建设发出的每一次或喜或忧的报告，都体现了“党的喉舌”的高度自觉。在这些方面，《社会百态》一书可以说是陈斌同志具有说服力的阶段性自我总结。

希望陈斌同志写出更多的好作品，继续为和谐社会鼓与呼。

2007年7月1日

（本文作者系全国政协常委、著名社会学家、
杂文家、上海大学教授）

目 录

命运与共

——上海人民怀念小平同志	1
--------------------	---

“世界东方纽扣中心”

——来自温州市永嘉县桥头镇的报告	11
------------------------	----

华夏文明又一支“烛火”

——来自良渚文化遗址墓群的报告	18
-----------------------	----

在“炮打张春桥”的前前后后

——胡守钧劫后余生话当年	23
--------------------	----

“十六铺”人群像

32

为了让孩子早日进入艺术世界

42

都市里的“垃圾王国”

46

上海滩的外来人

56

个体户婚恋风情录

67

二十二名大学生受伤以后

76

你能理解与接受吗?

84

刘源,历史正注视着你

93

“内战”奇闻录	106
今日井冈山儿女	110
上海人不屑一顾 外地人大发其财	118
上海,突然停电以后.....	120
痛苦的伊甸园	125
校园里有个“联合国”	138
上海滩上的黑市漩涡	144
一场腐败与反腐败的较量	
——嘉定县某些领导干部违纪案查处纪实	160
零点行动	170
上海“党义”	187
令人眼花缭乱的精品世界	195
上海滩上的洋太太	203
为了 43 个同胞兄妹.....	209
中小学升学奇闻	217
新闻追踪.....	251
自古英雄出少年	259
话说票贩子	268
挡不住的“后门”	281
热呵,热.....	290
雨呵,雨.....	299
冷呵,冷.....	306
大漠炼狱	314
回头就是岸	323
请你选择	334
改革没有“抒情诗”	343
OK,“黑猫警长”!	353

编辑部的故事	371
科克伦跨越三峡的前前后后	380
共筑明天的辉煌	
——记启动中的复兴东路拓宽工程	384
东进序曲	390
创业者之歌	401
破解世界级“考题”	412
情系百姓献丹心	
——记原南京西路警察署警长韩莺莺	416
为了让人民满意	
——记豫园警察署署长王宏庆	422
丹心献人民	
——记南汇公安分局原坦直派出所所长丁旭日	426
警察本色	
——记虹口交巡警支队民警孙华虎	432
这样的好民警人人夸	
——记新华路派出所民警费兴耀	435
高瞻远瞩的创举	440
一笔一画写“和谐”	445
附文 妈妈,我要对您说	450
后 记	453

命运与共

——上海人民怀念小平同志

是什么，使得亿万人民如此热爱小平同志？又是什么，使得亿万人民对小平同志如此崇敬？

在上海人民痛悼敬爱的小平同志逝世的日日夜夜里，记者不断寻思着这一问题。记者自己，记者周围的人，记者采访的对象，作出的结论惊人地相似：是小平同志改变了我们的命运。

如果没有小平同志，就没有我们个人的今天，家庭的今天，城市的今天，共和国的今天。同样，因为有了小平同志和他创立的建设有中国特色社会主义理论，中国才会有更美好的明天，上海才会有更美好的明天，我们也才会有更美好的明天。

人的命运：是他使我们有了报效祖国的机会

昨天上午，上海岳阳路 320 号中国科学院大院内一片肃静，科研人员全部聚集在各所大楼收看小平同志追悼会实况。

脑细胞所肿瘤免疫治疗研究室主任葛锡锐研究员热泪涟涟。记者和他一起迈着沉重的步履来到实验室，在办公室墙上醒目地见

到一篇放大的小平同志文章：中国要发展，离不开科学。小平这篇文章，是1986年10月18日会见李政道教授夫妇和意大利学者齐吉基教授夫妇时的谈话，在小平文选第三卷第183页上。文中有这样一段：“你们成立国际科学文化中心——世界实验室，是一个重要的创举，特别是可以使第三世界国家得到益处。中国是第三世界国家，中国的科学技术人员要积极参加这个世界实验室的工作。”十分有幸的是，葛锡锐的实验室现在就是世界实验室的一个点，他们参加了世界实验室的一系列研究，最近完成的“可用于人肺癌定位诊断的研究”，获得了世界实验室生物工程的国际领导人莱维教授的高度评价。葛锡锐说，小平的这篇文章，一字一句都是对我说的，我把它贴在墙上，时时激励自己。

葛锡锐的话发自肺腑：没有小平同志哪有我葛锡锐。

60岁的葛锡锐当年因为出身问题，在漫长的岁月里成为“不被信任”的人。他小心翼翼做人，战战兢兢度日。“文革”前夕，他极想报考研究生，但连报名的资格也没有。1978年，小平同志“拨乱反正”的恩泽普降天下。在这一年的全国科学大会上，他和他的同事在国内首先突破的“对肝癌的早期诊断研究”获得大奖。之后他一次次走出国门搞科研，又一次次“抵御”住了外国著名研究单位几番要他留下来的“诱惑”。他对在国内搞科研坚定不移。这是因为：小平这样重视信任知识分子，我要一生一世报答党和国家！

对69岁的中科院院士、我国分子生物学家刘新恒来说，他和小平同志更是“同命运”：从1966年至1972年，他三次被打倒，两次被打成“反革命”。记得1968年，刘新恒就是在被整之时，还一个人在实验室搞科研，经过半年多“孤寂的奋斗”，竟然合成了国外仅发现不到一年的干扰素诱导物PORY及PORC。他兴冲冲找到有关负责人，报告这一喜讯。得到的回答竟是：第二天他又被宣布成为一个“反革命分子”！

“文革”过后，小平复出。小平的讲话，一次次令他“心花怒放”：知识分子是工人阶级的一部分；科学技术是第一生产力，等等。刘新恒真正获得新生。他说，他最开心的是在1991年。第一件事是他成为一个院士，当时他真想“举杯欢庆”，因为怕别人说他“骄傲”，终于没做。二是他随邹家华和周光召率领的中国科技代表团访问日本。1992年，就在他65岁之时，他又响应小平同志“发展高科技，实现产业化”的号召，“下海”创办高科技企业。现在，刘新恒院士是一手搞科研，一手抓开发，左右逢源。到1998年，他领衔的高科技企业将有10来种新药产品投入生产；到2000年，产值将达3亿至5亿元。他说，我是院士不退休，至少干到80岁。对小平同志最好的悼念，就是4个字：放手大干。

记者眼前的这位协通集团总裁另有一腔衷肠，41岁的唐庆余说：“没有小平同志，我至今还是个农家娃。”土生土长在嘉定黄渡的唐庆余1980年从乡间的田埂上走进协通集团的前身——上海黄渡针织厂。小平同志制定的改革开放的路线使他的思路越来越宽，胆子越来越大。1986年，他在企业搞改革，一举端去“大锅饭”的人事、分配及劳动制度。改革一路艰难，阻力重重。一天深夜，在回家的路上，他被人“痛打”，住了一个星期医院。还有人往他家吃水的井里投有毒的锌粉和柴油。改革是进还是退？他挺住了，企业大发展了。现在的协通集团，已成为一个有实力、有发展前途、有活力的综合集团公司，企业15年净增产值1000倍。1996年开辟了两个工业园区。公司还和日本、马来西亚、以色列、中国香港等国家和地区的企业广泛开展合资，已建成合资企业6个，正在建立的有4个，这些合资企业全部形成生产能力，销售产值就可达到7亿元。作为企业的带头人，唐庆余个人获得的荣誉也纷至沓来：全国10大明星青年企业家，上海市劳动模范……

记者在采访中看到，几乎每一个采访对象都在争相诉说：一个伟人与普通人是如何息息相关。

家庭的命运：是他使千万个人家过上好日子

上海这个城市，与邓小平有着不解之缘。他 24 岁任党中央秘书长，就在上海大街小巷留下了历史的足迹；改革开放以后，他又十多次来到上海。于是，在这个亿万人民送别伟人的夜晚，记者寻找他的足迹，作了一次走入家庭的随机采访。

石门一路柏德里 9 号，曾是中共中央秘密机关。血雨腥风的岁月，周恩来、邓小平等革命家就是在这里朝夕相处，出生入死。

68 年后的今天，举国同悲。在低回的哀乐声中，记者走进了这幢百年老屋。半身不遂的殷煜淇老翁静静地躺在二楼的病榻上，他对记者的问候置若罔闻。六十耳顺，年过八十难道就心如止水了吗？我们要听老人说。尽管对老人的身世一无所知，但是我们相信，百年沧桑，绝大多数的中国人、绝大多数的中国家庭命运与共。老人的第一句话几乎是自言自语：“没想到这里一住就是 60 年……”

1937 年日本军队进攻上海，殷家为躲避战火从闸北逃到租界，租下这幢楼，当时只想暂住一阵重返闸北的新居，但是战况急转直下。殷老伯清楚地记得那天的下午，他的父亲就是站在顶楼的晒台上，亲眼目睹了闸北那两幢新居在日军的炮火中焚烧殆尽，才 50 岁出头的父亲悲愤难抑，竟一命归西。“我们总算盼到了解放，中国人扬眉吐气了。我们一伙 7 个人各凑了几百元钱办了一个手工作坊，日子过得蛮踏实。”然而，后来的阶级斗争这根弦越绷越紧，一顶“小业主”的帽子压得殷煜淇一家抬不起头，终日惶惶，噤若寒蝉，亲朋旧友从此断绝来往，到了“文化大革命”更是在劫难逃。“我这个小业主当然也在被抄家之列，造反派抄不出什么罪证，拎走了我家两箱东西。”殷煜淇老人说，他有三个没有想到：没想到被抄走的东西 11 年后竟然如数发还；没想到我这个小业主的儿子竟然也能当上有企业的厂长；更没想到我住的家竟然是小平同志过去工作过的地

方。殷老伯说的不多，语音轻而缓。“邓小平是个伟大的人。”说完这句话，病榻上的老人合上双目，顾自养神了。

这又是一段鲜为人知的史实：当年在白色恐怖的上海，邓小平公开的身份是五马路（清河坊）一家杂货店“老板”，杂货店楼上乃是中央领导经常开会的秘密场所。记者从柏德里出来往东步行约 20 分钟，便来到浙江中路 112 号。沿街的底楼依然还是一家店铺，各类轴承令人目不暇接。当班的店员得知小平同志曾在这里做过“老板”，立时抓起电话找经理，可是经理不在上海，手机没有应答。记者很快知道这家商店的主人朱雪标是一位进城的农民私营企业家，是一位“先富起来”中的典型。

老板在哪里？千呼万唤找不到。店员自告奋勇将电话打进了他妹妹的家，妹妹听说有记者要采访哥哥，没等店员说完慌忙挂断了电话，怕露富。记者胸有成竹重新接通了电话，朱雪标的妹妹听说我们是为采写悼念小平的文章而来，毫不犹豫立即表态：“找不到哥哥我来说，我要说！”她先说了一件自己的事：正月十五那天早晨，丈夫从上海打来电话说，两个春节没在家里过了，今天元宵节全家团圆，买点鞭炮接财气。这位农家女当时就在电话里“骂”开了：“邓小平刚刚去世，你怎么有心情放鞭炮，昏头了！没有邓小平，哪有我的今天！”

朱雪标，海盐一户普通农家的儿子：“那年头，我妈最担心的就是‘生产队里开大会’，因为我家是出了名的透支户，开会就问什么时候能还钱，拿什么还呀，草房里连张方桌子都没有。年年过年年年难过，吃顿馄饨也难。”农村的改革刚开始，朱雪标贷款一万元，从海盐跑到上海闯世界，先在九江路设摊，几年后租下了浙江路这家轴承店，政通人和，生意越来越红火。如今朱雪标不仅在上海为妹妹买了新房，为兄弟盖了楼房，自己也盖起了一幢欧式别墅。去年家乡政府一声召唤，他毅然投资 3000 万元，兴建了一家化工厂，产品全部出口，供不应求。“感谢小平大恩人，这是我们农家的心里

话。我替哥哥说了。”

刹那的惊愕之后，杨宝珠大妈把我们这些不速之客迎进了屋里。这里是曲阳新村二居委22号，1983年春天，小平同志走进了这幢居民楼问寒嘘暖，无微不至。“当时人山人海，哪里有我讲话的机会，今天是个特殊的日子，我要讲给小平同志听！”杨大妈和丈夫都是贫苦出身，解放后翻身做主人，“文革”时期他们住在虹镇老街。杨大妈是居委会治保主任，丈夫李保同在一家研究所任党支部书记。就是这么一户三代红透的人家，在以阶级斗争为纲的年代里，因为说了几句不满“四人帮”的话，差一点死无葬身之地：“我丈夫是个复员军人，直性子，看不惯‘四人帮’倒行逆施，祸从口出，批斗会接二连三，大字报铺天盖地。事情传到里弄，一夜间我也成了专政对象，大标语封死了我。是邓小平同志使我们过上了舒心的好日子。”

就说杨大妈的住房吧，原先家在虹镇老街时，四口人挤在一间14平方米的北屋，10家共用一个厕所，6户合用一间厨房，煤球炉烧起来烟雾弥漫，大伏天也不敢开房门。杨宝珠说她有两个刻骨铭心：一个是乔迁新居的日子，1981年3月17日，杨家从虹镇老街搬到新建成的曲阳新村，蜚居鸽笼二十载，一朝解困笑开颜；再一个日子就是今天，1997年2月25日，在为小平送行的时刻，她终于有了这样一个机会，向敬爱的恩人诉说肺腑之言。

这就是人民的心声，这就是来自百姓的肺腑之言，假若有在天之灵，小平，您听见了吗？

城市的命运：是他让艰难的上海生机勃勃

上海进入80年代，遇到了前所未有的困难。GNP、工业产值、出口总值，这些昔日在全国领衔的指标，先后被兄弟省市超越，经济增长率一度仅为全国平均水平的一半。人们更不会忘记，沉重的历

史“欠债”，使上海这座老城市锈迹斑斑：能源紧缺、资金匮乏、住房紧张、交通拥挤，“大上海，居不易”……

命运之路，将把艰难的上海引向何方？

20 世纪 90 年代上海的大发展，正是以浦东开发为始端的。

小平同志生前有没有踏上过浦东这块热土？这一直是个众说不一的话题。多次随小平同志采访的新华社记者陈毛弟昨天向我们证实：1993 年 12 月 13 日上午，寒风细雨，小平同志漫步杨浦大桥，并视察了内环高架道路浦东段及罗山路、龙阳路两座立交桥后，他笑道：“喜看今日路，胜读百年书。”

正是小平同志指引上海人民走上了今日的改革开放之路。浦东开发伊始，小平同志就高瞻远瞩地说：“开发浦东，这个影响就大了。”“上海是我们的王牌，把上海搞起来是一条快捷方式。”

小平同志的决策，使长期处于全国改革开放“后卫”态势的上海放开了手脚，迎来了千载难逢的历史性大机遇。当年率领 13 名干部第一批奔赴浦东开发前线的市人大常委会副主任昨天满含深情地回忆说，小平同志亲手推动的浦东开发开放跨世纪宏伟战略，使上海改革开放面貌发生了深刻的变化。连续五年来，上海国内生产总值以两位数的速度增长；财政收入不断增加，“八五”期间是“七五”的 9 倍；“九五”第一年又超过了“八五”第一年……

昨天一大早，“申银万国”公司顾问黄显贵在办公室里向记者讲述，11 年前，邓小平会见美国纽约证券交易所总裁范尔霖先生时，向他赠送了刚上市的新中国的第一份股票。范尔霖为此还专门赶到上海办了过户手续，以后将其陈列在纽约证交所。此时，在计划经济体制下生活几十年的大多数上海人对股票这些历史名词已经淡忘很久了。这张“特殊股票”的出现，意味着上海正孕育着新的城市功能。

“上海过去是金融中心，是货币自由兑换的地方，今后也要这样搞。中国在金融方面取得国际地位，首先要靠上海。”在新中国建设

史上,小平同志是第一位将上海的金融同中国的国际地位联系起来分析的领导人。上海市政府发展研究中心主任王战眼中噙着热泪告诉记者,在小平同志关心下,上海从 90 年代开始加快构筑“一个龙头,三个中心”的城市新功能。上海一定会根据小平同志的要求,建设成国际经济、金融、贸易中心之一。

从白令海到马六甲,上海正在成为太平洋西岸一座明亮的灯塔。去年,仅上海证券市场各类证券交易成交额累计就达 2766.45 亿元,比上年同期增长 4 倍;全市共有外商金融机构和办事处已达 193 家,为国内外资金融机构数量和种类最多的城市。

昨天上午 10 点整,记者驱车行驶在高悬半空的南浦大桥上。浦江如练,百舸争流。此时此刻,桥下汽笛呜咽,眼前大道通衢。

“没有小平同志的直接关心和指导,就没有上海城市建设大变样、大发展的今天。”已故副市长倪天增的夫人郑礼贞热泪盈眶地回忆道:天增同志陪老人家去南浦大桥的那天,天气不好,但小平同志还是不顾年老体弱,要看一看上海的变化。后来,我从报纸和照片上获悉,天增曾向小平同志具体汇报过上海城市建设的长远规划,聆听了他老人家关于把上海建设成国际一流大都市的重要指示。

“一年一个样、三年大变样”。在市委、市府的领导下,小平同志对上海城市面貌提出的奋斗目标如今正在变为现实。去年,全市用于城市基础设施的投资达 355.21 亿元,比上年增加了 29.7%;地铁一号线及延伸段开通,延安东路隧道复线投入运营,沪宁高速公路上海段正式使用……

淮海中路上的上海图书馆新馆大楼,高大的身躯在早春的阳光沐浴下默默矗立。昨天,图书馆二楼阅览室内特辟的邓小平文献专栏前,依然有读者默默地阅读。“上海图书馆 1983 年就已经批准立项,但奠基施工是在小平同志南方谈话后的 1993 年。”上海图书馆副馆长陈燮君介绍说,现在“上图”已经跻身世界十大图书馆之列,我们不仅要把“上图”建设好,更要把它管理好,使之成为上海重要