

Dan Franck

[法] 丹·弗朗克 / 著 马振骋 / 译

LIBERTAD! 自由派作家们

海明威

Ernest Hemingway

布勒东

André Breton

毕加索

Picasso

Antoine de Saint-Exupéry

奥威尔

Geo. Orwell

马尔罗

André Malraux

达利

Salvador Dalí

阿拉贡

Aragon

Jacques Prévert

纪德

André Gide

Dan Franck

[法] 丹·弗朗克 / 著 马振骋 / 译

LIBERTAD!
自由派作家们

图书在版编目(CIP)数据

Libertad!自由派作家们/(法)弗朗克著;马振骋译. —北京:新星出版社,2008.4

ISBN 978-7-80225-408-4

I .L... II .①弗...②马... III .①文学史—法国—现代②艺术史—法国—现代
IV .I565.09 J156.509

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 199748 号

Libertad!自由派作家们

(法)弗朗克 / 著 马振骋 / 译

责任编辑:罗 晨

装帧设计:林 涛 秦 巍

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市东城区金宝街 67 号隆基大厦 100005

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-65270477

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京建元律师事务所

经销电话: 010-65512133

读者服务: 010-65267400 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市东城区金宝街 67 号隆基大厦 100005

印 刷: 山东新华印刷厂临沂厂

开 本: 960 × 1300 1/32

印 张: 11.75 字 数: 297 千字

版 次: 2008 年 4 月第一版 2008 年 4 月第一次印刷

印 数: 0 001~6 000

书 号: ISBN 978-7-80225-408-4

定 价: 41.00 元

版权专有,侵权必究;如有质量问题,请与出版社联系调换。

作者前言

1936年9月5日,晚上,有两个男人在巴黎胜利广场一家饭店进晚餐。一位六十七岁,另一位三十五岁。年长者从苏联归来,他在那里受到精心的接待,完全符合他的介入知识分子、国家良心的身份地位。

年轻者从西班牙回来,他是共和国军队的上校,是他亲手创建的航空纵队的领导人。

他们两人被一部分舆论奉若神明,被另一部分舆论嗤之以鼻,斥责七旬老人为共党分子、通奸犯、同性恋,而那个年轻人是文物盗窃犯、叛节者和革命党。

安德烈·纪德^①,安德烈·马尔罗^②。

这两人都勇气非凡,是他们这代人的象征,从两座城市归来,莫斯科,马德里,在那里20世纪转入一个新岔道。作为一位小说家,怎么能

① 安德烈·纪德(André Gide,1869—1951),法国诗人、小说家、评论家。自幼受母亲严格的清教徒式家庭教育,养成他强烈的逆反心理。主要作品有:《地粮》、《田园交响乐》、《窄门》、《伪币制造者》、《梵蒂冈的地窖》等。1947年获诺贝尔文学奖。——译者注。本书的注释均为译者注,以下不再一一说明。

② 安德烈·马尔罗(André Malraux,1901—1976),法国小说家、评论家。青年时代积极参加国际左翼运动。二战后政治上追随戴高乐将军,1958年后任文化部长,死后灵柩迁入先贤祠。主要作品有:《征服者》、《人类处境》、《希望》、《阿尔腾堡的胡桃树》,1967年还发表了《反回忆录》,叙述自己一生。

不坐到他们的桌子上倾听、描述,跟随他们和所有越过边境的人一同出发呢?

三十年前,艺术大舞台的大幕向着蒙马特尔和蒙帕那斯拉开。洗衣船、圆顶咖啡馆、洛东达咖啡馆、丁香园咖啡馆接待了当代世界最有天才的作家与画家。雅里、毕加索、阿波利奈尔、桑德拉尔、莫迪利亚尼、苏丁——还有其他许多出类拔萃的人物,使现代艺术直至20年代一路上都精彩纷呈。他们是《波希米亚人》^①(1998)一书中的主角。

LIBERTAD^②中的人物走的不是同样的路。画家已经让出地盘。除了毕加索和达利、马松和米罗还留在路边,昨天的画坛艺徒都已不做声了。他们把话筒留给了作家。这个时代成就了文学上的高谈阔论。然而它充满风险。它要人介入。它狰狞可怕。

跟《波希米亚人》的时代相反,LIBERTAD的时代是史诗的时代。1914年,艺术家参军保卫法兰西。二十年后,他们如果去战斗,不再仅仅是拯救一个民族、一个国家,而是保卫一种世界观。法西斯主义在欧洲各国门前徘徊。它使德国瘫痪,它使西班牙遍地战火。对一部分人来说,莫斯科是坚固的堡垒;对另一部分人来说,是幻灭甚至是背叛的象征。面对着危险产生一种战斗的艺术。加西亚·洛尔卡^③、马尔罗、纪德、卡帕^④、海明

① 《波希米亚人》,是本书作者丹·弗朗克的另一部著作,叙述20世纪初,生活在巴黎蒙马特尔和蒙帕那斯的一批艺术家的初期贫困故事。可以视为本书的姐妹篇。

② Libertad,西班牙语,原意为“自由人”,为本书的原书名。

③ 费特里可·加西亚·洛尔卡(Federico García Lorca,1899—1936),西班牙诗人、剧作家,主要作品有:三部曲《血姻缘》、《叶尔玛》、《贝尔纳达·阿尔瓦的家》,采用传统诗剧形式,强烈批判封建制度给无辜妇女带来不幸。他还写诗,大都为即兴之作,借鉴古典与民间的精粹,又强调现代的手法。

④ 罗伯特·卡帕(Robert Capa,1913—1954),原名安德烈·弗里德曼,生于匈牙利,1930年自学摄影,以自由新闻摄影师身份工作,在西班牙内战、二战期间拍摄许多著名作品。《士兵之死》一照使她名扬天下。他的一句名言:“你拍的(转下页)”。

威^①、毕加索^②……每个人带了自己的钢笔、画笔、目光,在这些烧焦的土地上创造了杰作。他们在世纪初的兄弟来到了。而相反他们自己却出发了。巴黎不再是世界的首都。它变成了十字路口。世界各国的作家、诗人都经过这里然后前往召唤他们的城市与国家。

艺术家齐声高喊自由、平等、博爱。他们不再同从前一样了。时代携了他们的手。他们离开了亨利·缪尔杰^③珍爱的象牙塔而进入了人生的角斗场。昨日的波希米亚人,他们转变成了现代人。

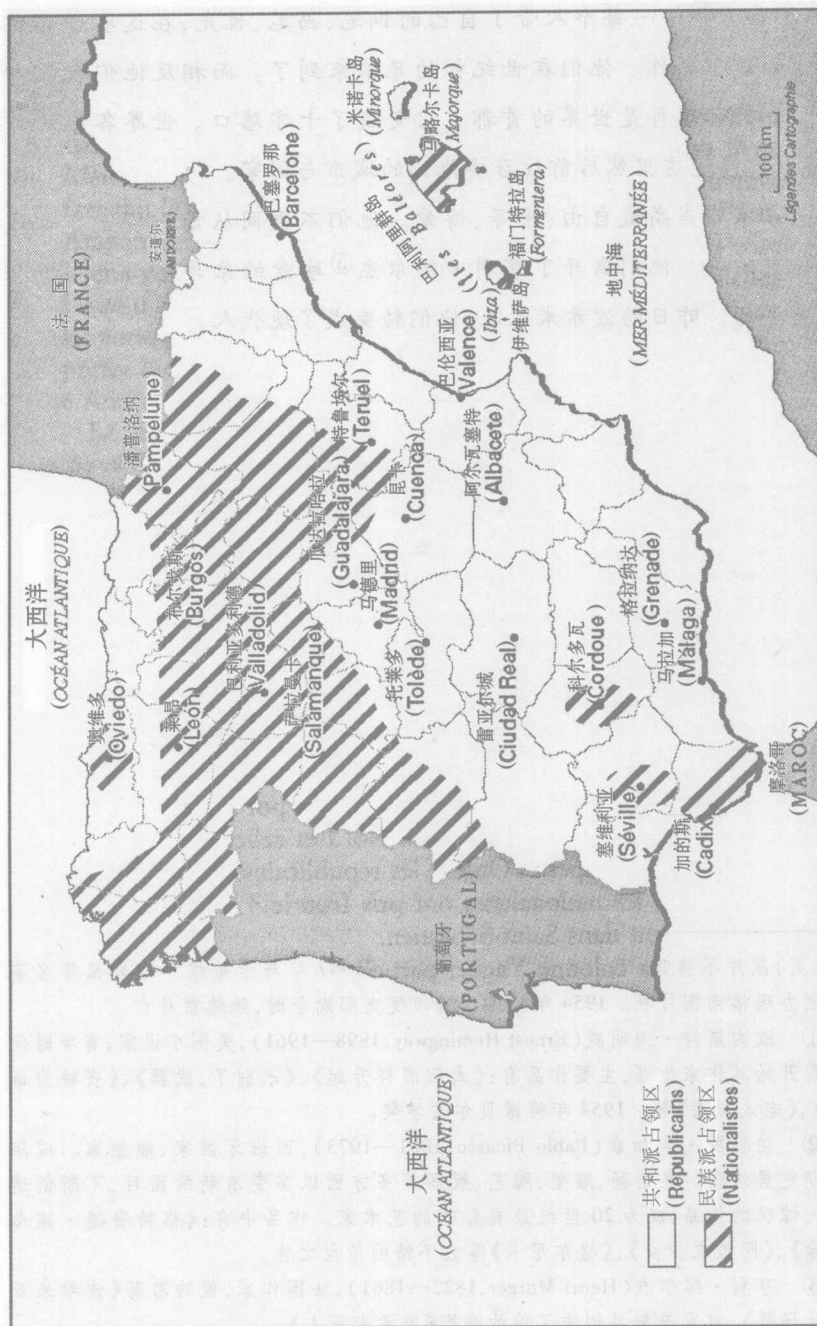


(接上页)照片不够好,是因为你离目标不够近。”1947年与卡蒂埃·布勒松等名家共同创办玛格南图片社。1954年拍摄法国印度支那战争时,触地雷身亡。

① 欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway,1898—1961),美国小说家,青年时代在巴黎开始其作家生涯,主要作品有:《太阳照样升起》、《永别了,武器》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》等。1954年得诺贝尔文学奖。

② 帕勃罗·毕加索(Pablo Picasso,1881—1973),西班牙画家、雕塑家。成年后长期定居法国。在绘画、雕塑、陶艺、版画等多方面以多变清新的面目,不断创造出令人惊叹的作品,成为20世纪最有影响的艺术大师。作品中有:《格特鲁德·施泰因肖像》、《阿维农少女》、《格尔尼卡》等数不清的传世之作。

③ 亨利·缪尔杰(Henri Murger,1822—1861),法国作家,他的名著《波希米亚人生活场景》,启发普契尼创作了他的歌剧《波希米亚人》。



1936年7月底西班牙形势图

201		21
701		61
113		51

目 录

138		81
139		91
139		05
139		13
作者前言		1

第一部分 巴黎—莫斯科

1	夜航	3
2	在红场上	6
3	十月剧团	13
4	彷徨的灵魂	22
5	耳光	30
6	哈尔科夫会议上的否认	33
7	艰难的死	47
8	一位天才登场	54
9	神圣的达利	56
10	嘉拉	66
11	一见钟情	70
12	大人物与小夫人	76
13	改变世界	89
14	政治与艺术	95

15	苦难的诗歌	102
16	战斗	107
17	王家桥酒吧	113

第二部分 莫斯科—巴黎

18	卡夫卡式人物	123
19	乡村别墅	130
20	精心组织的旅行	138
21	通过国会大厦	144

第三部分 巴黎—马德里

22	剧院	151
23	声明书	154
24	洛克希德·奥里翁飞机	157
25	文物盗窃	160
26	爱情与文学	166
27	通不过!	170
28	战争与革命	174
29	人民阵线	178
30	西班牙航空纵队	184
31	哦嘞!	190
32	第三共产国际的笔杆子	195
33	绮尔达与罗伯特	200
34	胜利广场	206
35	访苏归来	209
36	阿尔卡萨	215

37	阿尔瓦塞特的作家	220
38	死亡在马德里	226
39	复仇	231
40	这仅是一次再见	234
41	塞维利亚的美人	238
42	同志,快跑,旧世界在你的身后!	242

第四部分 格尔尼卡

43	贵族与颠覆	251
44	美男子与战争	258
45	笔与枪	269
46	格尔尼卡的橡树	274
47	毕加索先生的爱情	276
48	画时激情如火	283
49	圣女西蒙娜	287

第五部分 巴黎—纽约—巴黎

50	诉讼	293
51	星期三晚会	302
52	南北回归线	309
53	阿尔法—罗密欧轿车	315
54	夜间访客	321
55	《希望》	323
56	这位老人	327

055	第六部分 最后的边疆	78
055		85
57	一名儒将	333
58	一个青年女子	337
59	特鲁埃尔	339
60	特鲁埃尔山脉	342
61	洛尔	351
62	西班牙换位游戏	356
63	战争接着战争	360
135		84
135		84
135		84
135		84
135		84
135		84
135		84
135		84

第四部分 伏魔正案

135		84
135		84
135		84
135		84
135		84
135		84
135		84
135		84
135		84

第一部分

巴黎—莫斯科

1 夜航

我为我的人民害怕，他们身体粗壮懒惰，心灵充满天才，但是对人生是陌生的。

马克西姆·高尔基

在 一列穿越欧洲黑夜的国际快车上，一个男人辗转难眠。平时，他像个孩子那么入睡，不论哪儿，不用等待。他坠入疲劳的浓雾，在长沙发、靠椅、地毯，有时甚至在电梯里，到处跌倒就睡。

这天夜里，什么方法都无效。边境线就像几条静止的线，他数了一条又一条。自然环境也随着国家而变化。有几位海关员、警察过来了，他每次起身，交出证件，然后又回到卧铺，在夜灯昏暗的光照中身影庞大。他闭上眼睛，由着内心思潮起伏。

没用。

他别想睡了。

这不是因为人在旅途上，他从湄公河回来，他长期生活在布宜诺斯艾利斯，他飞越过非洲、安第斯山、法国、大海与沙漠。

这不是因为对新形势的焦虑、事故的恐惧：童年时代的摔跤、成年后的事故在他身上留下数不清的伤痛，这一切都是在不可言状的情况下产生的。

可能是人家委托他的任务使他情绪不安,这对他是太不寻常了。还是因为他冒险进入一个他不认识的大陆。还有不寻常的是这列火车,那么平静地摆动。这与他习惯驾驶的科德隆飞机的冲动与拉泰 293 机的笨重不一样。拉泰 293 是鱼雷发射管似的水上飞机,就在几个月前,他带着它一起沉入了圣拉斐尔湾……

这位旅客泄了气,坐起来,让一米八三的身材下了铺位,打开包厢的门走了出去。立刻这种神秘的印象又袭上心头,每次他走进过道都感觉到的。一种完全孤寂的感觉。绝对的隔离。

没有声响传过间隔小室的木板。帘子放下,花边下垂,丝织物都一动不动。铜制的门把闪闪发光,像新的一样。

这位旅客走在干净的厚地毯上。他拉开第一扇移门。然后第二扇。第三扇。床铺上都没有人睡。车厢是空的。他是无人豪华车厢的唯一占用者。他想到他占了这部分车厢,犹如里维埃拉一家大酒店里的唯一主人,空有那些璀璨的金银宝贝。他是一列驰往莫斯科的幽灵火车里的特殊乘客。

他沿着过道走,在折棚处一个踉跄,穿过一节空车厢,然后又是一节,再是一节,又是折棚,他走出了头等卧铺车厢,推开三等车厢的门,他停在那里,呼吸屏住了。

在他面前,层层叠叠堆满人,有的在木头长凳上,大多数在地上,头靠着包裹或者卷拢的被头,四肢任意伸着,几百名波兰工人、妇女和儿童在那里休息,他们都是回国去的。这里再也没有静默、皮椅的气味、花边的轻轻摆动。而是埋怨、尖叫、惊呼。车轴不是发出叹息声,而是冲撞声。一个婴孩吮吸熟睡母亲的奶头。一个光头男人累得七歪八倒,头撞着肮脏的车窗。眼睛睁开时像是用玻璃做的。

苏联天堂,在这里,跟头等车厢那里相比另有一副面目。

这位旅客猛然醒悟,他的失眠症是怎么来的:这趟考察只怕其中有诈。

这是 1935 年 4 月 27 日凌晨一点钟。那人往回走。他又找到了安

静、奢侈、无人分享的逸乐。

在头等车厢里，一个包厢的门打开过了。这位旅客走进去。他寻找其他幽灵。一个人也看不到。但是他认出了一种气味，一个消失的女旅客的气味。他从未遇见过的一个女人，但是他认得出她的香水味。这是娇兰公司用他最近出版的一部书名作为牌子的香水味：《夜航》。

王江珍主

《夜航》是作者的一部小说，它描写了一个人在头等车厢里的经历。

《夜航》是作者的一部小说，它描写了一个人在头等车厢里的经历。

① 王江珍主

《夜航》是作者的一部小说，它描写了一个人在头等车厢里的经历。

《夜航》是作者的一部小说，它描写了一个人在头等车厢里的经历。

《夜航》是作者的一部小说，它描写了一个人在头等车厢里的经历。

《夜航》是作者的一部小说，它描写了一个人在头等车厢里的经历。

《夜航》是作者的一部小说，它描写了一个人在头等车厢里的经历。

《夜航》是作者的一部小说，它描写了一个人在头等车厢里的经历。

《夜航》是作者的一部小说，它描写了一个人在头等车厢里的经历。

《夜航》是作者的一部小说，它描写了一个人在头等车厢里的经历。

《夜航》是作者的一部小说，它描写了一个人在头等车厢里的经历。

《夜航》是作者的一部小说，它描写了一个人在头等车厢里的经历。

《夜航》是作者的一部小说，它描写了一个人在头等车厢里的经历。

《夜航》是作者的一部小说，它描写了一个人在头等车厢里的经历。

2 在红场上

我不相信什么锦绣世界。我肯定到过的地方太多了，不会不知道这都是糊弄人的。

安东尼·德·圣埃克苏佩里①

几天前，安东尼·德·圣埃克苏佩里坐在圣日耳曼大道利普餐厅的一张桌子前。《巴黎晚报》的大人物皮埃尔·拉扎雷夫刚才请他去莫斯科对五月一日大游行写几篇报道。

这两人在1934年便认识了。拉扎雷夫喜欢作家与诗人。他曾向柯莱特、让·科克托②、布莱斯·桑德拉尔③约过稿。要去苏联跑一趟，他

① 安东尼·德·圣埃克苏佩里(Antoine de Saint-Exupéry, 1900—1944)，法国小说家、散文家，职业飞行家，同时进行文学创造，以航空生活为题材，歌颂无畏精神，英雄行为。其最著名的作品是《小王子》，风行全球，历半个多世纪而不衰。其他作品有《人的土地》、《夜航》、《空军飞行员》、《要塞》。

② 让·科克托(Jean Cocteau, 1889—1963)，生于法国。他兼诗人、小说家、剧作家、散文家、艺术批评家、画家和电影艺术家于一身。作品极为丰富多彩，脍炙人口的作品有《美女与野兽》、《伪善者托马》、《埃菲尔铁塔的新婚夫妇》。

③ 布莱斯·桑德拉尔(Blaise Cendrars, 1887—1961)，用法语写作的瑞士诗人、小说家、评论家。大部分作品带有他绚丽多彩的人生经历。一战时在战场上失去右臂，依然不减他热爱冒险生活的精神。主要作品有：《莫拉瓦吉》、《盗贼记》、《分段的天空》等。