

伟人身边的七位摄影大师·首次联合推出 光影往事 系列

飞向自由的一粒沙

沙飞摄影作品

*A First-ever Collaboration:
Narratives from Seven Masters of Photography
Who Worked for Top Chinese Leaders*



人民出版社

王雁 刘丽丽 | 编著

J421

S056.1

伟人身边的七位摄影大师 · 首次联合推出

A First-ever Collaboration: Narratives from Seven Masters of Photography
Who Worked for Top Chinese Leaders

光影往事 系列

沙飞摄影
作品

飞向自由的一粒沙

王雁 刘丽丽 | 编著

人民出版社

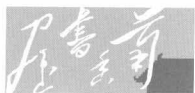
图书在版编目(CIP)数据

飞向自由的一粒沙/沙飞摄影 王雁 刘丽丽编著.

北京: 人民出版社, 2007.9 (光影往事 丛书)

ISBN 978-7-01-006505-2

I. 飞… II. ①沙…②王… III. 摄影集—中国—现代 IV. J421



菊香书屋策划

编辑主持: 张振明

责任编辑: 郑牧野

特约编辑: 胡泊 俞凡

装帧设计: Ivymarktypo

飞向自由的一粒沙

FEI XIANG ZIYOU DE YILI SHA

沙飞 摄影 | 王雁 刘丽丽 编著

人民出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街166号)

<http://www.peoplepress.net>

北京华联印刷有限公司印刷 新华书店经销

2007年9月第1版 2007年9月北京第1次印刷

开本: 172毫米×230毫米 1/16 印张: 11.5

字数: 55千字 印数: 00,001 - 12,000册

ISBN 978-7-01-006505-2

定价: 33.00元

总 序

摄影是无声的语言，特别是在叙述历史的时候，其真实可靠性往往是文字所无法比拟的。无声胜似有声，一图胜过千言，魅力尽显于此。小小的镜头犹如睿智的明眸，聚焦了一个片段，捕捉了一个瞬间，却记录下了一个世界，再现了过去世界里一段段绚丽多彩、令人难忘的动人往事。

百年中国摄影史留下了丰富的遗产，而相应的系统梳理才刚刚起步，《光影往事》丛书尝试汇集摄影名家经典作品，揭示其中的奥妙。通过讲述吴印咸等多位中国摄影名家经典作品背后的故事，该丛书展现了从全民族神圣抗战到新中国建设发展50年间的风云历程，记录了反映在胶卷上的社会政治的历次重大变迁，描绘了开国领袖引人入胜的风采。

丛书中描写的七位摄影家——吴印咸、沙飞、徐肖冰、齐观山、侯波、杜修贤和吕相友都是解放前投身中国革命队伍的前辈。他们无一例外都拍摄过中国共产党的领袖，其中几位还长期负责中央政治新闻报道和领袖生活记录。因此，各自形成了很多不为外人所知的拍摄观念和在工作方法，折射出鲜明的时代特色，非常值得回味。通过解密上述摄影名家的生活、工

作和对中国政治事件的亲历感受，《光影往事》形成一套具有权威性的摄影名家经典书系。书中记录的摄影家个人经历及他们的作品，将为读者提供一个了解20世纪中国的绝好机会。

《光影往事》丛书所收千余幅照片中相当一部分为首次发表。面对这些老照片，读者能够近距离地与毛泽东等开国伟人亲密接触——既能看到他们操劳国事的身影，也能看到领袖在私人领域中的生活片段和细节；还能了解摄影师本人的成长历程、摄影生涯；更能听到拍摄这些传之后世的作品时所经历的有趣的故事。欣赏照片，惊叹史实的人们往往不会记得照片拍摄者的名字。虽然拍摄者本人也不知道，但他们确实是与中国的命运一同起落。没有人能比站在伟人身边的他们更近距离、更新角度地看到政治海洋的潮起潮落。

《光影往事》丛书的另一个特色是别致的文学性叙述。编著者在展示历史照片的时候，有意淡化人物传记色彩，重在展现摄影家本人和作品以及作品中的人物之间的故事，引领读者一边欣赏照片，一边聆听照片背后的故事。无声的画面、平实的语言以及有趣的故事情节融为一体，图与文的互动将大大丰富读者对照片的认识。

目录 Contents

引子

001

第一章 为苦难的人们

003

part 1	抉择·····	004
part 2	生命的叫喊·····	009
part 3	为鲁迅拍照·····	015

第二章 为民族恢复自由

025

part 1	初入军中·····	026
part 2	第一个采访115师的记者·····	030
part 3	骑着马儿拍照片·····	034
part 4	青纱帐里出奇兵·····	038
part 5	参战黄土岭·····	042
part 6	陈庄的硝烟·····	046
part 7	井陉破袭战·····	050
part 8	《将军与幼女》组照·····	056
part 9	走上反扫荡战场·····	062
part 10	军民齐心打东洋·····	068
part 11	拍摄“日本八路”·····	076

第三章 为理想和梦

085

part 1	从《抗敌报》到《晋察冀画报》·····	086
part 2	白求恩遗嘱：“照相机给沙飞”·····	096
part 3	镜头中的国际友人·····	110
part 4	文艺界的战友们·····	118
part 5	边区生活苦与乐·····	128
part 6	八年后的复婚·····	158

尾 声

162

后 记

165

沙飞大事年表

168

引 子

1912年5月5日，广州潮音街的商人司徒家新生了一个男婴，父母给他起名司徒传，别名司徒怀，长大后，他给自己起名“沙飞”。谁都没有想到，这个被街坊邻居盛赞长相富贵、前途无量的孩子并没有继承祖业经商，而是与摄影结下了不解之缘，并成为他毕生的职业，照相机成了他与敌斗争的武器。他说希望自己要像一粒小小的沙子，在祖国的天空中自由飞舞。他以年仅38岁的生命，留下了近1500幅照片，他和战友们用照相机记录的中国人民神圣抗战成为那个年代留下的最宝贵的影像资料之一。沙飞的一生短暂而富有传奇。

在他悲剧般辞世半个世纪后，通过后人“寻找沙飞”的不懈努力，世人得以重新认识这位英雄。本书所展示的就是这样一位奇特人物的艺术世界。



出于酷爱摄影，14岁成为北伐军报务员的司徒传告别10年令人艳羡的电台生涯独闯上海滩。他想以摄影济世，让大家看到这个世界的不公平和不合理。凭借勤奋和天分，司徒传在摄影界崭露头角，1936年拍摄的鲁迅生前组照及遗照让他一举成名。发表上述照片时他起了“沙飞”这个笔名，寓意是：希望像一粒小小的沙子，在祖国的天空中自由飞舞。

第一章

为苦难的人们

part 1 抉择

part 2 生命的叫喊

part 3 为鲁迅拍照

1926年，沙飞从无线电学校毕业。同年7月，在父亲的支持下，14岁的司徒传毅然从军，在北伐的国民革命军第一军中当报务员，随北伐军南征北战。两年后，他奉调广西梧州云盖山军用长波无线电台，在此一驻就是三年。1932年春，沙飞被时任汕头电台台长的族亲司徒璋邀请到汕头电台担任特级报务员。

此时，他受到自己司徒本家的照顾，收入颇丰、待遇优厚，住在电台的集体宿舍。

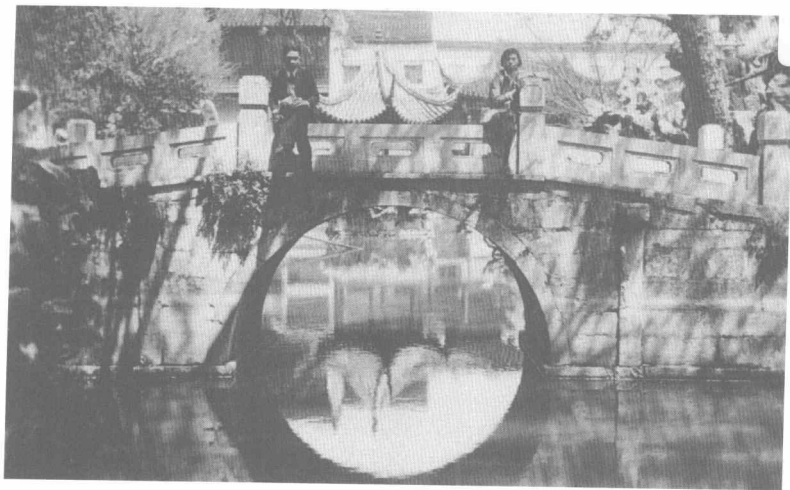
他与同事、当地姑娘王辉（原名王秀荔）相识，很快，他们开始了恋爱。富于激情的沙飞告诉王辉：他要做一个像鲁迅一样的文学家。他声情激越、满怀憧憬，而王辉也为自己敏感热情的爱人倾倒，沙飞是王辉生命中唯一的男人。

热恋的时候，沙飞买了一架便携式照相机，他们骑车去公园，以姹紫嫣红的花草、雕梁画栋的亭台为背景拍照。有时候，王辉也把自己的两个妹妹带去。沙飞拍摄的照片，看似随意，总是在你不经意的时候“喀嚓”一下，却又十分自然灵动。沙飞经常说：人的自然情态就是一种美，自然得像生活本身就是一种美，而矫揉造作只能扼杀美。这是他以后用一生的时间所证明的观点——他生来就是一个摄影师。

1933年3月30日，沙飞和王辉在汕头登记结婚了。

这些照片上的江南风景，秀丽迷人。沙飞为了突出景物的整体效果，甚至不惜把人物缩小。这样的新婚照片是甜蜜的，也是回味无穷的。

沙飞和王辉在苏州拍的结婚照中，石桥似长虹卧波，一对夫妻站在桥上。因为逆光，桥身映入水中，使得通透的半圆形拱



苏州狮子林。

桥，在潋潋波光中，组成巨型月轮。而沙飞夫妇分别居于桥面护桥栏上，显然有“花好月圆”之意，显得浓情蜜意。这是沙飞现存最早的摄影作品，弥足珍贵。

婚后的沙飞收入高、工作稳定，使得他有时间钻研学习，也更加渴望自己的人生有更多的改变。他结交了一些美术界的朋友。一直想当文学家的沙飞，看到族亲司徒慧敏参与拍摄的《渔光曲》、《大路》和《自由神》以后，更加痴迷于影像。

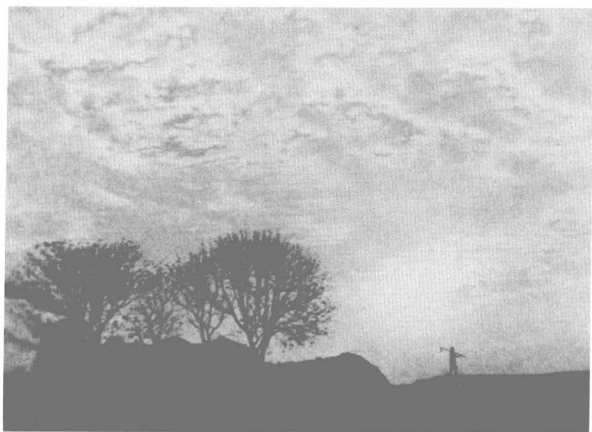
从这时开始，照相机占据了他更多的时间，他迷上了这个神奇的小黑匣子。他摆弄着这个新鲜玩意，把每个月的收入寄给父母以后，剩下不多的钱都用在摄影上。结婚后的日子慢慢由他带着妻子出去玩，变成他一个人到处奔波，拍摄景物、人像、静物，他的目光也渐渐从妻子孩子身边移开，涉猎丰富的社会生活，他陪伴家人的时间越来越少。

起初，王辉非常支持他的爱好，她是个开明的妻子，掌管家里的财政大权，给他钱买好的摄影器材，经常帮他一起冲洗照片。看到他拍出好的照片，也非常高兴，她是他第一个也是最忠实的观众。

在王辉的支持下，沙飞在本来就狭窄的家里，搞了一间小小的暗



左图 | 足迹



右图 | 暮归

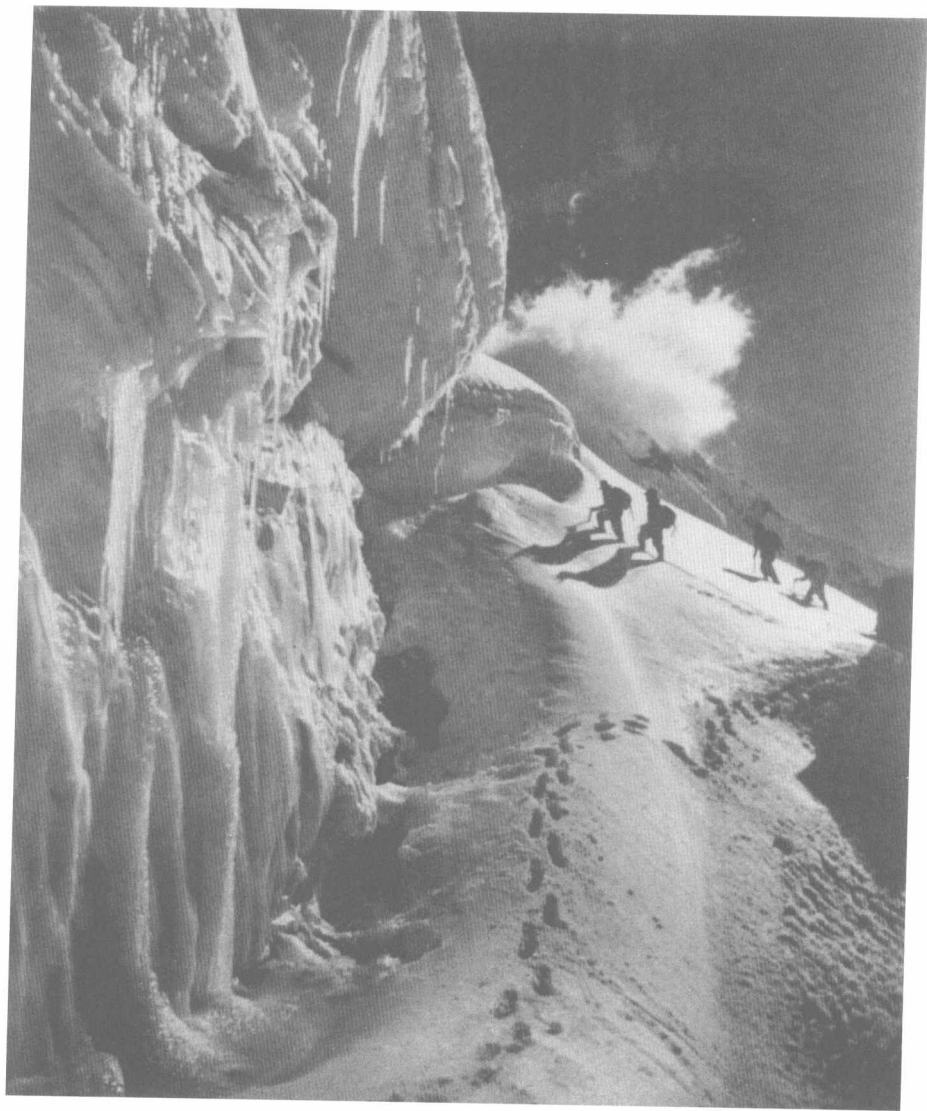
房。沙飞拍摄的照片，就可以不用送到照相馆去，而是在自己家里的暗房冲洗、放大、裁剪。王辉见到沙飞经常要忙到凌晨两三点钟，第二天还要上班，非常心疼，主动给沙飞当助手。

但让妻子王辉没有意料到的，正是这架照相机改变了沙飞的命运，改变了他们的家庭婚姻，也改变了很多人的回忆。也许没有这架照相机，沙飞的家庭会如同无数当时的普通家庭一样饱受战乱之苦，颠沛流离，夫妻同甘共苦，不过中国摄影史上也就少了一位卓尔不群、才华横溢的摄影师。

《足迹》是沙飞这一时期的代表作。海浪为金黄的沙滩画上了首尾相接、浓淡适宜的“斑马线”，表现了坚韧生命的和谐律动。这显示了沙飞在景物拍摄上面的用心细致和隐喻意图。

沙飞早期的作品都是一些人道主义的作品。他加入黑白影社，开始办个人摄影展，希望能够通过自己的照片提升群众正义感和对社会不公平现象的不满。相对于一些资深的摄影人员来说，沙飞这时候技术尚且稚嫩，他在慢慢地摸索着，从黑暗里摸索出一些门道，在新闻摄影和技术上打下了一些基础。

1935年6月，沙飞以别名司徒怀加入黑白影社以后，越来越向往上海，这时候的上海是无数进步青年的摇篮，是抗日救亡运动的主要阵地。上海的魅力与日俱增，沙飞决定要到上海去搞摄



影。但是他的决定遭到了妻子王辉的激烈反对。她认为在电台工作稳定，又有不菲的收入，摄影根本就只能作为爱好，难以谋生。更何况沙飞和她已经有了家庭有了孩子，沙飞还有父母弟弟妹妹要照顾，他的父母也极力反对沙飞专门搞摄影。在家里，沙飞顿时四面楚歌。

登山

但沙飞是一个不轻言放弃的人，他要做个最优秀的摄影师，他对自己的未来信心十足。面对他的执拗，一向了解他的妻子也只有让步。

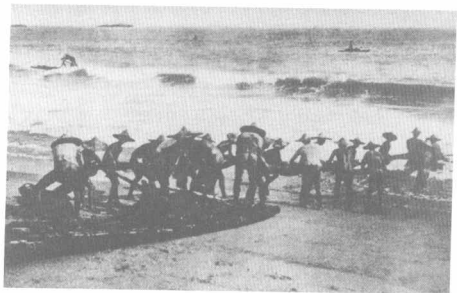
1936年，沙飞从电台请假，离开了汕头。他背着照相机，来到向往已久的上海，从此开始他动荡不安的生活。30年代的上海不光是纸醉金迷、风花雪月，也是经济、文化、金融和贸易的中心。沙飞找到自己的本家司徒博，住在他家里，亲人们为他接风，参加的都是司徒家族的人。大家都很高兴，司徒家族是个人才济济的家族，有搞电影的，有从事教育的、音乐的，还有搞美术和建筑的。沙飞告诉大家他的打算，就是要从事摄影，因为这种手段非常快捷，而且能够忠实地记录时代，经济上也不会有太大的困难。他为亲人们的成功高兴，也对自己的前途充满信心。

就在这一年，沙飞成功地在广州举办了摄影展。之后，妻子王辉带着儿子找到了滞留在广州不肯回家的沙飞。经多方劝解，沙飞极不情愿地与妻儿回到家里，但是报务员的生活对于他来说已经如同一潭死水般凝固可怕，他尝试像以前一样做个好丈夫、好父亲，但是很显然，他已经做不到了。他觉得无法全身心投入自己热爱的摄影事业，生活简直毫无意义可言。他需要摄影，需要自由，需要创作的冲动，而这是温馨的家庭再也给不了他的了。他无法继续这种年复一年、日复一日无聊空寂的日子，他觉得自己迟早会被逼疯的。于是他再一次想到了逃离，这一次王辉没有妥协，她威胁说如果想要摄影只能离婚。痛苦的沙飞离开了家，离开了汕头，随之离开了故乡。后来，他再也没有回去。

在桂林再次举办摄影展之前，他收到了妻子王辉提出的若不回汕头便与之离婚的回信。沙飞绝望至极，泪洒写下“誓不屈服 牺牲到底”八个大字后，回了妻子一封同意离婚的信。在爱人与摄影之间，家庭与事业之间，沙飞最终选择了其终生不悔的摄影事业。

part 2

生命的叫喊



左图 | 波清里讨生活。

右图 | 当地盐民。这个岛屿，潮涨潮落，云起云落，都和往昔并无二致；勤劳纯朴的农民，也和他们的祖辈一样，在烈日海风、莽涛苍雾中讨生活。

当时抗日救亡运动风起云涌，沙飞认为摄影应该也一定可以为抗战服务，他努力研究摄影，沉浸在自己的黑白影像世界里。他拿了一本外国画报给王辉看，里面是几张照片，记录了1914年6月奥匈帝国皇位继承人菲迪南大公访问萨拉热窝时，被塞尔维亚族一个青年开枪打死的事件，这事件是第一次世界大战的导火线。拍这些照片的摄影记者相机当时一直打开着，所以能够拍摄下这一历史事件的真实一幕，这位记者也因此一举成名。沙飞激动地和妻子王辉叙述这件事情，他的眼睛闪烁着奇异的光芒，他终于知道自己最想做的事情是什么了——那就是做一个杰出的摄影师，随时记载时代。这几张照片改变了沙飞的人生。

沙飞因为去南澳岛看望朋友，对这座岛屿非常熟悉。这座岛位于广东和福建交界处，和台湾隔海相望，东西约长21公里，南北最宽只有10公里。在他眼里，南澳岛是个迷人的小岛，同时他凭借自己强烈的爱国情怀和新闻摄影者的目光，发现了南澳岛特殊的地理位置和战略意义，嗅出了岛上一些社会政治和军事防务上的特殊气息，他当时就有所感触，想拍一些照片，公诸报端，但是那一次他没有带照相机。



南澳岛——日人南下的一个目标。图为1937年11月《生活星期刊》的画页。

1936年6月，沙飞背着莱卡照相机，划着小木船，经过几个小时的颠簸，再次到达了南澳岛。这一次他徒步走完了全岛，一草一木都谙如手掌。他和当地的渔民交谈，了解到一些日本浪人在岛上气焰嚣张，内心非常忧虑。

虽然他拍摄的南澳岛本来是以风情为主，但是他独特的敏锐和挽救民族危机的意识，却让他的照片和一般的风景照有着截然不同的区别，沙飞拍摄的《南澳岛——日人南下的一个目标》这张“国防摄影”是当时民族危机迫在眉睫的又一个警报。

后来，沙飞用自己的新闻摄影作品所提出的这一预言式的警示，果然得到了日本侵华战争血与火的历史证明。根据《简明广东史》一书记载，抗日战争爆发以后，1938年7月到8月间的南澳岛之战是广东抗日的第一仗。

1936年8月底，对上海向往已久的沙飞，背着照相机来到了这个中国经济、文化、金融、贸易的中心。很快，沙飞报考了上海美术专科学校西洋画系，带着对艺术的向往和酷爱，他高兴地跨入了艺术的殿堂。

但是沙飞的日子过得很清苦，他把照片和文章发表在《良友》等杂志，稿费来得很晚，让他捉襟见肘。不过他非常自由，可以不用操心其他的琐碎事情，他没有给家里写信，也没有给妻子写信，摄影填满了他生命的全部空间。

美专的风气比较开放，学生多半不问政治，及时行乐。沙飞从来不去那些灯红酒绿的场所，他总是潜在在图书馆看画册和画家传记。周末他就在街头闲逛，寻找捕捉着十里洋场的典型瞬间——那些富有的家族，那些饥饿的流民，那些装货卸货的工人……他拍摄了《生命的叫喊》、《人力车夫》和《码头工人》等照片。