

管继平◇著

民国文人

书法性情

康有为 / 吴稚晖 / 罗振玉 / 张元济 / 蔡元培 / 章太炎 / 梁启超 / 杨度 / 经亨颐 / 王国维 / 于右任 / 陈独秀 / 弘一法师 / 章士钊 / 鲁迅 / 叶恭绰 / 马一浮 / 沈尹默 / 周作人 / 黄侃 / 柳亚子 / 钱玄同 / 陈寅恪 / 刘半农 / 胡适 / 郭沫若 / 顾颉刚 / 梁漱溟 / 叶圣陶 / 钱穆 / 冯友兰 / 茅盾 / 郁达夫 / 徐志摩 / 丰子恺 / 瞿秋白 / 老舍 / 闻一多 / 俞平伯 / 梁实秋

汉语大词典出版社



管继平◇著

民國文人書法性情



汉语大词典出版社

图书在版编目(CIP)数据

民国文人书法性情/管继平著. —上海: 汉语大词典出版社, 2006. 12

ISBN 7-5432-1322-2

I. 民... II. 管... III. ①文化-名人-生平事迹-中国-民国②汉字-书法-艺术评论-中国-民国

IV. ①K825.4②J292.11

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 153849 号

责任编辑 李丽峰

策划编辑 刘大立

整体设计 路 静

技术编辑 徐雅清

民国文人书法性情

管继平 著

上海世纪出版股份有限公司 出版、发行
汉语大词典出版社

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

各地新华书店经销 上海商务联西印刷有限公司印刷

开本 787×1092 1/16 印张 13.5 字数 250 千字

2006 年 12 月第 1 版 2006 年 12 月第 1 次印刷

印数 0 001-5 100

ISBN 7-5432-1322-2/I·234

定价 28.50 元

如有质量问题,请与厂质量科联系。T:56135113

民国文人·文人书法·书法性情

“民国文人书法性情”，写下本书的标题，我忽然想起用“顶针”的修辞手法，将此句子一拆为三，作一篇小文算是弁言。

民国文人，丰富而多彩。蔡元培、陈独秀、鲁迅、胡适之……一个个都是风标独立、个性粲然之人物。他们的道德文章、他们的传奇经历以及他们的轶事逸话，都成了后辈心口相传、书之不尽的永恒话题。中国的传统文化，如果由孔孟算起，延绵两千年，可谓是生生不绝，但到了清末民初，有识之士提出了“中学为体，西学为用”的观点，使中西两种文化在民国初期发生了极大的碰撞。不过，尽管五四期间的那一批文人高举“砸烂孔家店、提倡新文化”的旗帜，然而，他们其实个个都是传统文化的饱学之士。有着非常深厚的国学根底，却不愿做迂腐无用的书蠹虫，不甘于民族的落后，而想借以西方的先进文化，来冲击和唤醒当时那沉闷的中华民族。所以，才有那愤世嫉俗的振臂一呼。但如今，竟发展到抛弃了传统文化，出现了许多精通数门外文却不通中文的精英人才，实在是舍本逐末，也是我们文化上的一种悲哀。

因此我以为，传统文化到了五四时期的那一拨文人止，几已成绝响矣。尤其是进入新世纪，估计我们再也不会出现像章太炎那样的国学大师、像陈寅恪那样的史

学大师，再也不会像民国时期那么多博大精深、学贯中西的精彩文人了。

文人书法，这是个有趣的选题。它似乎有别于专业书家的书法，而是以凸现文人个性文化、注重趣味和书卷气的一种书法。也许它的点划还不够精到，章法、笔墨也无刻意的安排和讲究，但因为有了上述因素，字里行间也就意味盎然了。其实，这也是现今衍生出来的一种文化现象，书法家和文人居然也可以分家。而在过去，试想从王羲之到吴昌硕，还有哪位书家不是文人？又有几位文人不擅书法呢？我国古时，能书不能文的虽然也有，但只能算是书匠，青史不留名。

遗憾的是，文人书法如今也愈来愈少，不知在俞平伯、沈从文、钱锺书之后，还能有几人？

书法性情，也可以说是性情书法，即文人字中所体现出的书卷文化。文人书法，意趣性情为上，杜工部诗云：“由来意气合，直取性情真。”陈独秀也有“书法由来见性真”句，说的都是文人的禀性与气质。书法不仅可见人的性格和气度，还可见出人的学问和趣味。老话说“文如其人”或“字如其人”，若从性格的根本上来看，应该还是相通的。譬如：陈独秀写字大刀阔斧、恣肆汪洋；叶圣陶写字却横平竖直、一笔不苟，这其中难道不是他们的性格所别？还有像王国维的法度谨严、梁漱溟的挺拔清健、周作人的古拙散澹、梁实秋的隽秀雅致……这些其实说到底，都是文人性情在书法上的自然流露。

.....

说完本书标题，最后，还得再交代几句：

我写“文人书法”这个专题，如果从萌生念头算起，至少也有十年以上了。若

厚着脸皮说起来，我也算是“少小爱文辞”，自幼喜欢传统文化，爱好读书，也爱好书法，然而却是个作家做不成、书法家也做不好的“半吊子”也。我想，我这本“文人书法”，就介于文人性情和书法赏析之间吧，让书法爱好者多看看文人的性情逸事，让读书爱好者可看看文人的笔墨趣话，这对于我这么一个作家中的书法家、书法家中的作家而言，岂不正好？

不过十年前我初有此念时，并未急于动笔，只是留意阅读有关书籍并顺带搜集一些资料而已。后曾试着写了三二篇，可是生性慵懒，浅尝辄止，所以写写也就搁下了，不想这一搁又是三五年。

而真正让我有计划地写成“文人书法”这组系列文章的，首先要感谢徐正濂先生。徐先生是国内知名的篆刻家，与我相识逾廿载，谊在亦师亦友间。三年前，当他主持上海书协一张报纸的笔政时，蒙他宽容厚爱，让我于报上一角写起了“文人书法”专栏。不料先后几篇文章见报后，颇能攫取读者之芳心，国内多家同类报刊也均作了转载。于是，信心略增，在正濂先生的不断鼓励帮助之下，一月一篇就像煞有介事地将专栏写到了今天。我想，如果没有正濂先生的鞭策与催促，这一系列文章，由着我“三天打渔、两天晒网”的本性，是写不了几篇的，至少目前还无法成书。

为此，在感激的同时，本还想再玩两句献辞之类，但想到钱锺书先生曾说，把书献给某某，其实只仿佛是魔术师玩的飞刀，放手而并没有脱手。随你怎样把作品奉献给人，作品总还是作者自己的。所以，犯不着那样花哨不老实。

管继平 2006年12月29日写于上海丽园易安阁

自序

康有为：天地江河无不变 / 1

吴稚晖：清奇灵动，别有天趣 / 6

罗振玉：甲骨书法第一人 / 11

张元济：故向书林努力来 / 16

蔡元培：亦旧亦新，兼容并包 / 21

章太炎：其人在儒侠之间 / 27

梁启超：最可惜一片江山 / 32

杨度：屋小楼闲好著书 / 37

经亨颐：万古长松不改容 / 41

王国维：旧德醉心如美酒 / 46

于右任：小红低唱我吹箫 / 52

陈独秀：骤雨旋风声满堂 / 57

弘一法师：一轮圆月耀天心 / 62

章士钊：言论界里有孤桐 / 69

鲁迅：无情未必真豪杰 / 73

叶恭绰：那知北海有传人 / 78

马一浮：隐逸的“泰斗” / 85

沈尹默：书法由来见性真 / 91

周作人：前世出家今在家 / 98

黄侃：八部书外皆狗屁 / 103

柳亚子：诗人毕竟是英雄 / 107

钱玄同：尚不可以“俗媚”视之 / 113

陈寅恪：不采蘋花即自由 / 118

刘半农：教我如何不想她 / 124

胡适：但开风气不为师 / 129

郭沫若：以手写口，龙蛇乱走 / 133

顾颉刚：恨不能读尽天下书 / 139

梁漱溟：傲骨一身不随波 / 144

叶圣陶：有童心无稚笔 / 149

钱穆：大巧若拙大辩若讷 / 153

冯友兰：哲学家的韧性 / 158

茅盾：书贵瘦硬方通神 / 164

郁达夫：生怕情多累美人 / 169

徐志摩：毕生行径都是诗 / 174

丰子恺：日月楼中日月长 / 178

瞿秋白：枉抛心力作英雄 / 183

老舍：晚年逢盛世，笔扫旧风流 / 188

闻一多：千古文章未尽才 / 193

俞平伯：只因曾读数行书 / 200

梁实秋：赏心只须两三枝 / 205

主要参考书目 / 210

康有为：

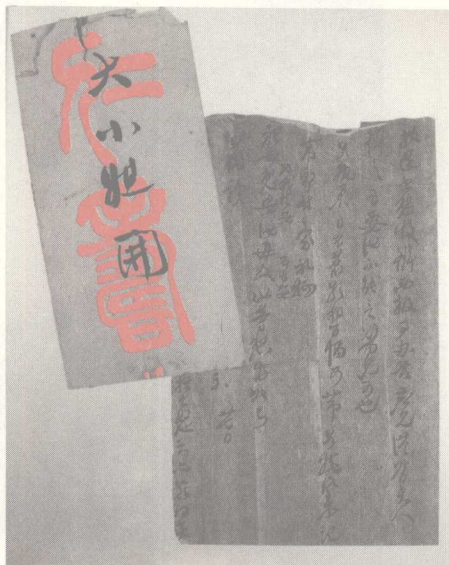
天地江河无不变



说起南海康有为先生，几乎无人不晓他的“戊戌变法”。这位中国近代史上的重要人物，光是其头顶上的“帽子”就有很多：思想家、政治家、教育家、文学家和书法家等，而且每个头衔上都可加上“著名”二字。也许，作为政治家、资产阶级改良主义的代表人物，他的“变法”是失败了；但作为书法家的康有为，无论在理论还是实践上，他的“变法”与“求新”，应该说，都是成功的。

康有为出身广东望族，世代为儒。在极为优裕的读书环境下，十一岁的他便已读毕“四书五经”了，加之他天资聪颖，下笔成篇，所以小小年纪就明显“异于群儿”，有“神童”之誉。然而，尽管他满腹诗书，人又聪明，但在科

康有为(1858—1927)，广东南海（今佛山南海区）人，原名祖诒，字广厦，又字长素，号更生，人称“康南海”。政治家、思想家、教育家、学者、书法家。著作有《新学伪经考》、《孔子改制考》、《戊戌奏稿》、《大同书》、《广艺舟双楫》、《康南海先生诗集》等。



举路上却遭受了不小的打击：考秀才三战三北；考举人六试不售。心灰意懒的康有为本已绝意科场，终老山林，但实在迫于家庭的压力，只得以三十六岁（1893年）的“老童生”第七次参加乡试，终于一试中举，其后方时来运转，连科及第……

正像学问是失意苦读后的收获一样，也许正是在考场上的连年失利，反让康有为没有过早地踏进仕林，廿年寒窗，从儒学到书学，从书学到佛学，从佛学到西学，使得他学问日增，成了当时中外兼通的大学问家。难怪两朝帝师翁同龢听他谈过后，也发出“大才槃槃，胜臣百倍”之赞语。而康有为那部最著名的崇尚“碑学”的书论大作《广艺舟双楫》，即于那个时期（光绪十五年，1889年）写成，从而也奠定了他作为一代书学大师的基础。

《广艺舟双楫》是晚清继包世臣《艺舟双楫》后力倡碑学的又一部书论集，书名也是据前者“扩广”而来。不过，在郑逸梅的《艺林散叶》中曾说，包世臣论文论书，乃成《艺舟双楫》；而康著袭其名《广艺舟双楫》却只论书，未及文，故当时有人讥之应称《艺舟单橹》才对。估计康有为闻此言后也无话可说，重刻此书时果然更名为《书镜》。

其实，康有为是个极度自负而狂妄的人，而且自负狂妄得近乎有点“迂腐”，用现在的话说，是“狂”得来“不领市面”了。他在万木草堂讲学的时代，就以“康圣人”自居，并别号“长素”，意思是比“素王”孔夫子还略高一筹。在治学上，大有“六经皆我注脚，群山皆其仆从”之概。百日维新时，一天在“朝房”康有为与“后党”的关键人物荣禄相遇，两人谈到变法，荣说：“法是应该变的，

子界此煩惱多來何現
為獄因哀屈世仇陽為

形人此重時良藥蒼天
太不神——萬年——世進

化大地合沉淪——人道抵求
求天心惟有仁先除故苦

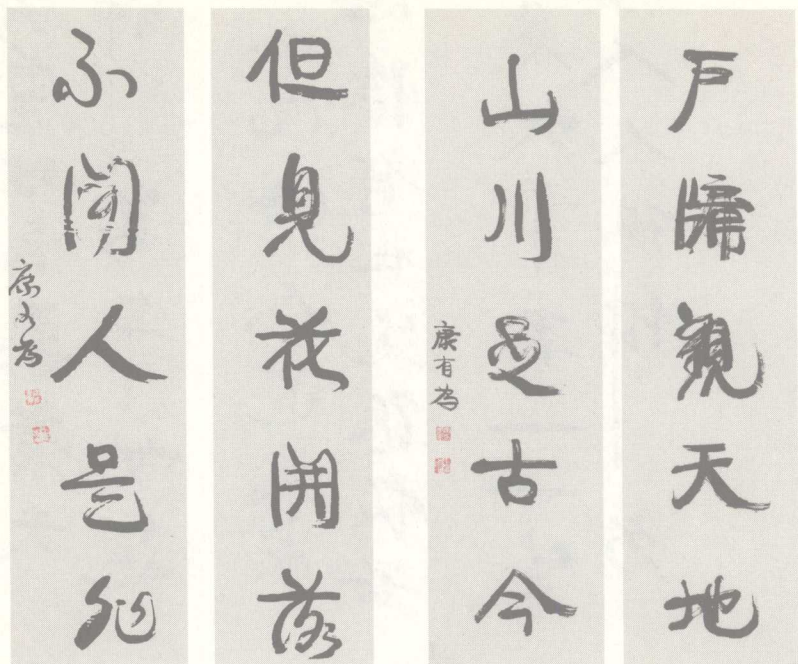
法及見太平——一生
花界人人現佛——為

大同可有道有彩度生
民廿年乾宏願廿年

生年書眾病如耳已耳
之今可除人天孫已受

梅刺時出匿五紀千秋
事醫王亦有初

大同書題詞
康有為



康有为书联

但是一二百年的老法，怎能在短期内变掉呢？”康竟愤然回答说：“怎么不能？杀几个一品大员，法就可以变了。”狂妄得几乎没有道理，也可见他在政治上的极不成熟。至于后来变法失败，在老外的帮助下，亡命天涯十六年还能回来，真算是命大的了。所以他有一方印章是：“维新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，经三十一国，行四十万里”，对他的海外生涯倒是很简略的概括。

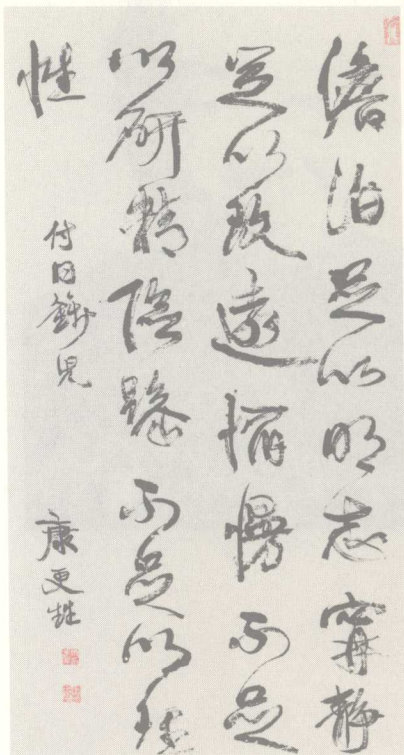
由于狂放不羁的性格，基本也造就了康有为那种结体开张、奔放不羁的强烈书风。众所周知，康有为的书法得《石门铭》《经石峪》最多，尤其是作榜书、对联，大气磅礴、气势淋漓构成其作品风格的主调。然而他这一书风的形成，也是他从最初的学唐宋到后来不断地向北魏“变法”而得来。和他的政治主张一样，在对待书法艺术上他也同样不断阐述“求变”之必要。他说：“人限于其俗，俗各趋于变。天地江河，无日不变，书其至小者。”他还以政治

变革的大势来譬喻书法：“……盖天下世变既成，人心趋变，以变为主，则变者胜，不变者必败，而书亦其一端也。”针对清代前、中期的以“帖学”、唐碑为楷的流弊，康有为则认为那些都是宋、明人的重钩、翻摹之本，走样失神是必然之事。他的这一观点，也是他的高足梁启超所特别强调的书论，尽管师徒俩的政治观点最终因不同而分道扬镳，但在书法美学上，他俩的态度倒始终如一。

康有为的书法，说好者捧之为天，诋毁者贬之于地。如白蕉就曾说：“康长素本是狂士，好大言欺俗，其书颇似一根烂绳索。”然而，沙孟海先生在《近三百年的书学》中对于康氏书法有一段论述尤为精辟，这里恕不赘引。他并在《清代书法概说》中又说：“康有为本人书迹，题榜大字，大气磅礴，最为绝诣……气魄从《石门铭》、《泰山金刚经》出来，真可以雄视一世。”我以为此可谓评康氏书法之的论也。

我们今天所见的康有为书法，大多都是其中晚期的作品。据说康写字赠人，从不写“指教”、“正之”类的客套语。他晚年鬻书，对联以五言为多，其中最爱写的一联是：“开张天岸马，奇逸人中龙”。有人说康有为为人性格古板，无甚情趣。但是，笔者曾读过一段花絮，说他在日本时，有一次为友人新婚题词，他给新郎新娘写了“司月二大，旦牛住了”八字。旁人不明何意，他笑说：“每字添一笔，即可。”原来是祝福新人“同用工夫，早生佳子”。

由此可见，再没趣的文人，有时还是有点趣味的。



康有为行草中堂



吴稚晖：

清奇灵动，别有天趣

国民党元老吴敬恒（字稚晖）早在二十世纪初就是个大名鼎鼎的人物：革命家、思想家、教育家，而且，还不应该忘记他也是一个书法家。他写的篆书非常有名，据说曾和谭延闿的真书、于右任的草书、胡汉民的隶书并称为民国时的“真草篆隶四大家”。

当然，这一版本说法现在已没多少人知道了，更何况，吴稚晖的主要名气也远不在此。这位被胡适誉为“中国近三百年来四大反理学的思想家之一”的特色人物，一生中有很多传奇故事。当年为了推翻清政府，他与蔡元培、章太炎等人组织爱国学社宣传革命，写起政论文章笔锋非常犀利。后参加同盟会，并追随孙中山先生。而当孙中山就任临时大总

↑ 吴稚晖（1865—1953），江苏武进（今常州）人，原名朶，后名敬恒。政治家、思想家、教育家。有《吴稚晖先生合集》。

→ 石鼓文“敬事安车”联

统时，曾要他出任教育总长，但吴稚晖回答说：“做官我是做不像的。”在总统府只住了四天就到上海商务印书馆当编辑了。

吴稚晖学贯中西却又淡泊名利。他一生不做官，信仰无政府主义，甘做“大观园中的刘姥姥”。曹聚仁先生曾有文章说“他可以说是政治圈中的‘滑头码子’，当然是头等聪明人”。在南京时，吴稚晖是蒋介石官邸中的常客，进出不用通报。但蒋介石几次要他出来做官，他却说：“我是无政府主义者，脾气也不好，不敢当呀！”终其一生只当了个中央监察委员，而且是个从不办公事的委员。

吴稚晖不但头等聪明，而且言行独特，幽默有趣。他出生在江苏武进县（今常州市），但幼年失母，六岁时便随外祖母到无锡生活。所以他到老也是一口无锡话，许多人把他当作无锡人，他总笑着说：“说我武进人可，无锡人也可，总之，是中国人也。”吴稚晖二十二岁（1887年）考中秀才，后进入江阴南菁书院读书。至1889年他参加乡试又中了举人，后三次参加会试皆未中进士，其间他从南菁书院

車
輝
四
方

稚晖
吳稚
年
月
日

敬
告
駱
介
畧

戊子七月
集以陽月
彭子

→ 吴稚晖集石鼓文中堂

↓ 在医院里的吴稚晖（1952年摄）



止
止
君
止
止
師
 四
方
是
鼎
峙
兩
 萬
時
陽
萬
一
刀
 乙
金

丁亥十一月上海

集石鼓石鼓字

稚晖吳稚暉明字子成三

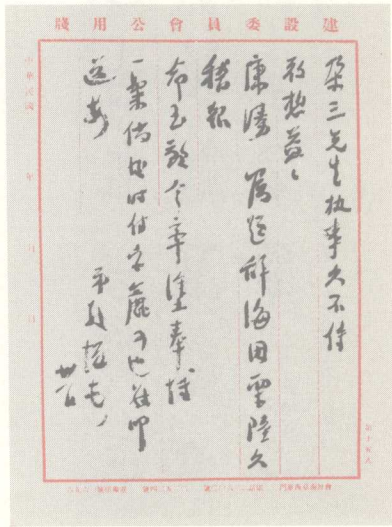
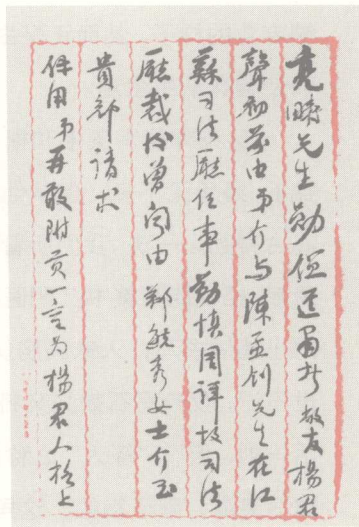
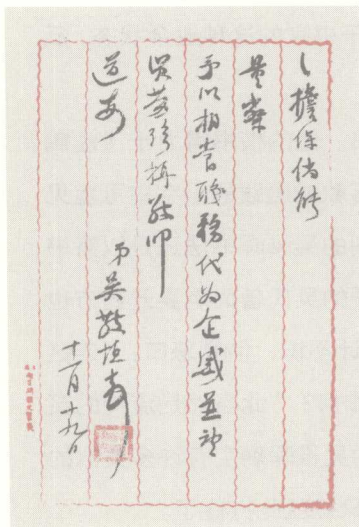


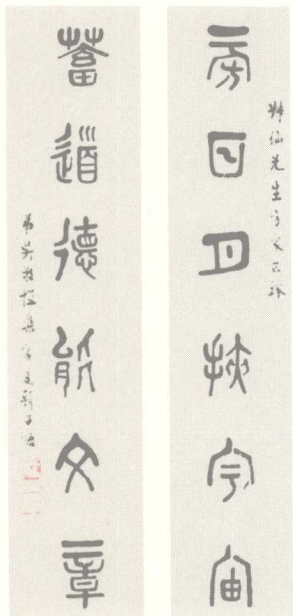
转读苏州紫阳书院，还任教于北洋大学堂（今天津大学）和南洋公学（今上海交通大学）等。

走遍中国南北，后又留学日本，到过英、法、德诸国的吴稚晖，由于深感中国文字方言的复杂难读和工业科技的落后，所以极力倡导为汉字注音及勤工俭学，这两项提倡在中国现代史上均有重要的意义，也证实了他具有不同寻常的远见。后来他按《康熙字典》的字韵，首创了国音字典，开了中国拼音字母之先河；为了培养科学技术人才，他不断鼓动国人要“用脑力去帮助双手制造器械，发明科学，制作文明，提高智慧”。他说：“手拿钳子、榔头、螺丝钉，便可吃饭；只能教书，半饥半饱；光会写会算，饿杀坯！”在那个时代背景下，吴稚老也是一位主张把线装书丢进茅厕里的激进派，他号召国人不要只会空谈，而要学做科学家，不做吟弄风月的文学家。

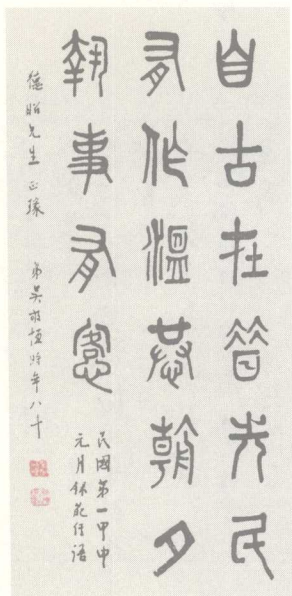
在二十世纪三四十年代，已步入晚年的吴稚晖虽为国民党元老，但他生活却依然简朴，瓢饮箪食，安之若素。编辑著述之余，也挂单卖字，作为民国时的“四大书家”，平日索题求字者也络绎不绝，

吴稚晖尺牍两叶
吴稚晖致沈朵三书





吴稚晖“傍日蓄道”联
吴稚晖石鼓文条幅



据说维持他自己所定的每日伙食标准“两粥一饭，小荤大素”，基本不成问题。如今在拍卖会上偶尔看到稚老的作品面市，其中大多都是那时候的书作。如图一幅书法：“敬事骖六马，安车游四方”，是吴稚晖八十四岁所书，这是我读到的吴氏书法中最知名也是最有代表性的一幅作品。作品的上款以行楷书题有一行小字：“戊子七月集岐阳石鼓字”。戊子年为1948年，岐阳属今陕西岐山，也就是唐代的凤翔府，当年发现石鼓之地。虽然提起石鼓文书法大概莫不以安吉吴昌硕最为著名，而且其书尤以线条生辣、气势磅礴独步天下。然而读了吴稚晖的石鼓文书法，似乎完全又感受到了另一种与缶老迥然不同的气息。稚老的石鼓文写得线条静穆，结体安然，好像没有那种跳跃性的躁动感，而且其落笔清新干净，线条在平直中略带一点弯曲，使其字又生动灵活起来，通篇观之，则别有天趣。若比之缶老书法中的霸悍强劲之势，吴稚晖这类文人书法，就显得有点内敛羞涩、不够专业的样子，然而正是由于书家的这种业余状态，反而使趣味从中生焉。

吴稚晖能写篆书和楷书。他的楷书得力于《瘞鹤铭》，虽所见不多，但从他落款或题跋的小字中可窥见高古凝劲之一斑。我们所看到的吴稚晖书法还是以篆书最多，据说能写篆书又明医理的吴氏曾为老妻开药方也用小篆体书写，人家药房伙计不识，他竟怒曰：“连这也不识，我若写石鼓文又将如何？”此当然是流传的笑话一则，但有“怪人”之称的吴稚晖确实有许多类似的趣话笑谭，限于篇幅，这里只好就此打住了。